


Un lobizon con su maldicion a cuestas, una bruja que enamora a sus
victimas, un descendiente de alquimistas que atesora el secreto de la eterna
juventud, teléfonos que reciben llamadas del mas alla, un dentista psicopata
gue se divierte con sus pacientes, un mago que hace desaparecer a un nifio
para siempre.

Guillermo Barrantes y Victor Coviello volvieron a desandar las calles de
Buenos Aires en busca de mas mitos urbanos, mas historias increibles para
sumarlas a las que nos entregaron en el primero y segundo volumen de
Buenos Aires es leyenda.

Y la ciudad no los defraudd: como enterada del significado de este libro, el
que cierra la escalofriante trilogia, les entregd una flora y una fauna
mitologica alucinantes, un Olimpo aterrador y magico, un Cosmos de
ensuefio al que, a través de estas paginas, los autores arrastran, una vez
mas, al lector.

«La mitologia portefila no nos da tregua», dicen los autores, «esta en
constante movimiento. Hay mitos que nacen en el lugar menos pensado, y
mitos que se hunden en la oscuridad del mas profundo de los callejones,
mitos que resucitan, mitos que gritan su historia, pero, sobre todo, mitos que
evolucionan, que mutan para sobrevivir en nuestra salvaje Buenos Aires».
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A los que llegaron: Dante y Luca.
A los que se fueron: Augusto y Teresa.
A las que siempre estan: Maria Eugenia y Romina.
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PARTE 1
Criaturas de la noche

www.lectulandia.com - Pagina 6



Versalles

:-"/'.
(>

I
A
A} u“““-‘f"&&&

= —

www.lectulandia.com - Pagina 7



Un lobison suelto en Versalles

Caminar por las calles de Versalles lo llena a uno de paz y tranquilidad.

Tal vez sea su flora, con sus tilos, sus jazmines, sus jacarandas, con sus paraisos,
sus palos borrachos, sus damas de noche.

Tal vez sea su silencio: segun mediciones oficiales, es el barrio menos ruidoso de
la Ciudad.

Tal vez sean sus breves y pintorescas edificaciones, las cuales, de estilo inglés, no
pueden exceder los tres pisos de altura por tratarse de una zona residencial,
conformando asi una de las densidades de poblacion mas bajas de Buenos Aires.

Tal vez sean sus plazas: es el barrio con la mayor cantidad de espacios verdes por
habitante.

O tal vez se trate de todos estos detalles al mismo tiempo. La cuestion es que
Versalles, por todas estas caracteristicas, bien puede ser visto como el equivalente a
una Arcadia portefia.

Arcadia. Aquella tierra que idealizé el poeta Virgilio (71 a.C.-19 a.C.) en sus
Bucdlicas, aquel pais imposible donde sus habitantes vivian en la mas profunda
comunién con la naturaleza, donde reinaban el amor, la sencillez y la musica. Alli
donde la juventud era eterna.

Pero hasta la utopica Arcadia esconde un costado oscuro: por sus paisajes
pastoriles, cuenta la tradicion, se pasearon los primeros hombres-lobo. Y, al parecer,
sobre Versalles, nuestra Arcadia, pesa la misma maldicion.

ASCENSION T. (puesto de revistas): «;Un lobisén suelto en el barrio? Yo nunca lo
vi, pero a decir verdad, con tanto arbol, con tanto verde... ;hay un lugar mejor que
este para semejante bestia? Tiene carne fresca, tiene lugares donde esconderse.
Definitivamente, si hay un lobisén en Buenos Aires, esta aca, en Versalles».

Jost MARiA C. (almacén): «Eso dicen, que cuando hay luna llena sale el bicho ese
a matar gente. Muchos juran haberlo visto. Y esta el borracho "Satanas", que dice
haberlo enfrentado y todo: le asegura a Dios y a Maria Santisima que lo pele6 mano a
mano en la plaza. Pobre, el alcohol ya se le metio en la cabeza. Seguro que se peleo
con un linyera barbudo por un vino y dice que fue contra el lobisén. Su palabra no
tiene ningun valor».

Lo del valor del testimonio del presunto alcohdlico estaba por verse. Por lo
pronto, y ante el misterio del paradero del tal «Satanas», nos dirigimos a la susodicha
plaza. José Maria nos comentd que se trataba de la plaza «Ciudad de Banff», la mas

www.lectulandia.com - Pagina 8



importante del barrio. Delimitada por las calles Arregui, Lascano, Lisboa y Bruselas,
este espacio verde toma su nombre de una ciudad escocesa que, alla por el afio 1824,
declar6 ciudadano honorario al General San Martin.

Una vez alli, y luego de un par de intentos fallidos, abordamos a dos jovencitas
que jugaban a las cartas sobre uno de los bancos del parque.

LAURA F.: «No sé si sera verdad todo lo que se dice, pero de lo que estoy segura
es de que algo raro tiene esta plaza. No sé qué es, pero ahi esta. Quédense un dia,
cuando caiga el sol, y lo podran sentir ustedes mismos».

XIMENA Y.: «Hay ruidos extrafios todo el tiempo. De dia uno se los atribuye al
viento, a los pajaros, a las hojas secas. Pero de noche se hacen mas nitidos, y muchos
de ellos se oyen como voces».

Pero si la plaza les despertaba semejantes sospechas, ¢qué hacian alli? Laura y
Ximena nos respondieron que estaban acostumbradas a aquellas sensaciones, que era
parte de ellas, que todos eran un poco brujos en Versalles.

Con respecto a este ultimo comentario debemos decir que nos provocé un fugaz
déja vu de aquello que sentimos en Parque Chas (ver «Perdidos en Parque Chas» en
Buenos Aires es leyenda 2), como si nuestras entrevistadas no nos estuvieran diciendo
todo lo que sabian.

También nos recordé un rumor que conociamos de antemano, uno que hablaba de
la existencia de ciertas brujas en este barrio, rumor que intuimos relacionado con la
relativamente cercana bruja de Puente Alsina (ver «La bruja del puente» en este
mismo libro). ;Y con nuestra leyenda no podria estar relacionado? Preguntamos.

—De noche no solo los ruidos se acrecientan —nos respondio Laura con tono
pausado y sombrio, como si les estuviera leyendo una fabula a un grupo de nifios—,
sino que las sombras se multiplican, y cuando hay luna llena muchos dicen poder
identificar a una de esas sombras, la sombra de ese a quien ustedes buscan, la sombra
de un lobo... de un hombre-lobo.

—Dicen que la bestia pas6 por Versalles cuando todavia se la llamaba Versailles
—interrumpié Ximena con el mismo aire siniestro de su compafiera—. Se dirigia
hacia el Centro, vaya uno a saber para qué, pero sucedid que escucho el canto de
nuestras brujas, y quien escucha ese canto no puede abandonar el barrio. Nunca mas.

Ahora la que interrumpi6 fue Lama, y nos entreg6 su epilogo:

—Son cosas que se cuentan, nada mas, como ese rumor que se escucha
ultimamente, ese que dice que Barrantes y Coviello se pasean por el barrio
investigando algun mito.

Sin saber bien qué contestarles a estas singulares muchachas, les sonreimos,
agradecimos sus testimonios y nos dispusimos a continuar nuestro recorrido. Ellas
retornaron a su juego de cartas que, ahora vimos, no se trataban de naipes espafioles:
eran cartas con figuras extrafias, con simbolos y criaturas inclasificables, como las de
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tarot.
Lama y Ximena sabian quiénes éramos, aquel ultimo comentario no habia sido
obra de la casualidad, sus miradas daban fe de eso.

En las jornadas siguientes fuimos recogiendo otras versiones con respecto al mito
del licantropo barrial.

Algunas se referian al viejo Mercado Municipal que se ubicaba en Bruselas y
Arregui. Inaugurado en 1932, parte de su estructura fue traida de Inglaterra, y, dicen,
un hombre-lobo vino con ella, sin que los transportistas se dieran cuenta,
aterrorizando a todo Versalles. Una de las tantas victimas de esta bestia importada
(las demas habrian muerto o emigrado a otras latitudes), es quien ahora carga con la
maldicion y anda suelta por el barrio en noches de luna llena.

Otros aseguran que el mito nacio en los afios 50, cuando un perro rabioso, mas
precisamente un husky siberiano, se escapo de la perrera y vago por el barrio durante
un buen tiempo. Por aquellos afios aquella raza no era tan popular como lo es ahora, y
su aspecto lobuno habria promovido cierto panico entre los vecinos.

También se cuenta que algunos de los que participaron en la filmacion de la
famosa comedia Esperando la carroza, la cual se rod6 en Versalles, dijeron haber
visto en cierta ocasién «una figura extrafla, como la de un perro enorme, que paso
corriendo a unos veinte metros de donde estabamos trabajando». Estan los que
especulan con que este comentario fue la chispa que encendi6 el mito. O puede
pensarse, igualmente, que el rumor ya existia, y alguno de los cineastas, influenciado
por el mismo, lanzé la alarma ante el primer gran danés que pasé corriendo.

Decidimos investigar los mismos origenes del barrio y ver si alli hallabamos algo
que guardara relaciéon con nuestro mito.

Encontramos un dato: se cree que en tiempos remotos, cuando la tierra que hoy
forma parte del barrio estaba habitada tnicamente por yuyos y gauchos matreros,
existia un gran osario donde se enterraban a aquellos que carecian de familia y a los
excluidos de la sociedad. Esta creencia no solo habria generado ciertas historias, muy
recientes algunas de ellas, acerca de luces malignas y fantasmas rondando lo que
habria sido aquel enorme sepulcro, sino que también seria la culpable de propagar el
mito del lobison.

Ya hemos citado las Bucolicas de Virgilio. En la nimero VIII puede leerse:

Muchas veces he visto a Meris convertirse con ellos en lobo y esconderse
en los bosques, sacar muchas veces las almas de las tumbas profundas y
cambiar de sitio las mieses sembradas.

Los cementerios estan relacionados con los hombres-lobo de manera directa, al
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menos en las viejas tradiciones.

Se dice que los licantropos, si tienen la posibilidad de elegir, optan por mutar de
hombre a lobo sobre la tierra de un camposanto, habiendo defecado previamente
entre los sepulcros. También se los suele describir hurgando las tumbas con sus
pezufias hasta desenterrar los huesos e incluso, una vez expuestos, revolcandose sobre
ellos como un perro sobre el césped.

Una estructura traida de Inglaterra, un husky rabioso, unos cineastas
supersticiosos o una antigua necropolis bajo los pies de los habitantes de Versalles.
Un mito, muchos caminos. Un axioma en el universo de las leyendas urbanas.

«Satanas»

Lo encontramos en nuestra segunda visita al barrio, revolviendo un tacho de
basura en la plaza Ciudad de Banff, como un lobisén hurga una sepultura.

Estaba borracho. La persona que nos lo habia sefialado, un anciano que esperaba
sentado en un banco del parque a que la Muerte lo pasara a buscar (esas fueron sus
palabras), nos dijo que dificilmente hallaramos a «Satanas» en otro estado que no
fuera ese.

Entonces no esperamos mas y lo abordamos mientras exprimia sobre su rostro
vuelto hacia el cielo un cartén de vino que habia sacado del tacho.

—Puta madre —el borracho hablaba arrastrando las palabras, como era de
esperar, pero se le entendia bastante bien. Parecia conversar con la retorcida cajita de
vino—. Antes te tiraban por la mitad, amiga, pero ahora no te dejan ni una gota
adentro. ;Cémo hacen? Te meten un papel secante y después se lo chupan. jQué
tiempo de miseria!

—Perdodn, ;usted es a quien llaman «Satanas»? —fue nuestra entrada.

—Asi no me llaman —respondi6—. Asi me llamo. El hijo de puta de mi padre
me fue a inscribir con un pedo de novela, y me puso asi. Y nunca me pidi6 perdon.
Bue', tampoco vivio tanto para hacerlo.

—Nos dijeron que usted asegura haber visto, en esta plaza, a una criatura un tanto
especial...

—¢Criatura? Yo le digo «criatura» a los bebés. Ustedes hablan del bicho ese, del
lobisén. No s6lo lo vi: me cagué a trompadas con esa fiera. Pero aca nadie me cree.
Piensan que como tomo digo boludeces. Y no se dan cuenta de que es todo lo
contrario. Un curda es el tipo mas honesto del mundo. Hecho mierda, pero honesto.

—A nosotros nos encantaria escucharlo.

—Mmmm... forasteros —nos dijo mirandonos de arriba abajo con sus ojos
vidriosos. Aquella palabra son6 extrafia en la oscilante boca del ebrio—. Bien,
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amigos, si me invitan una copita, les cuento todo.

«Satanas» arrojo el irreconocible envase de carton carente del preciado néctar y
se puso en marcha, supusimos, hacia algin bar de su agrado. Cuando pas6 junto a
nosotros pudimos distinguir, asomando de uno de los bolsillos del rotoso blazer que
vestia, lo que parecian las hojas ajadas y amarillentas de un libro ya sin tapa.

Seguimos al hombre, o al hedor a alcohol y suciedad que dejaba tras él, unas
pocas cuadras. Se sent6 en un bar sobre la calle Alvarez Jonte. Nosotros lo imitamos.
Por suerte habia solo dos mesas ocupadas y estaban en la otra punta del salén.
Igualmente vimos la incomodidad que despert6 nuestro acompafiante en las caras de
los mozos. Uno de ellos nos mir6 con el cefio fruncido, luego le dijo algo a la persona
que estaba detras de la barra y empez6 a caminar hacia nuestra ubicacion. Nos iban a
pedir ;amablemente? que nos retiraramos, no habia dudas. El bar ya se habia llenado
de perfume a «Satanas».

—:Queé se van a servir? —pregunto el mozo para nuestro asombro, aunque sin
cambiar su gesto de disgusto.

Nosotros pedimos un té y un café. «Satanas» pidié un vaso del tinto de la casa.

—No me pueden echar de acd. Me deben un favor —nos confié nuestro
interlocutor con una enorme sonrisa, después de que el mozo se retirara.

Cuando nos trajeron las infusiones y el vaso de vino, los otros clientes ya habian
abandonado el bar.

«Satanas» bebid de un sorbo la mitad de su vaso.

—iAh! Esto si es jugo de uva —dijo mientras se secaba la boca con el dorso de la
mano—. Y ahora, a lo nuestro. Les dije que el borracho es el tipo mas honesto del
mundo, asl que vaya cumplir con mi promesa. Esto, amigos mios, es lo que paso el
otro dia. Hice algo que no se debe hacer: quedarse de noche en la plaza Ciudad de
Banff. Todos en el barrio saben que ahi pasan cosas raras. Se escuchan voces, se ven
duendes y se juntan las brujas; y me refiero a brujas en serio, con escoba y todo. Pero
tenés que tener mucha mala leche para encontrarte al hombre-lobo. Es que para verlo
se deben dar muchas cosas: tiene que haber luna llena, el viento tiene que soplar del
sur, y qué sé yo cuantas boludeces mas. A lo sumo se aparece dos o tres veces al afio,
no mas que eso. Esas noches te conviene rajar. Aca en el barrio no queda nadie.

—Por miedo al lobison —dijimos aprovechando que «Satanas» apuraba la
segunda mitad del vaso.

—No, si va a ser por miedo a que se les caiga la luna encima. jClaro, queridos,
rajan para que no se los morfe la bestia peluda! Pero como yo me quedé dormido en
un banco de la plaza y después me dio fiaca irme, la ligué.

—Entonces es verdad lo del enfrentamiento.

—:Ustedes qué piensan, que es todo una joda esto? Me desperté y estaba ahi,
soplandome en la cara, mostrandome los dientes. Y si creen que yo tengo feo olor, ni
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se imaginan el tufo que despide ese bicho, hasta me dio ganas de vomitar, y mira que
yo meti el naso en cada cosa.

Silencio.

—¢:Y? —preguntamos.

—:Quieren que siga? Pidanme otro vasito, pero que sea de blanco esta vez.

Cuando llego6 el vino, «Satanas» volvio a tomarse la mitad de un sorbo. Mientras
lo hacia, su rostro, a través del vaso lleno de la bebida alcohdlica, se veia deformado,
como si estuviéramos entrevistando a un monstruo.

—Cuando abri los ojos y me encontré con esa carita peluda, casi me agarra un
infarto. Pero como no me agarré, me dije «loco, ya estas en el baile, asi que baila». Y
ahi nomas nos trenzamos. Yo fui boxeador, asi que le acerté un par de trompadas que
lo hicieron chillar como cuando pisas a un perro. Igual el turro me sacé un par de
pedazos, miren.

«Satanas» nos mostro dos grandes costras de sangre seca, una en el cuello,
semicubierta por el blazer; la otra, a la altura de las costillas, se la veia a través de un
agujero en la camiseta que llevaba debajo del abrigo.

No pudimos evitar ser presa de otro déja vu: El loco Sandoval mostrandonos sus
heridas en un bar frente al cementerio de Chacarita (ver «El dltimo taxi» en Buenos
Aires es leyenda).

Nuestro compaiiero de mesa continuaba con su relato:

—... primero pensé que no me habia despertado todavia, que seguia sofiando,
pero con los golpes me despabilé del todo. De lo que estaba seguro era de que el vino
no tenia nada que ver. Yo me despierto bien enterito. Recién levantado te puedo
recitar todos los poemas de Prost; asi que al hombre-lobo no me lo imaginé ni nada
por el estilo, como dicen algunos. Estaba ahi y punto.

Nos abstuvimos de preguntar algin dato biografico acerca del poeta citado,
dejamos que «Satanas» vaciara su vaso con un nuevo sorbo, y continuamos
escuchandolo.

—Zafé porque las brujas lo llamaron. ;Ya les dije que esa plaza es rara, que viven
brujas y todo eso, no? Bien. Las brujas dominan al hombre-lobo, €l les hace caso,
como si fuera su mascota. jOtra que un rotweiller! Igual no se crean que lo llamaron
para salvarme, ni en pedo. Seguro que lo querian para otra cosa y conmigo estaba
perdiendo el tiempo. Tenian que hacer lo que pensaban hacer antes de que la bestia se
transformara de vuelta en un cristiano, asi que cada minuto contaba.

—¢Y usted sabe para qué tipo de cosas lo usan al lobison?

—Para hacer el trabajo pesado, el bicho es carne de canon. Las hijas de puta
hacen maldades, como las que le hicieron a mi esposa y a mis hijos. Para eso son
brujas, ¢no?

De repente los ojos de «Satanas» se pusieron mas vidriosos que nunca. Era el
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brillo de las lagrimas, del dolor. No hizo falta que dijera nada mas. Acababamos de
conocer la razon de su alcoholismo.

—.Y tiene idea de quién puede llegar a ser el hombre-lobo? ;Quién en el barrio
lleva a cuestas la maldicion?

—Se seflalaron a muchos, pero nunca se supo la verdad. Hasta yo cai en la
volteada. Algunos dicen que no es de aca, que las brujas lo traen de otro lado. jQué sé
yo! Una cosa es segura: el bicho ese es mas viejo que el barrio.

«Satanas» se levanto. La mirada angustiada surgida luego de nombrar a su familia
aun estaba ahi.

—Bueno, sefiores, ha sido un gusto. Me voy con mi canto a otra parte. Pero antes,
como me cayeron simpaticos, les dejo un dato mas —el hombre sac6 de su bolsillo
aquel libro ajado y sin tapa que en un comienzo nos habia llamado la atencion. Nos
exhibio el ejemplar como un vendedor ambulante exhibe una guia «Filcar»—. Aca
esta la ultima prueba de que el cuento del hombre-lobo de Versalles no es ningun
cuento. ¢ Vieron como juego con las palabras, no?

En aquella gastada primera hoja se leia el titulo de la obra: Investigaciones acerca
del universo. El nombre del autor debia haber estado en el pedazo que le faltaba a la
pagina.

—:Ustedes se creen eso de que al barrio le pusieron Versailles en honor al palacio
francés? Si, Versailles con «i». Ahora, en la era de las abreviaturas, le dicen Versalles,
pero el nombre original es con «i». Les vuelvo a preguntar: ;se creen esa version del
porqué del nombre? Es muy pintoresca, nadie la pone en duda; pero dos tipos como
ustedes deberian dudar de todo. Hasta de lo que yo digo, porque recién les menti: el
primer nombre del barrio no fue Versailles, no. Los primeros habitantes le decian de
otra manera. «Versipelles», le decian. Ese primer nombre es la prueba de que ya en
aquel tiempo el lobison visitaba estas tierras. Después llegdé Guerrico, le sacé dos
letras, le agrego una y listo, todos dejaron de hablar de la bestia peluda para llenarse
la boca con el palacio franchute.

«Satanas» habia dejado la mesa y se acercaba a la puerta de salida.

—¢Pero qué significa «Versipelles»? —preguntamos a coro.

—iEpa! ;Y el espiritu investigador, muchachos? jQue no se diga! Busquenlo
ustedes que son los expertos, no sean comodos. Y mientras tanto... disfruten del
misterio.

Y se fue. «Satanas», tambaleando, cruzo el umbral y se alejé, llevandose, como él
dijo, su canto (y su hedor) a otra parte.

No fue facil rastrear el libro, pero finalmente llegamos hasta él. O hasta lo que
pudimos conseguir de él. Investigaciones acerca del universo (aunque muchos lo
conocen con el nombre mas general de Historia natural) fue escrito hace mucho
tiempo por Plinio el Viejo (27-79 d.C.). So6lo conseguimos unas cuantas paginas
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amarillentas y olorosas. Si, olorosas, como si el mismo «Satanas» las hubiera hojeado
dejando su «firma aromatica» en ellas.

Nos sentamos en uno de los bancos de la plaza Ciudad de Banff, con nuestro
«hallazgo a medias» dentro de un folio. Eran las siete de la tarde. Pasariamos la
noche en la plaza, estudiando aquellas paginas, rogando que lo que buscabamos no
estuviera en las hojas restantes. Aquella seria noche de luna llena. Estabamos bien
abrigados y habiamos llevado dos buenas linternas y pilas de recambio.

Ante la escasez de balas de plata en el mercado, uno de nosotros cobijaba, en el
bolsillo interno del saco, un cuchillo con un crucifijo en el mango, regalo de cierto
entrevistado en una vieja investigacion.

De todas maneras, nuestra idea era, una vez leidas las paginas del libro, quedamos
despiertos toda la noche. A lo sumo, si el cansancio nos ganaba, turnamos para
dormir. Siempre uno alerta. Ante la minima amenaza estariamos prestos a huir.

A las 21 ya no quedaba nadie en la plaza. Llevabamos leido un cuarto de
manuscrito y nada. A la hora y media agradecimos el haber llevado dos linternas: una
de ellas dej6 de funcionar y, por mas que le cambiamos las pilas, ya no prendié.

El silencio fue casi absoluto hasta pasadas las 23, cuando nos llegd un extrafio
silbido, como el de un globo desinflandose. Eso si, el globo deberia ser enorme, pues
el silbido no se detenia. Seguimos leyendo a la luz de la linterna que nos quedaba.

A cinco minutos de la medianoche, y con el ininterrumpido rechiflar de fondo, lo
encontramos.

En el Libro VIII, donde se describen animales terrestres, leimos:

«Podemos creer que es mentira que los hombres puedan transformarse en
lobos y volver nuevamente a sus antiguas formas o, de lo contrario, darles
crédito a todos esos relatos que, durante tanto tiempo, nos han parecido meras
y fabulosas falsedades. Pero a tal punto esa opinion fue la primera y llegé a
instalarse tan firmemente que, cuando le dedicamos a un hombre las palabras
mas oprobiosas le decimos que es un versipelles».

Alli estaba la palabra, entonces, utilizada, segun Plinio el Viejo, como una especie
de sin6nimo de «hombre-lobo», aunque en realidad, segin confirmariamos luego, su
significado original abarcaria a todo aquello que cambia de forma.

¢Habrian utilizado este término los primeros habitantes del barrio para darle un
nombre al mismo y para advertir a su vez que aquella era tierra de lobisones? La
teoria de «Satanas» no se opone a la version oficial que asegura que el Doctor José
Guerrico, médico del Ferrocarril del Oeste, enamorado del Palacio de Versailles,
sugiere ese mismo nombre para aquella nueva estacion mas alla de Villa Luro; sino
que propone pensar en este nombramiento mas como si fuera un reemplazo de
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designacion que como si se tratara de un bautismo original.

No sabemos bien en qué momento nos quedamos dormidos, pero ambos nos
despertamos con la sensacion de que algo nos laceraba los tobillos... jlas pezuiias, los
colmillos de la bestia!

Era de dia. Las pezufias eran un baston, la bestia era un anciano que aullaba:

—iVagos! jAsquerosos! —el abuelo no dejaba de golpearnos con su baston—.
iQue esta plaza no se hizo para el cachondeo de homosexuales como ustedes! jVayan
a una pension de mala muerte si no tienen plata para un hotel, pero no jodan la vida
de la gente normal!

Escapamos al trote de aquel apaleamiento, todavia mareados, desorientados por el
repentino y violento despertar.

Sin saber bien coémo, terminamos en el mismo bar donde habiamos entrevistado a
«Satanas». Encargamos dos desayunos... y entonces nos dimos cuenta: jel
manuscrito de Plinio el Viejo! Nos habiamos olvidado de él, victimas de aquel
impetuoso despertar. Lo habiamos dejado atras, en el banco de la plaza. Pero sucedio
que uno de nosotros palpo instintivamente su abrigo y descubrio el incompleto libro
en uno de sus bolsillos. Ninguno de los dos recordaba haberlo guardado alli. De entre
sus ajadas hojas cayo algo. Lo levantamos del piso. Era un naipe. Como los de Tarot,
pero diferente. El reverso estaba escrito. Rezaba:

«Esta noche se salvaron. Estamos muy apuradas».
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El horror en el Jardin

Esta leyenda urbana tiene como epicentro geografico al Jardin Botanico.

Nadie sabe bien por qué este parque, disefiado por el paisajista francés Carlos
Thays e inaugurado en 1898, cobijo y cobija infinidad de gatos.

Hay varias explicaciones: la mas convincente es que, dado el nivel
socioeconémico de la zona, hay una alta densidad de mascotas. Cuando algunas gatas
quedan prefiadas, los duefios no quieren las crias. Generalmente, las regalan pero
otras veces terminan en el Jardin Botanico. Por lo tanto, este parque de 70.000 metros
cuadrados y mas de 5.500 especies arbustivas, arboreas y herbaceas, esta
superpoblado de felinos.

La historia mas usual cuenta que empleados municipales que realizaban tareas de
mantenimiento fueron los responsables de una (o varias) matanzas de gatos que casi
terminan con la poblacion estable. Y que los fantasmas de estos animales asustarian a
la gente del parque, inclusive que les llegarian a infligir rasgufios y marcas de
colmillos.

Fuimos directamente al grupo que mas contacto tiene con los animalitos: las
gateras o gatdfilas, como algunos les dicen. Aunque ellas prefieren no darse
nombres. Son, en general, mujeres de mediana edad, en su mayoria viudas, que
vienen practicamente todos los dias a alimentarlos.

Accedimos al parque por la entrada de Reptiblica Arabe Siria.

El grupo de mujeres estaba a escasos metros de las puertas.

—:No han tenido inconvenientes con las autoridades, teniendo en cuenta que no
son animales deseados en el Jardin? —preguntamos.

—Uff, muchas veces —nos contesté Rosa, una mujer de unos 60 afios, de manos
curtidas y palabras duras—. Pero nosotras siempre volvemos.

Decidimos adentramos en la leyenda.

—:Matanzas? —contest6 Nilda, una mujer mayor que Rosa, muy delgada y
totalmente canosa—. Yo vengo desde hace mucho y siempre esos hijos de puta se la
agarraron con los pobrecitos.

A esta altura se habia congregado una cantidad importante de gatos alrededor de
nosotros. Lo mas curioso es que las mujeres los llamaban por sus diferentes nombres.

Vimos como Rosa sacaba de un changuito de los que se pliegan, un recipiente
estilo tupper con carne picada y un envase de gaseosa lleno de leche.

En eso, hizo su aparicion una mujer joven, Luchi.
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—Hice una promesa y por eso estoy aca. Estos bichitos salvaron a mi familia y a
mi de morir por un escape de gas. Yo tenia una gata que se llamaba Alexia. Un dia se
apag6 la estufa y empez6 a salir el gas. Todos dormiamos. La gata trat6 de
despertamos pero ya estabamos mareados por el escape. Entonces, no sé como, se las
arreglé para abrir la puerta. Uno podria pensar que queria rajarse. No. Se puso en la
puerta del vecino a maullar de tal manera que lo desperté. Al seguirla detectaron el
olor y nos sacaron de ahi. Entonces me enteré de los gatos del Botanico y empecé a
venir. Ahora lo hago porque me gusta, siempre me encuentro un ratito. Son como
criaturas. Ya las criaturas, cuando hacen travesuras, a veces se las castiga. Pero aca se
las castiga con maldad.

Llamo6 a un gato manchado. Como si supiera, el ejemplar acudi6 al llamado.
Luchi nos mostré las diferentes heridas que tenia el felino. Una, claramente, hecha
con un objeto cortante.

—Cuando estan en celo, se dan de lo lindo —aclaré Rosa, totalmente cercada de
gatos maullantes que se peleaban por la comida—, pero esa herida se la hizo alguien.
Eso es seguro.

Creimos que ese era el momento oportuno para ir de lleno sobre los gatos
fantasmas.

Se hizo un silencio increible. Hasta los felinos, por un segundo, dejaron de
maullar.

—Yo te puedo decir —afirmé Luchi—, que ellos como me ayudaron a mi,
ayudan. Eso te puedo decir. No me preguntes mas.

—Pero lastimar es ayudar?

—Les dije que no me pregunten mas. ;Soy clara?

Continuamos la recorrida dentro del Jardin propiamente dicho, buscando otros
testimonios.

FELISA M.: «Yo soy vecina y algo escuché de las matanzas, inclusive sali6 en el
diario varias veces. Me parece una crueldad porque son animalitos limpios, realmente
no molestan, pero sé que hay gente que nos los puede ver. Me acuerdo que me
contaron de una persona que venia al Jardin y tallaba en los arboles el nimero 666
porque decia que con eso les sacaba el mal a los gatitos. Creo que a ese hombre 1o
metieron preso. Yo llegué a ver esos numeros en el arbol de corcho de la entrada de
Malabia (Reptiblica Arabe Siria). Ahora casi se borré, pero si se mira con atencién
algunas marcas quedan. ;Gatos fantasmas? No creo en esas cosas. Igual, antes de
hacerse de noche, me voy. Por los robos».

ANTONIO H.: «Son mejores que mis nietos. Por lo menos, los llamo y vienen. A
mi me han rasgufiado muchas veces, pero bueno, son animales. Si los jodés, se
defienden. Me acuerdo que en una época venia un pibe medio bobito. Se ve que en la
casa no lo soportaban y lo largaban aca. Este nene tenia la idea fija con los gatos y el
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agua. Se los llevaba cerca de la escuela (de Jardineria Cristobal M. Hicken) en donde
hay como un pequefio arroyito. Los metia en el agua y los estrujaba como un trapo.
Asi ahog6 unos cuantos. Bueno, un dia uno se le retobd y casi le saca un ojo».

Recorriendo el Jardin, llegamos a la pequefia biblioteca. Alli nos encontramos con
un empleado de unos 50 afios, de barba blanca y anteojos.

Para entrar en conversacion le pedimos algun tipo de material sobre la historia del
Botanico y nos ofrecio un pobre folleto de dos paginas.

—Tendra algunas fotos viejas de...?

—No —fue su respuesta tajante y sigui6 hojeando un libro que ya tenia cuando
llegamos.

Habia una persona mas. Una mujer bastante joven y muy extrafia; movia la
cabeza casi permanentemente, lo que nos hacia recordar a esos mufiequitos tipicos de
los taxis.

No dejaba de miramos con sus ojos grandes, unos ojos de un color extrafio, un
verdoso muy marcado, de reptil.

—Salo libros de botanica —agrego el empleado y se levanté buscando algo.

Nosotros no nos moviamos. L.a mujer no se cansaba de observamos y su cuello,
como de goma, se balanceaba constantemente.

Escuchamos algo que decia el empleado detras de una estanteria. Era una
expresion en un idioma rarisimo. De inmediato, vimos pasar un gato delante de
nosotros. El empleado se apresur6 a explicamos, ante los gestos de asombro que
exhibiamos, que al entrar habiamos dejado la puerta de metal abierta y el animal se
habia metido. Y si llegaba a orinar, el olor seria insoportable. Aprovechamos para
preguntarle si sabia por qué habia tantos gatos. Dio la explicacion estandar: los tiran
cuando tienen cria.

Le agradecimos. La mujer nos acompaiié con la mirada hasta que desaparecimos
de su campo visual.

Seguimos hasta el Invernadero o Inverndculo numero 1. Famoso por sus
dimensiones y su origen, fue traido de Francia a principios del siglo XX y es tinico en
su tipo.

Nos detuvimos delante de él. Estaba cerrado. Es mas, tenia aspecto de estar
siempre asi, cerrado. Justo frente al Invernadero se alzaba otro llamativo edificio de
ladrillos: la Administracion del Jardin. De estilo inglés es carifiosamente llamado
Castillo de Chocolate por los viejos habitantes de Palermo.

Accedimos a sus oficinas.

Después de comentar que estabamos haciendo un trabajo sobre la historia del
Jardin Botanico, un amable empleado nos hizo una rapida recorrida por las dos
plantas. Hubo un cuarto que enseguida nos atrajo la atencién. Era un ambiente
pintado de otro color. Inclusive, la puerta era diferente, mas chica que las otras.
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Preguntamos qué funcién cumplia.

—Bueno —dijo el calvo empleado municipal—, nosotros la utilizamos como
archivo pero tengo entendido que hace mucho era un dormitorio de huéspedes o de
los guardias.

Habia un fuerte olor a humedad mezclado con otro como de azufre. El piso de
madera estaba repleto de cajas.

—¢Qué hay en esas cajas? —interrogamos sin poder reprimir nuestra curiosidad.

—Qué no hay, querran decir. Basicamente libros viejos, revistas, juegos.

Con el permiso del empleado, revolvimos varias y, efectivamente, encontramos
muchos libros y publicaciones viejas, en su mayoria de botanica, pero también otras
que eran inquietantes. Por ejemplo, volimenes sobre espiritismo en encuadernaciones
caseras, al igual que libros como Dagon y La llamada del Cthulhu, se destacaban
claramente.

Antes de despedimos intentamos averiguar algun dato mas sobre los habitantes
del Parque.

—A mi particularmente no me molestan —aclar6 el empleado—, pero los
guardias se quejan de los maullidos a la noche. Aca tuvimos un guardia que se jubilo
hace unos afios que le tenia terror a los gatos, no los podia ver. Decia que eran
malignos y que tenian algo contra él. Inclusive que se juntaban aca, frente al «1»
(Invernaculo) y se lo quedaban mirando. Me acuerdo y me da risa. Tenia una cantidad
enorme de estampitas, no sé de donde las sacaba. Las noches de luna llena eran las
peores. Me contaron que un dia aparecio todo rasgufiado pero con una cara de
felicidad como nunca.

Ese dato, aunque anecdotico, sustentaba las versiones de las matanzas, pero no la
otra parte, es decir, la que afirmaba que el alma de los gatos asesinados venia a
perturbar a sus victimarios. La informacién era insuficiente.

Costd mucho entrevistar a los guardias del Botanico.

Nadie queria hablar.

—Se intent6 de todo con los gatos —declardé JUAN L., el unico que accedid a
nuestra peticion— hasta vinieron a esterilizados. Pero los siguen tirando o algunas
veces aparecen solos, nomas.

—Tenemos datos muy confiables de que esas matanzas existieron.

—Para empezar, yo no trabajo hace tanto tiempo en el Botanico, ademas, a mi me
parece que los bichos se van muriendo, como todo.

Le mencionamos rapidamente el mito y penso un largo rato. Nos comento sobre
un empleado de apellido Torres que podia saber algo al respecto y que trabajaba en la
Escuela de Jardineria, la que esta dentro del predio.

—Ahora si me permiten, tenemos que cerrar —dijo el guardia y extrajo un silbato
de entre sus ropas y comenzo a alejarse de nosotros arrastrando una cojera que antes
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no habiamos notado.

Al dia siguiente, nos dirigimos a la Escuela de Jardineria Cristobal M. Hicken.

A pesar de su edad, este hombre de 24 afios estaba totalmente canoso, inclusive
las cejas. Algunas venas se le hacian visibles en los pomulos y tenia unos quistes
debajo del menton.

Nos sentamos en un par de sillas de madera, mientras que él opt6 por sentarse
frente al sol. A simple vista era evidente que Torres estaba muy alterado, al borde del
colapso.

—No quiero sombra, nada de sombra —aclar6—. Ellos son los duefios de las
sombras.

Le pedimos que se calmara para poder hablar.

—Es que aca pasa algo muy malo, y alguien tiene que pararlo —dijo
enfaticamente mientras su mano derecha temblaba visiblemente.

Enseguida nos referimos a las matanzas de gatos.

—FEso no es nada.

—Los gatos fantasmales entonces.

Se rio y notamos una extrafia deformacion de sus encias, como si hubieran
crecido desmesuradamente.

—Si fueran unos fantasmitas, me cagaria de risa. Esto es algo peor, mucho peor y
esta pasando. Hay que hacer algo.

Le preguntamos si se lo habia planteado al director del Jardin Botanico.

—Yo tengo tres pibes. No me puedo dar el lujo de que me echen. Ademas, ellos
saben algo.

—¢Quiénes?

—ILas autoridades. ; Ven esta reja que esta aca?, ¢la que rodea la Escuela? Antes
no estaba. Dicen que se roban material, pero eso es mentira, es por lo que pasa. Se
estan haciendo fuertes, cada vez tienen mas poder. Y los que dejan que vengan creen
que pueden dominarlos. Por eso les pido, hagan algo. Ustedes me preguntaron por los
gatos. Gracias a esos bichos, la cosa no se pone peor. No, no sé como se llaman, los
nombres no son de este mundo. Ustedes deben conocer gente. Les suplico, hagan
algo.

Asi dio por terminada la entrevista. Dijo que era peligroso seguir hablando.
Finalmente, cuando le dimos la mano, percibimos otra peculiaridad. Lo que al
principio nos parecié un callo, termin6 siendo una ufia, una protuberancia gris en
medio de la palma.

Como era previsible, quisimos entrevistar al director del Botanico pero las dos
veces que lo intentamos o estaba en una reunion o simplemente no se encontraba.

Tenlamos que reorganizar la investigacion. Como en muchas leyendas, a medida
que uno se adentra en ellas, las versiones tuercen la historia hacia diferentes lugares.
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¢Adonde nos estaba llevando esta?

Habia unos cuantos elementos que nos orientaban a alguien en especial: Howard
Phillips Lovecraft, autor de Dagon y La llamada del Cthulhu, los dos libros que
encontramos en las oficinas de la Administracién del Parque. Sin embargo, era otro
libro de su autoria el que nos interesaba.

Este extrafio escritor ya de por si es un caso especial dentro de la literatura del
siglo XX. Personaje taciturno y esquivo, su fama se acrecent6 después de su muerte.
La mayoria de sus trabajos rescatan la figura de lo que él llama «L.os Antiguos», seres
malignos de antes que existiera el hombre y que estan siempre al acecho para acceder
a nuestro mundo. Basaba gran parte de su estructura en un libro escrito
supuestamente por Abdul Alhazred —el arabe loco— en el siglo VIII en la ciudad de
Damasco. Ese libro se llama EI Necronomicon.

Recurrimos, entonces, a un catedratico experto en el estudio de religiones
antiguas, que exigio no divulgar su identidad:

«Posiblemente se basé en las muy lejanas, por cierto, creencias de los sumerios,
que habitaban la zona de los rios Tigris y el Eufrates. Lo que hoy seria Irak y parte de
Arabia Saudita. Hay toda una caracterologia donde encontramos demonios mayores y
menores. Lo que agrega Lovecraft es que estas entidades desean ingresar a nuestro
mundo y volver a tener el poder que antes poseian. Este pasaje se invocaria a través
de distintos conjuros ubicados en este libro, EI Necronomicon. Vendrian desde un
lugar subterraneo e invadirian nuestro mundo, degenerandolo, torciéndolo,
volviéndolo monstruoso, a imagen y semejanza de su propia naturaleza. Ahora bien,
no es casualidad que yo haya sefialado a imagen y semejanza. Como bien se sabe, en
la tradicion cristiana, por ejemplo, se dice que el hombre es imagen y semejanza de
Dios. Por lo tanto, y mas alla del talento de un artista, nos encontramos delante de un
sistema de creencias que no necesariamente es mera ficcion. Noten que yo no
mencioné a ninguno de estos engendros, porque el solo hecho de nombrarlos es una
forma de invocacion. Asi como también un Padre Nuestro es una invocacion al
Sefor, estas formulas, que he estudiado desmenuzandolas hasta su raiz, contienen
elementos que para alguien profundamente creyente como yo, son peligrosas».

Después de semejante declaracion, no vimos el momento de buscar este polémico
libro. Lovecraft menciona que un ejemplar se hallaba en la Biblioteca de la
Universidad de Buenos Aires, alla por los lejanos afios 20. No dimos con é€l, o al
menos nadie nos supo informar de su existencia. Pero encontramos en una libreria,
una version fragmentada del supuesto libro, publicado por la editorial Edaf. Las
introducciones se llevan una gran parte del libro y no se saca gran cosa de él, pero las
invocaciones estan alli.

La investigacion se espesaba con mas datos que nos llegaban de diferentes
lugares. Segun se cuenta, el fallecimiento del escritor no se habia dado solamente a
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causa de un cancer que termino con su vida en 1937 a la edad de 47 afios. Se decia
que estaba poseido por «Los Antiguos». En este punto hallamos un dato para
nosotros desconocido: su casa se habria poblado de gatos, que él mismo llevaba.
Oficialmente, el escritor alegaba que eran de «gran compafiia» y que su belleza y
gracia lo hacian olvidar del «horror del mundo». Para algunos, una forma de contener
el mal. Otro dato curioso era que en el momento de su muerte y con sus ultimas
fuerzas hizo rellenar con material el s6tano de su vieja casa. ¢Podria ser que el poder
de la ficcion se devorara a su creador? ;O era un ultimo gesto desesperado de un
artista frustrado para llamar la atencion del mundo creando una verdadera mitologia
lovecraftiana?

Centrandonos en nuestro mito, volvimos a revisar los archivos historicos, y
descubrimos que, bajo el Jardin Botanico, hay ttineles de la época de Juan Manuel de
Rosas. Algunos fueron identificados, cerca del sector que da a la Avenida Las Heras,
pero la reconstruccion arqueoldgica se interrumpio abruptamente. Eso nos remite
inevitablemente a un relato urbano que analizamos en el primer libro: «El pozo sin
Fin» donde se describe un pozo de profundidad indeterminada ubicado en el viejo
barrio de San Telmo. En esa historia se hacen presentes una serie de hechos oscuros
producidos en los tiempos del Restaurador de las Leyes.

Ahora podiamos analizar ese mito y este desde otra perspectiva: hay algo en las
profundidades que, supuestamente, pugna por salir.

Entonces, con esa importante cuota de informacién y ansiedad, cometimos una
imprudencia: tomamos la decision de metemos en el Botanico en plena noche para
«experimentar» el mito.

Era una noche fria. No una noche cualquiera, sino una de luna en cuarto creciente
o luna cornuda, porque segun EI Necronomicon, es el momento en donde las bestias
innombrables tienen mas posibilidades.

Aprovechamos que no hubiera ningtin movimiento en la Avenida Las Heras y nos
trepamos a la verja del perimetro exterior del Botanico en una parte donde hay una
saliente de ladrillos y que permite alcanzar la parte superior con facilidad.

Debiamos andar con mucho cuidado. No queriamos pensar en las consecuencias
de que nos detuvieran.

Apenas estuvimos adentro se nos pego un gato negro que nos acompafo todo el
trayecto hacia nuestro objetivo: el Invernaculo 1.

Atravesabamos el pequefio bosque y nuestras fantasias se disparaban hacia
cualquier lugar: desde ser devorados por una especie desconocida y nocturna de
planta carnivora, o simplemente encontrarnos cara a cara con un «Antiguo». Por
suerte, nuestras mentes racionales intentaban filtrar esos temores y nos permitian
seguir adelante. Como asi también una cantidad considerable de felinos que se
sumaban al gato negro.
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Para no ser detectados, no fuimos por los caminos tradicionales, sino por el centro
del parque. Dada la escasa visibilidad, nos tropezamos varias veces.

Lo mas curioso es que todo el tiempo nos sentiamos observados. La noche estaba
llena de ojos felinos, unas bolitas que flotaban en todas direcciones.

Maullidos. Cuando llegamos tan cerca como pudimos del Invernaculo 1, los
maullidos se incrementaron notablemente. No sacamos la vista de ahi. Tal vez
esperabamos ver tentaculos o algin otro miembro inhumano salir de las
profundidades de ese lugar.

Por el frio, los vidrios estaban empafiados pero no podiamos arriesgarnos a ir mas
cerca.

Mas maullidos y gatos subiéndose directamente a las paredes del Invernaculo.
Dos, peleandose, y un fuerte olor a orin.

Miramos el cielo. La luna era una guadafia afilada sobre nuestros cuellos.

Estabamos en cuclillas y en silencio. Observando, registrandolo todo. Los ruidos
lejanos de la Avenida Santa Fe nos tranquilizaban un poco.

El gato negro sentado frente a nosotros azotaba la cola.

Y en eso... una forma humana.

Primero, vimos una sombra que agitaba los brazos; después, palabras.

No parecia una mujer sino mas bien un hombre por el timbre de voz. Al verlo
llegar, algunos felinos lo miraron instantaneamente. Tenia algo en la mano.
Imaginamos otra vez cualquier cosa.

Nuestras miradas se dividian entre observar el Invernaculo y la forma humana.
Por un segundo, uno de nosotros crey6 ver algo que se movia dentro. Solo fue un
segundo.

Y entonces vimos quién era.

Ni mas ni menos que un guardia en ropa de dormir y con un palo.

—iDejen de hacer quilombo, carajo! —se escucho por fin y bien claro.

El empleado mostro varias veces el palo y logro dispersar a unos cuantos gatos.

Estuvimos un largo rato mas y finalmente, a las tres de la madrugada,
emprendimos la vuelta. Treparse desde adentro del parque fue un poco mas dificil
porque la saliente solo estaba del lado de afuera.

Nos despedimos del gato negro que también custodio nuestro regreso y dejamos
atras el Botanico en un taxi.

Meditando al dia siguiente las particularidades de nuestra excursion, con respecto
a la cantidad de gatos en el Invernaculo, llegamos a una explicacion sencilla: como la
mayoria de la especies vegetales son de clima tropical, se trata de tener el ambiente lo
mas templado posible. Los felinos buscan calor. Los vidrios estan tibios. Ademas,
recordamos que en nuestra inspeccion diurna habiamos descubierto algunos vidrios
rotos.
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¢Qué vimos moverse ahi adentro? Lo mas probable es que fuera la sombra
proyectada de algun arbol.

¢Podia ser este un mito fabricado por los admiradores de Lovecraft? La increible
coincidencia de que una de las calles que da al Botanico se llame Reptiblica Arabe
Siria, lugar en donde se originaban los relatos de «L.os Antiguos», pareceria «ilustrar»
muy bien la leyenda.

Al poco tiempo volvimos al Jardin. A excepcion del empleado de la biblioteca no
pudimos ubicar a ninguno mas: la Administracion estaba cerrada por un paro de
actividades. Quisimos hablar con el muchacho de la Escuela de Jardineria. Nadie lo
conocia. Practicamente todo la dotacion estable de la Escuela habia sido trasladada o
era nueva. Algo similar ocurria con el guardia que nos habia dado el dato del
muchacho: no lo tenian consignado en ninguna nomina de empleados. Si nos habian
jugado una broma, era muy buena y los felicitibamos.

Sino...
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PARTE 11
i Maldicion !
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Por arte de magia

Aquel sonido también era magia. El sonido del aplauso. Era como una bandada de
palomas batiendo las alas a su alrededor, palomas como las que él, el mago Equis,
sacaba de su «pafiuelo encantado». Y esos clamores que eran pdjaros lo acariciaban
con sus alas, lo mimaban, lo amaban.

Eran ellos, los espectadores, los duerios del mejor truco de la noche: el aplauso.
Magia pura.

Su hijo estaba entre la multitud. Y le hacia caso: no aplaudia. «Ya sé que nadie
sabe quién sos, pero no importa, no me aplaudas, seria como estar mintiendo», le
decia, palabras mas palabras menos, antes de cada show. Y Flavio, de cinco arios,
obedecia, aunque no entendiera muy bien las razones que le daba su padre. ;Acaso
no era para una gran mentira que lo tenia sentado ahi, mezclado con el auditorio?

Que nadie supiera la identidad de Flavio era clave. El acto final, el broche de oro
de la performance, el truco que mds aplausos arrancaria del publico transportando
al mago a lejanas cumbres de placer, dependia de aquel desconocimiento por parte
de la gente.

Equis lo «saboreaba», lo percibia en el aire: ese era el momento. Pidio, entonces,
un voluntario. Las manos en alto eran tantas que se confundian unas con otras. Por
el contrario, el calvo al que avergonzo durante toda la noche, se encogio todo lo que
pudo en su asiento. Estaba claro que no queria volver a hacer el papel de idiota. El
mago, en cierta forma, lamentaba que aquel hombre la hubiera pasado tan mal, pero
la ecuacion era sencilla: bien valia el sacrificio de uno por la alegria de todos los
demas. Esta vez, sin embargo, dejaria de lado al calvo. En aquel mar de manos
ansiosas se alzaba, tal cual lo ensayado, la de Flavio. Equis eligio a su hijo como si
en su vida lo hubiera visto. Flavio subio al escenario. El mago lo cubrio con una
larga tela negra. Podia adivinarse el contorno de la pequenia silueta atrapada bajo el
lienzo. De repente un chasquido, una explosion, humo... y la tela cayo lentamente al
suelo sin resistencia alguna.

El «Ooooooh» del publico estremecio a Equis. El mago sabia que se trataba del
prologo al éxtasis.

Flavio, «el nifio voluntario» para los concurrentes, habia desaparecido.

Equis paso a ensefiar el oscuro manto, de un lado, del otro, para que todos los
presentes se percataran de que era eso simplemente, un trozo de tela. Luego lo volvio
a extender sobre el suelo del escenario, exactamente en el mismo lugar de donde lo
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habia tomado. Dio un paso atrds, y con las manos dirigidas hacia el lienzo en
reposo, las palmas hacia arriba, los dedos en un rictus apasionado, exclamo:

—Vuelve, vuelve.

Nada. La tela inmutable.

—Parece que estd muy comodo alld donde lo mandé —improviso Equis.

Risas.

Las manos del mago adoptaron otra vez aquel movimiento espasmodico, como si
estuvieran rasgando la trama dimensional por la que el nifio debia volver a nuestro
mundo.

—Vuelve, vuelve.

Nada. La tela negra parecia detenida en el tiempo.

«;Que le ocurre a Flavio? —penso Equis—. Lo unico que tenia que hacer era
abrir la puerta-trampa oculta en el piso del escenario, la misma por la que se habia
metido para esconderse de la vista del publico, y subir lentamente, sujetando los
bordes del lienzo como é€l le habia ensefiado. Luego seria cuestion de levantar la tela
y, jvoila! He ahi al nifio».

—ijVuelve, vuelve! —ahora el mago grito la orden, sin poder disimular sus
nervios. Tal vez el piso era demasiado grueso y Flavio no llegaba a escucharlo.

Su hijo siguio sin aparecer.

Equis lo intento una cuarta vez, y una quinta, y luego una sexta.

La gente paso de las risas al silencio, y de este al murmullo, a la inquietud.

No hubo caso. El mago tuvo que pedir perdon y el telon se cerro.

Oculto a la vista del auditorio, Equis abrio la puerta-trampa y descendio por la
pequeria escalera. Alli adentro no habia nadie, el habitaculo bajo el escenario estaba
vacio.

Entonces surgio la voz. Provenia de mds alla del telon.

—Te lo dije, Equis. Te iba a pesar.

El mago la reconocio. Era la voz del gitano. Sequramente habia estado todo el
tiempo sentado como un espectador mds. Aun asi no se dio por vencido, busco a su
hijo por cada rincén del escenario, tras bambalinas, por los pasillos. Pero todo fue
en vano. Flavio no estaba en ninguna parte. ;El maldito lo habria raptado? Equis,
corriendo, atraveso el telon para increpar al gitano. Ya no quedaba nadie, se habian
ido todos los concurrentes. Penso que la idea del rapto era absurda: él vio bajar a su
hijo por la escalerita, camuflado por la cortina de humo; él vio a Flavio cerrar la
puerta-trampa. jY el habitdculo no tenia otra salida mas que esa!

Una mano en el hombro. El duerio del lugar.

—Entienda que no puedo pagarle lo que arreglamos. La gente se fue molesta. El
truco no salio. Ya propasito, ¢su hijo? ;Se quedo dormido ahi abajo?

—La maldicion —fue la respuesta del mago—. jLa maldicion!
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Montecastro, un barrio de arboles, de tierras altas y casas bajas. Y lo de tierras
altas no es un dato menor: sus habitantes aseguran que pararse en la esquina de
Segurola y Camarones es como hacerla en la misma punta del Obelisco.

Montecastro, un barrio de jardines azotados por poderosos vientos, vientos que,
también segun su gente, soplan aqui con mas fuerza que en ningtn otro barrio.

Pero sobre todo, Montecastro, es un barrio con magia. Una prueba fiel de este
ultimo atributo es el relato con el que abrimos este capitulo. La historia de la
misteriosa desaparicion de Flavio (Fabio en algunas versiones, Guillermo en otras) en
manos de su propio padre, el mago Equis, es un clasico en algunos rincones de estos
elevados parajes.

SEBASTIAN H. (taller mecanico): «La historia tiene sus buenos afios. Mi abuelo ya
me la contaba de chico. Siempre que salia el tema de la magia, se largaba a contar la
historia de Equis y su hijo».

Arvaro J. (jubilado): «Ningin mito, muchachitos. Pasan cosas extrafias bajo el
sol, y la de ese desgraciado mago fue una de ellas. El chico desaparecio6 en serio. No
lo encontraron nunca».

FraNciscA L. (ama de casa): «;Como no me voy a acordar? No se hablo de otra
cosa durante semanas. Vinieron magos de muchas partes, hasta del extranjero. Uno
podia percatarse porque iban por las calles del barrio vistiendo diferente. Habian
llegado para intentar traer al chico de vuelta. Pero ninguno pudo».

Los testimonios que dan fe de los hechos detallados en el mito coinciden, por lo
general, en la ubicacién temporal de los mismos: fines de los afios 20, comienzos de
los 30.

Dicha época coincide con un marcado crecimiento barrial en lo que a transito de
gente respecta; crecimiento que fue impulsado por diferentes circunstancias, de las
cuales las mas importantes, tal vez, hayan sido las relacionadas con los medios de
transporte.

Por un lado se impuso la linea N°1 de tranvias que llegaba hasta Liniers por
Rivadavia, mientras que por otro hicieron su aparicion por las calles del barrio los
primeros colectivos. Y por una simple regla mitica, a mas gente, mas historias.
¢Estaria entre esas nuevas historias el embrion de lo que luego seria el mito que
tratamos? ¢Se debera a esto que a la desafortunada funcion de Equis se la identifica
con esta época?

También por aquellos afios, mas especificamente a fines de 1929, lo que convoc6
a personas de todos los rincones de la ciudad fue la inauguracién, por parte de la
familia Corradini, del «Cine Teatro Febo» en Alvarez Jonte al 4400, el cual no tenia
nada que envidiarle a los modernos teatros del Centro. Por su escenario pasaron los
mas renombrados artistas de la época como Libertad Lamarque, Ignacio Corsini y
Azucena Maizani, entre otros. Algunas versiones aseguran que entre esos Otros se
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encontraba el mago Equis, y que fue en este teatro en donde acontecié la misteriosa
desaparicion que relata el mito. Es mas, los que esquivan la parte sobrenatural de la
historia, dicen que Flavio se habria escondido en la fosa construida para la orquesta o
en alguno de los camarines que se ubicaban en el subsuelo, y que luego escap6 del
edificio sin ser visto. Habria intentado huir asi de su padre quien, dicen, lo maltrataba
ademas de obligarlo, en contra de sus deseos, a participar del show.

Un dato interesante: en 1958 se venden las instalaciones del «Cine Teatro Febo»,
dejandole el lugar a un banco que abri6 sus puertas durante dos décadas. Existe el
rumor de que tanto empleados como clientes de dicho banco solian escuchar...

—... una voz pidiendo ayuda —segun RomuLo U., vecino de Montecastro—. Yo
la escuché estando en el banco. Era la voz de un chico, y venia de abajo, como si
estuviera enterrado bajo los cimientos. Cuando pregunté de quién era esa voz, me
dijeron que era del chico ese que desaparecio en un show de magia, que se lamentaba
desde otra dimension o algo asi.

Como podemos apreciar, por mas esfuerzo que hagamos, a una leyenda urbana no
se la puede mantener durante mucho tiempo desprovista de su carga sobrenatural.

Sin embargo, fue un testimonio que no solo negd la realidad del costado
quimérico del mito, sino que desestimo su total veracidad, el que nos condujo hacia
una linea de investigacion por demas interesante. Helo aqui:

RAFAEL L. (casa de antigiiedades): «Equis nunca existié. Fue un invento de la
gente de Montecastro para competir con Villa Luro. Es que ellos tenian a Baigorri».

Juan Baigorri Velar nacio en Entre Rios en 1891. Hijo de un militar, se recibe de
ingeniero, y se especializa en Geofisica en la Universidad de Milan, Italia. Es
contratado por diversas empresas petroleras, lo que lo lleva a viajar por diferentes
partes del mundo. En 1929 vuelve a nuestro pais ante el ofrecimiento de un cargo en
YPF y se instala, con su esposa y su hijo, en Caballito, lugar en el que no duraria
mucho ya que la humedad presente en el barrio no era buena para sus problemas
bronquiales. Por consejo médico busca tierras mas altas y es asi que se muda a una
casa en Ramon Falcon y Araujo, Villa Luro, barrio que limita con Montecastro que,
como ya vimos, se alza sobre una de las zonas mas elevadas de la Ciudad. Baigorri
también elige la nueva casa por el altillo que esta posee, ideal para ubicar su
laboratorio.

Algunos dicen que la invent6 en Italia y la trajo en el equipaje, otros dicen que la
perpetrd en aquel altillo de Villa Luro; la cuestion fue que en 1938 Juan Baigorri
Velar declara poseer una maquina que podia hacer llover en cualquier momento y
lugar. El artilugio en si consistia en una caja cibica con dos antenas prominentes, la
cual se conectaba a una bateria. En su interior se alojaban, segun su creador, una
argamasa de reactivos quimicos.

Para probar que lo que decia no era ninguna locura, viajo a Santiago del Estero, a
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una estancia que habia recibido su ultima lluvia 16 meses atras. Una vez alli conecto
su aparato, expandi6 las antenas... ya las pocas horas el agua comenzé a caer del
cielo mojando la tierra agrietada.

El triunfo de Baigorri lleg6 a oidos del que era gobernador de la provincia, Pio
Montenegro, quien inmediatamente solicitd su presencia en una estancia de su
propiedad en la que no se registraban precipitaciones desde hacia ya tres afios. El
ingeniero se hace presente en el sitio indicado. Esta vez le cuesta tres dias de trabajo,
pero luego llueven 60 milimetros en dos horas.

A pesar de estas proezas, «el mago de Villa Luro» —como se lo comenzo6 a
llamar a Baigorri— tenia numerosos detractores entre los que estaba el Director del
Servicio de Meteorologia Nacional, el sefior A. Calmarini, quien llegé a decir que lo
que hacia Baigorri era un atentado a la ciencia. Nuestro personaje le envié a modo de
respuesta un paraguas con una tarjeta que decia: «Para que lo use el 2 de enero, a la
madrugada». Se referia al segundo dia del afio 1939.

Aquellos festejos de afio nuevo se realizaron dentro de un clima sofocante, con
mucho calor y humedad, y con ninguna esperanza de lluvia, pues el cielo estaba
totalmente despejado. En la mafiana del 2 de enero la gente regreso a sus trabajos vy,
para asombro de todos, aparecieron las primeras nubes, raquiticas en un comienzo,
luego corpulentas, oscureciendo el firmamento hasta ponerlo negro. N o tardé en
desatarse una tormenta eléctrica con el agua cayendo a cataratas. «Como lo
pronostico Baigorri, hoy llovio», titulaba el diario Critica en su quinta edicion de
aquel dia magico.

Las gestas del «mago de Villa Luro» no terminan con el cumplimiento de aquella
profecia. Entre muchas otras se le adjudica el haber hecho llover en la localidad de
Carhué hasta desbordar la laguna, luego de tres afios que no caia una gota; asi como
hacer lo propio en una zona de San Juan que no habia recibido precipitaciones en los
ultimos ocho afios.

Medios extranjeros, como The Times de Londres, viajaron a Buenos Aires para
entrevistarlo. Hasta se dice que un ingeniero norteamericano le ofrecié6 una suma
millonaria por su maquina de hacer llover, pero Baigorri no la acepté aludiendo que
su invento era para fortalecer a su pais.

El final de la historia de este mitico «mago» no puede ser mas novelesco: muere
en 1972, a los 81 afios llevandose su secreto a la tumba, pues nada mas se supo de su
increible creacién. Algunos dicen que fue destruida junto a todos los papeles que
guardaban alguna informacién sobre ella, otros afirman que fue entregada, en forma
reservada, al ejército, amén de los vinculos que habia mantenido su padre con el
General Julio A. Roca.

Cuando la tapa del ataud que contenia los restos del ingeniero recibi6 el golpe de
la primera palada de tierra, comenzé a llover. Este detalle, arriesga la mayoria,
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confirma que aquel misterioso discipulo que poseyera la tan deseada maquina en el
momento en que enterraban a Baigorri, cumplié con la orden que este le diera en su
ultimo suspiro: «Ponla a funcionar cuando yo me esté yendo».

Regresemos ahora a Montecastro, al mito de este capitulo.

¢Sera como dice Rafael? ;La historia de Equis, el mago, solo fue ideada para no
ser menos que el barrio vecino, al menos en lo que a personajes magicos respecta?

Nuestra experiencia nos dice que si, que es posible: el portefio ama su barrio, y no
tiene dudas de que los relatos mas extraordinarios ocurrieron alli, en su entorno, en
sus calles. Y si algo amenaza aquella supremacia, el boca en boca se encargara de
poner las cosas en su lugar, con algiin rumor nuevo, algin mito.

Eso si, esto no quita que la leyenda del mago Equis tenga una base real, algin
acontecimiento que involucré a un mago, y que luego haya servido como disparador
del mito que pasaria a competir con el de Villa Luro.

Aunque hay algunos que dan vuelta la cosa:

Horacio E. (farmacéutico): «Fue al revés. Los de Villa Luro, envidiosos de la
genial historia de Equis, agarraron al inventor ese de poca monta que tenian
abandonado en un altillo, ese Baigorri Velar, y de un dia para el otro lo ascendieron a
la categoria de mago, exagerando el éxito de sus experimentos. Ademas, ;mago?,
;qué tipo de mago tiene un solo truco y lo hace mediante una maquinita? Equis te
hacia desaparecer con una varita y un pedazo de tela, nada mas. Y tenia doscientos
trucos. Encima, los aciertos de Baigorri fueron pura casualidad, nadie habla de las
veces que su aparato fracasé. Y fueron muchas».

De una o de otra manera, parece que en un pasado los mitos estuvieron
relacionados. La coincidencia de que ambos «magos» no parecieran llevarse muy
bien con su respectivo hijo (en el caso del de Villa Luro esta enemistad habria llevado
a Baigorri a retraerse por largos periodos en la soledad de su altillo) quiza se trate de
un vestigio de aquella abandonada simbiosis.

Ademas podemos resaltar un dato sospechoso: mientras algunas versiones de la
historia de Equis, como ya dijimos, citan a su hijo bajo el nombre de Guillermo; el
hijo de Baigorri Velar se llamaba William...

Otro posible vestigio de la relacion entre las leyendas urbanas tiene que ver con el
origen de la magia usada por ambos protagonistas.

Ciertos rumores que apuntan al ensamblaje de la famosa maquina que hacia
llover, aseguran que su creador trajo de Italia todas las piezas del singular artilugio.
Todas menos una. Esa pieza, la mas importante, le habria sido entregada en
Montecastro por un misterioso hombre de origen gitano. Supuestamente ese
fragmento consistia en el componente «magico» que le otorgaria a la maquina el don
de la prediccion pluvial.

Aires gitanos soplan también en la historia de Equis, pero con un matiz menos
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feliz. Pero antes de profundizar en este punto, veamos una opcion realmente
interesante.

«La historia del mago que hace desaparecer a alguien y ya no lo puede recuperar
es vieja como la historia de la magia. Sé que hay muchas versiones literarias...», nos
dijo la escritora argentina Ana Maria Shua después de consultada por el tema. Y
acudimos a ella porque una de esas versiones literarias a las que se refiere es
justamente de su autoria. El cuento se titula «Fiestita con animacion» y narra, con
magistral pluma, el caso de una nifia que, en la celebracion de su cumpleafios, hace
desaparecer a su hermanita siguiendo los pasos de un truco de magia que aprendio
por television. El problema residia en que la agasajada no sabia como realizar la
segunda parte del truco, el acto de apariciéon: le habian cambiado de canal antes de
que lo explicaran.

Otra version literaria del mismo tipo de historia lo encontramos en un capitulo de
la novela de Stephen King, Tommyknockers, en el que es un muchacho el que hace
desaparecer a su hermano mediante un truco similar.

Y los de estos dos escritores no son los tinicos ejemplos de ficciones basadas en la
misma idea. Como dice Ana Maria, hay muchos mas. Esto demostraria lo atractiva
que resulta esta extrafia situacion para la mayoria de nosotros, la del truco que se
transforma en verdadera magia.

¢Puede estar, la historia de Equis y su hijo, basada en alguna obra de ficcion?
Existen testimonios que coquetean con esta posibilidad, como los que nos recuerdan
el paso por el barrio de Roberto Arlt, nada menos.

Como a Baigorri, los médicos le recomiendan al escritor buscar tierras altas para
vivir, a raiz de una bronconeumonia. Es asi que Arlt se termina instalando en una
casa sobre la calle Lascano, entre Segurola y Sanabria, en la que viviria entre 1924 y
1926 (notese la coincidencia de estas fechas con las supuestas para los
acontecimientos del mito).

Durante el tiempo que permanecio en Montecastro, el escritor estuvo sumergido
en la escritura de lo que seria El juguete rabioso. Ahora bien, segtin algunas fuentes,
entre capitulo y capitulo de la que seria su obra mas famosa, habria escrito, solo a
modo de ejercicio, para despejar la mente, un cuento corto acerca de un desgraciado
mago que pierde a su hijo al hacerla desaparecer definitivamente en uno de sus
trucos. Un cuento inédito, por supuesto, y del cual se perdio todo registro... salvo por
alguien an6nimo que tuvo acceso a él y comenzd a difundirlo oralmente, de manera
tal que fue perdiendo su caracter ficticio, transformandose en la leyenda urbana que
nos ocupa.

Un cuento hecho mito. Una posibilidad.

Volviendo a los gitanos y a su relacion con la historia de Equis, debemos decir
que a los integrantes de esta singular comunidad se los ve, en la actualidad,
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deambular por las calles del barrio con su aire desenvuelto y —por qué no— magico,
como si supieran algo que el resto de los mortales desconocemos. Viven en terrenos
en donde yacen apilados los cadaveres oxidados de decenas de autos, y entre los
pastos y la chatarra van, vienen, hablan entre ellos, miran de reojo, sonrien.

[rrumpimos en una de estas locaciones y abordamos a un grupo de hombres que
conversaban enérgicamente. En un principio pensamos que eran todos gitanos, pero
luego percibimos que uno de los cinco alli reunidos era diferente, no tenia esos ojos
vivaces, su vestimenta carecia de colorido, no sonreia en ningin momento.
Definitivamente, no era gitano. Escuchaba al cuarteto que lo rodeaba con atencion.
Parecian querer venderle algo.

Nuestra intervencion no fue bien vista. La eterna sonrisa se borré del rostro de los
gitanos, y el otro dio un paso atras, como si hubiera visto en nuestra aparicién una
oportunidad para escapar de aquel asedio.

Con variedad de gestos, ademanes y unas pocas frases que mas que dichas fueron
cantadas como si se trataran del estribillo de una extrafa cancion flamenca, los
gitanos nos dieron a entender que de numeros de magia no sabian nada ni les
interesaba, y que a los que les gustaria ver desaparecer era a nosotros.

Corrimos con una suerte similar en otros tres intentos de abordaje a otros tantos
grupos de esta comunidad. Cuando nos retirabamos con las manos vacias de aquel
;cementerio de autos?, ;desarmadero?, detras de nosotros surgié una voz temblorosa,
pero potente, segura:

—iEh! iManue'!

El singular llamado habia sido pronunciado por una anciana ataviada con la
tradicional ropa de gitana y sentada en una extrafia mecedora. Como el tal Manue' no
hizo su aparicion, la anciana contraataco:

—iEh! iManue"!

Esta vez la mujer levant6 una mano oscilante y su destefiido indice. Nos sefialo.
Manue' éramos nosotros. Luego nos enteramos que para Gioconda, tal el nombre de
la anciana, Manue' era todo el mundo.

Al acercamos descubrimos que la mecedora estaba confeccionada con trozos de
chatarra. La mujer tenia los ojos entrecerrados, como si le molestara el sol.

De pronto, al dedo extendido se le unieron sus otros cuatro compaferos:
Gioconda nos mostraba la piel arrugada de toda su palma, lo que entendimos como
una sefial de que debiamos detenemos, que a esa distancia de la anciana estabamos
bien.

—iEl Equi sta marrdito! —gritd, entonces. La palma volvié a ser un dedo,
nuevamente el indice extendido hacia nosotros, que ahora intuimos acusador—. jSe
lo ha gana'o! jEl Equi merecia marrdicion!

Y sucedio que sus parpados se abrieron mostrandonos unos ojos blancos de ciega,
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solo coloreados por algunos derrames brillantes. Y esta vez no grito. Lo que dijo lo
recité como si fuera una sentencia. El indice apuntandonos:

—Si haces mal, mal hara a ti.

Yeso fue todo lo que pudimos obtener de aquella anciana, y de aquella
comunidad. Por mas que le insistimos a Gioconda sobre la historia de «EI Equi», ella
guardo su indice, cerro los ojos y comenzé a mecerse envuelta en un ritmico chirrido,
como si, finalmente, hubiéramos desaparecido.

Algo se desprendio6 de la mecedora (¢el trozo retorcido de un cafio de escape?), lo
que provoco que la anciana detuviera inmediatamente su vaiveén.

—iEh! jManue'! —grit6, pero ya no se referia a nosotros, su dedo no nos
sefialaba. Habiamos dejado de existir para Gioconda.

Dabamos nuestros ultimos pasos en el barrio, pasos un tanto lentos, no sélo por
las pocas ganas que teniamos de abandonar su magica atmosfera, sino porque, amén a
la mitica altura de Montecastro, suponemos, uno se fatiga mas rapido que en otros
barrios.

Un cielo cada vez mas encapotado acompafio este ultimo paseo, y justo cuando
transpusimos los limites barriales se largé un chaparron, abundante pero breve, al
minuto ya no llovia mas, repentino como si lo hubiera generado la maquina de
Baigorri, oculta en las cercanias, y fugaz como si luego lo hubiera hecho desaparecer
el mago Equis, enviandolo al mismo limbo secreto donde aun aguarda su hijo, aquel
chiquito de cinco afios que, segin la vertiente mas difundida del mito, fue victima de
una maldicion gitana. jSi tan solo su padre no hubiera hecho aquello!

—ijLa maldicion! jLa maldicion!

El mago Equis no podia parar de repetir aquello. Ahi estaba, de rodillas en el
escenario donde habia visto a su hijo por tltima vez.

—cJPero de qué maldicion habla, hombre? —le pregunto el duerio de aquel lugar,
de pie a su lado.

—iLa maldicion gitana! El gitano ese me maldijo y ya nunca veré a mi hijo. Ha
desaparecido para siempre.

Y entonces la mente del mago retrocedio a la semana anterior, al show que habia
dado en aquel salon sobre la calle Desaguadero. Aquella noche habia elegido como
eje de la mayoria de sus chistes a un hombre de grandes aros y pariuelo en la cabeza.
Habia divertido a todo el auditorio a costa del aspecto de ese sujeto, de su
inconfundible condicion de gitano. Como siempre, el truco final culminé con la
aparicion de Flavio. Luego, aplauso cerrado y caida del telén. Se cambio de ropa
junto a su hijo en unos improvisados camarines, y mientras lo hacia le prometio a
Flavio que con el dinero que juntaran en aquella temporada los llevaria de viaje, a él
y a su madre, al lugar que ellos eligieran.
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Afuera del salon los esperaba un sujeto. Equis lo reconocio: era el gitano que
habia tomado de punto. En un principio se asusto, pues el hombre tenia cara de
pocos amigos. Estaba enfadado, sin dudas, y lo miraba fijamente con aquellos ojos
extranos. Puso a su hijo detrds de él cubriéndolo con el cuerpo. Sin embargo trato de
aparentar tranquilidad.

—Hola, mi amigo —lo saludé Equis—. ;Qué le parecio la funcion?

El sujeto no respondio.

—Y usted ha sido uno de los protagonistas —continué el mago—. Espero que
haya sabido comprender la inocencia de mis bromas, todo ha sido con el mayor de
los respetos. Supongo que lo ha sentido asi, ;no?

—Te maldigo —fue la tajante respuesta del hombre—. A ti, y por ti, a tu hijo.

—No le permito...

—Yo te permiti toda la puta noche. Ahora tu me permites a mi. Asi que escucha:
si el mal haces, el mal volverad a ti.

Y entonces, inesperadamente, de los ojos del gitano brotaron lagrimas.

—:Qué le ocurre? —pregunto Equis.

—Son por tu hijo. El pobre no tiene la culpa.

Sin dejar de llorar, el gitano clavo atn con mayor intensidad su mirada en la del
mago.

—Te va a pesar —dijo, y luego se dio media vuelta y se fue.

Desaparecio en la noche, como por arte de magia.
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L.a maldicion del Italpark

28 de octubre de 2151
CAPSULA DE INFORMACION D6-893: OBRAS EN PARQUE TAI

OBJETIVO: alzar Nuevo Planetario Flotante de Buenos Aires.

LUGAR: Parque Tai o Thays.

SERVICIOS/ATRACCIONES A OFRECER: robotquia personal, inyecciones de Glucosa
665 antiempalagante sin cargo, banos con sistema de volatilizacion V7,
teletransportacion con cargo reducido, acceso al sector «Museo Palpitante» (se
exhibiran restos del asteroide J-C-Zubczuk caidos sobre nuestro pais en 2093),
experiencia virtual 6D «Cosmoconciencia».

DURACION ESTIMADA DE OBRA: nueve jornadas Tierra-Luna a cargo de cyberobreros
positronicos.

EMPRESA RESPONSABLE: Miratus Xalapu S. A. 858585-W99 31/0.

COMENTARIO OPCIONAL EN IDIOMA NO ENCAPSULADO (SOLO DISPONIBLE PARA RECEPTORES
SIN IMPLANTES DE METALENA): el nuevo coloso se levantard en un singular terreno de
nuestra domo-ciudad Nueva Buenos Aires. Decimos singular porque sobre el
denominado Parque Tai (Thays, para algunos historiadores) se encumbraron, segun
la creencia popular, los andamiajes de lo que fuera un gigantesco parque de
diversiones, simbolo de aquel arfiejo Buenos Aires. Hoy en dia casi se tiene la certeza
de que aquel parque nunca existio, pues no se hallan referencias de él en ningtin
documento de la época. Ademds cuesta creer que alli, en medio de lo que fuera una
ciudad altamente urbanizada, hubiera espacio suficiente para contener una kermés
de semejante envergadura...

Si bien durante nuestras investigaciones hemos hallado artilugios de diferente
indole, quédense tranquilos que no nos hemos topado con ninguna maquina del
tiempo abandonada, ni la hemos usado para viajar al futuro y recoger la noticia que
precede a estas lineas. Al menos, por ahora.

Pero no podemos negar que los parrafos que abren este capitulo conforman una
posibilidad de lo que puede llegar a pasar. ¢O no es verdad que ya en nuestro presente
resulta raro pensar que alguna vez existio el Italpark en la interseccion de las
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Avenidas del Libertador y Callao?

Y sin embargo existid. Justo alli, donde hoy se alza el Parque Thays.

Creado en 1960 por Adelino y Luis Zanon, inmigrantes italianos, el Italpark llego
a tener unos treinta y cinco juegos electromecanicos, convirtiéndose, en la década del
ochenta, en el parque de diversiones mas importante de Sudamérica.

«Super Indianapolis», «El pulpo», «El tren fantasma», «Monza», «Las tazas»,
«Dumbo», «Las sombrillas voladoras», «Cinerama», «La Interplanetaria»,
«Bonanza», «El Samba», eran solo algunas de las atracciones que aguardaban a los
visitantes en aquel limbo portefio, en aquella tierra de fantasia.

El parque de los hermanos Zanon se convirtio en un referente ineludible de la
Ciudad, incluso se vio convertido en escenario de varias peliculas nacionales, como
El tio disparate, con Carlitos Bala, Galeria del terror, con Porcel y Olmedo, y Los
Parchis contra el Inventor Invisible, con Javier Portales y, por supuesto, L.os Parchis.
Estos films se transformaron, casi sin quererlo, en algunos de los pocos documentos
que guardan imagenes del Italpark «vivo».

A treinta afios de su inauguracion, a este complejo de ensuefio lo envolveria la
tragedia.

Julio de 1990. Roxana Alaimo y Karina Benitez suben al juego denominado
«Matter Horn». Antes de que termine la vuelta sucede lo inesperado: el carrito donde
estan las chicas se desprende del mecanismo central y sale despedido a una velocidad
desesperante. El cubiculo golpea contra la valla de contencion del juego, y alli se
queda. Roxana, de 15 afios, muere instantaneamente. Karina, con heridas de
importancia, sobrevive.

El que no sobrevivio fue el Italpark.

Luego del accidente, el parque se cierra provisoriamente para tareas de inspeccion
y reparacion. Pero ya nunca abriria sus puertas. A cuatro meses de la tragedia, el
entonces intendente Carlos Grosso declar6 al Italpark clausurado definitivamente.

Y, como pueden imaginar, fueron otras puertas las que se abrieron. Las que
conducen al mito, a la leyenda.

—La tierra esta maldita —nos aseguré SEGUNDA P., vecina de Retiro, refiriéndose
a aquellos terrenos, y transformandose en la representante de una teoria que tiene
muchos adeptos en el barrio.

—La primera desgracia no fue la del Italpark —continu6é Segunda—. ;O no saben
lo que pasé con el Parque Japonés?

El Parque Japonés. Se inaugur6 en febrero de 1911 en el mismo lugar donde
luego funcionaria la kermés de nuestro mito.

De caracteristicas faradnicas para la época, este antecesor del Italpark poseia
atracciones de todo tipo, desde réplicas del volcan Fujiyama y del Circo Romano,
hasta una modernisima montafia rusa llamada «Looping the Loop», todo rodeado por
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diferentes construcciones de un exotico aire oriental.

En diciembre de 1930, el Parque Japonés fue victima de un terrible incendio que
sentencio su final. Un dato que no es menor: jamas fueron aclaradas las causas que
originaron aquel fuego abrasador.

Sesenta afios después de aquel siniestro y como si alguna de las llamaradas que lo
formaron se hubiera prolongado en el tiempo hasta chamuscar cierto engranaje vital
del «Matter Horn», la tragedia volveria a condenar a la desaparicion a un parque de
diversiones.

El tiempo. Ya hablaremos del tiempo.

La tierra estd maldita. ..

Nos llegaron muchos rumores acerca del porqué de esta maldicion. Algunos
hablan de, ;cuando no?, un antiguo cementerio indio bajo el suelo de Libertador y
Callao; otros conjeturan acerca de una confluencia de energias negativas en la zona.
Nosotros transcribimos la version que has entregd Segunda, ya que nos parecio la
mas original, la que mejor refleja la creatividad portefia. Aunque siempre existira la
posibilidad de que todo haya ocurrido tal cual nos lo cont6 esta vecina de Retiro:

—Al lugar lo maldijo Ordoéfiez, que fue amigo mio hasta que se maté hace unos
quince afios. Ordonez era medio brujo, por no decir brujo del todo. No convenia
pelearse con é€l. El tipo se calentaba de nada, te maldecia, y anda a cantarle a Gardel:
te arruinaba la vida. En el Italpark laburaba gente que venia de lejos y no sabian nada
de esto, no conocian a Ordodfiez. Entonces pas6 que un empleado de esas casas de
hamburguesas que estaban de moda...

—Habia un Pumper Nic en el Italpark —interrumpimos.

—Eso, nunca me sale el nombre, de lo que si me acuerdo es de que estaba justo
abajo del Teleférico. Bue', ;en qué estdbamos? Ah, si, la pelea. Miren, es como si
todavia escuchara las palabras de Orddfiez entre mate y mate, porque Ordofiez venia
a tomar mate a casa, aunque van a escuchar por ahi que venia a otra cosa en realidad,
pero es mentira, €l venia por los mates y la charla, es que eran pocos los que se
animaban a estar con Ordofiez, tenian miedo de que se calentara y..., perdon, perdon,
los viejos nos vamos por las ramas siempre, la pelea, la pelea. Ordofiez me dijo:
«Bien que la van a cagar. Maldije con toda la furia a ese... Pumper de mierda. Mira
que venir a decirme a mi donde tengo que hacer la cola. Encima que les vaya pagar
por sus sanguchitos patéticos, un pelotudo de gorrita me va a decir que me pare en la
baldosa que a él se le ocurre. {Y encima me tocé el hombro! Ahi nomas eché la
maldicion, a todo ese parque para boludos se la eché, y a la misma tierra también.
¢Quién les manda a los Zanon a tener una casa de comidas como esa?». Palabra por
palabra me acuerdo. Fue una de las ultimas charlas que tuvimos.

Nuestra pregunta era logica.

—¢:Pero qué tiene que ver el viejo Parque Japonés con la maldicion de Ordofiez?
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—Es dificil de entender, pero si una vieja como yo lo entiende... Cuando
Ordéfiez decia que habia maldecido con toda la furia, el tiempo no importaba. El
usaba una palabra... jatemporal! Su maldicion era atemporal. Valia para todos los
anos.

Segunda hizo un gran esfuerzo para explicarnos a qué se referia con lo de
«maldicion atemporal». Creemos haberla interpretado: la maldicion de Ordoéfiez fue
lanzada con tanta «energia maligna» que la misma trasciende el flujo normal del
tiempo, se expande tanto hacia el futuro como hacia el pasado. O sea, el viejo Parque
Japonés se incendi6... porque la tierra sobre la que se alzaba iba a ser maldecida por
Ordofiez casi sesenta afios mas tarde. Increible. Maravilloso.

—Después de la maldicion de mi amigo, la desgracia cay6 sobre toda la cadena
de esas hamburguesas, y sobre el Italpark —comenz6 su epilogo Segunda—. La
tierra sigue maldita y lo va a estar siempre. Como les dije, cuando Ordofniez maldecia
lo hacia en serio. ;O por qué creen que no levantan ninguna construccion alli? ;Por
los cafios que pasan bajo tierra? Mentira. ; Como hicieron, entonces, para levantar dos
parques de diversiones en el mismo lugar y no romper ningun cafio? Tienen miedo, es
por eso que no edifican.

Haya sido por un antiguo cementerio indio o por las palabras enfurecidas de un
mortal indignado, la maldicidn, si es que realmente existe, parece no finalizar con el
desmantelamiento de los parques de diversiones. [.os mismos parques siguen atados a
ella post mortem, de una manera que solo nuestro Olimpo portefio puede albergar.

Segun nuestro analisis, todo habria nacido a partir de los comentarios de ciertas
personas que, mientras paseaban por un poco concurrido Parque Thays, creyeron oir
los sonidos de los juegos mecanicos, la risa de los chicos y el murmullo de una
multitud, como si el Italpark atn estuviera alli. Luego, estos rumores derivaron hacia
algo mucho mas complejo e interesante, hacia una triste y no por ello menos hermosa
fabula urbana. Jizguenla ustedes mismos:

Violetas, azules y naranjas, con las inscripciones de «Italpark» y «Hnos. Zanon»,
asi eran las fichas que se usaban para entrar a los diferentes juegos del parque.
Algunas de estas fichas, ante la repentina clausura, quedaron en poder de aquellas
personas que, al no llegar a usarlas el dia que las adquirieron; las guardaron para una
proxima visita. Al verse privadas de esa «proxima visita», la mayoria las conservo
como souvenirs, como recuerdos.

Y aqui viene el mito dentro del mito, la maldicion dentro de la maldicion.

Se dice que si aquel que posee alguna de estas viejas fichas de colores se detiene,
de noche y con la ficha en la mano en el mismo lugar donde afios atrds estaba la
puerta de entrada al Italpark, Avenida del Libertador y Callao, sucedera lo imposible:
el parque se materializara delante de sus ojos y, lentamente, la puerta se abrira. Y asi,
el duefio de aquella ficha podra ingresar al Italpark... una vez mas.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Sera como caminar por un pueblo fantasma. Los juegos, las boleterias, los puestos
de comidas; estara todo bajo un deprimente estado de abandono, todo descascarado,
oxidado, tapiado. El oprimente silencio se quebrara tan solo por el casual chirrido de
alguna vieja carcaza movida por el viento. Entonces, el exclusivo visitante lo vera: el
unico juego abierto y en condiciones se tratara de aquel al que pertenece la ficha que
lleva en la mano. Le debera entregar la misma al palido boletero que alli se encuentre,
y asi podra jugar de nuevo a una atraccién del Italpark.

Una vez terminado el juego, el visitante debera salir de él y dirigirse hacia la
puerta principal, la misma por la que ingres6 al parque. En este tltimo tramo de su
singular experiencia, la persona no debe dudar, no debe dejarse llevar por la
curiosidad o por la afioranza o por ambas cosas y desviarse del camino hacia la
salida. Mucho menos acercarse a echar un vistazo en alguno de esos juegos
corrompidos por el olvido para los cuales no tiene fichas. Si lo hace, algo terrible,
algo indescriptible de tan horroroso, le pasara. Nadie sabe bien qué, pero existe la
seguridad de que se trata de una ley inquebrantable: aquel que no se retire del parque
inmediatamente después de terminado el juego, que se prepare para lo peor.

Por otro lado, si el visitante sale del parque como se aconseja, sin titubear, el
Italpark desaparecera a sus espaldas para siempre. Al menos para esa persona.

—FEIl parque esta obligado a aparecer de esa manera hasta que se use la ultima de
las fichas —nos confes6 JORGE C., empleado de la Terminal de Omnibus de Retiro—.
Mi abuelo, que Dios lo tenga en su gloria, me contaba una historia parecida pero con
el Parque Japonés. Me juraba haber conocido a la persona que tuvo en su poder la
ultima entrada enterita, sin uso. Creo que se trataba de un coleccionista o algo asi.
Bien, entonces, un dia, cuando hacia afios que el famoso incendio lo habia destruido,
el Parque Japonés se le aparecio, al coleccionista quiero decir. El tipo no se acobardo,
entro, jug6é y la maldicion termind. Mi abuelo decia que, al fin, después de eso, el
Parque descanso en paz. Todo puede ser un cuento de viejos pero, por las dudas, yo
les pediria a todos aquellos que recuerden con felicidad al Italpark y guarden alguna
de esas fichas de colores, que vayan de noche a Libertador y Callao, y cumplan el
ritual.

Pensemos por un momento que estamos ante algo real. ;Por qué no pudimos dar,
entonces, con alguien que haya vivido tan conmovedora experiencia? ;Donde esta la
gente gritando lo increible, lo milagroso que resulté entrar y jugar una vez mas en el
Italpark?

La leyenda urbana cubre todos los flancos: se dice, primero, que no son muchos
todavia los que se animaron a verificar el mito. Segundo, que la mayoria de los que si
se animaron, o suponen que se tratd de un suefio, o0 quedaron traumados y tratan de
borrar el recuerdo de lo que vivieron. Y tercero y ultimo, que los que cumplieron con
el ritual y salieron del «fantasma» del Italpark sin traumas mentales y sabiendo que lo
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que habian experimentado era real, son los menos. Su testimonio solo alcanza para
mantener vivo el mito y nada mas. Y, por supuesto, no es facil encontrarlos.

Luego de semejante panorama fabulesco, uno no podia hacer otra cosa mas que
suponer, en el caso de hallar a un ex empleado del Italpark, que estaba ante una nueva
fuente de historias asombrosas y sobrenaturales. Pero, para sorpresa de estos
investigadores, sucedio todo lo contrario.

Carlos Barbagallo trabajo para el Italpark durante la década del setenta. Empez6
operando una calesita acuatica llamada «Lagunare» (no confundir con el juego
«Piraguas», aclara él mismo) y terminé tras los mandos de, quiza, la montafia rusa
mas famosa que funciono en nuestro pais: la «Super 8 Volante».

—Manejar la «Super 8» era lo mas grande para nosotros —nos confeso Carlos—.
Si lo hacias, te ganabas el respeto de todos.

Cuando le preguntamos por el aura sobrenatural que envolvia al Italpark, Carlos
fue terminante.

—Nunca escuché ninguna historia de fantasmas, aparecidos, almas en pena o
tragedias por maldiciones con relacion al Italpark, yeso que nosotros dormiamos en el
parque, en los juegos o en los vestuarios; es que terminabamos muy tarde a veces.
Jamas, pero jamas, pasO nada raro, yeso que el lugar era grande y con muchos
recovecos.

El mito nos muestra sus dos extremidades. Una tiene la cara de Segunda hablando
de la maldicion atemporal de Ordofiez, alternando con el rostro de aquel hombre de la
Terminal de Omnibus y la fabula barrial de las fichas sin usar; la otra tiene la cara de
Carlos Barbagallo, el ex empleado del Italpark y su tajante negativa a lo paranormal.

Usted decide a cual de los dos semblantes le otorga el beso de la aceptacion, si es
que se decide por uno.

Pero no podemos dejar este mito sin un ultimo dato que, tal vez, incline la balanza
hacia el lado de la «maldicién». O no.

El destino de los numerosos juegos mecanicos que dieron vida al Italpark es en si
un misterio. Se dice que durante algun tiempo algunos pudieron ser vistos en
Avellaneda, mas precisamente en el Shopping Sur. Pero cuando este complejo
también desaparecid, a mediados de los 90, se les volvid a perder el rastro. Residentes
de Mar del Plata aseguran que atn pueden verse algunos cadaveres de estos juegos
entre las ruinas del parque que fuera la sucursal del Italpark en aquella ciudad
balnearia. También se afirma que muchos de estos ingenios se abandonaron en un
predio de los hermanos Zanon en Pilar, mientras que otros fueron vendidos a Brasil.
Incluso existe el rumor de que una gran cantidad de estos juegos los guarda,
celosamente, la gente de los ferrocarriles de Retiro, en un sombrio «Hangar 39». ¢ Por
qué? Los Zanon no les habrian remunerado la importante participacion que tuvieron
en el desmantelamiento del parque.
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Pero, quiza, la mas firme de estas versiones sea la que ubica unas pocas de las
viejas atracciones del Italpark en un parque de diversiones que funciona en la
localidad bonaerense de Lujan. Y este dato cobr6 aun mas firmeza luego de que este
parque (llamado «Buenos Aires» y conocido también como Argenpark, tal su
denominacion anterior) fuera noticia a raiz de una nueva tragedia: el primer domingo
de diciembre de 2007, Rodolfo «El Aleman» Herrneder, de 51 afios, encargado del
mantenimiento de los juegos, murio al caer desde lo alto de una montafia rusa, luego
de ser embestido por uno de los carritos.

Aquellos que conocian a la victima quedaron conmocionados y desconcertados
porque, segtn le dijeron al personal policial, Rodolfo extremaba las medidas de
seguridad ante cualquier situacion que revistiera cierto riesgo para su persona, aunque
se tratara de aquella montafia rusa, juego que conocia como la palma de la mano.

La montafia rusa de la que cay6 «EI Aleman», segtn las fuentes, no es otra mas
que la mitica «Super 8 Volante», la misma que estaba en Libertador y Callao.

Esta noticia fue recogida por algunos para presentarla como prueba de que la
maldicion del Italpark no es ninguin cuento, que los juegos que integraban el parque
portefio la llevan consigo. «La gente de Lujan fue advertida —dicen—, se les dijo
que no le pusieran Argenpark a su parque de diversiones, que asi llamarian a la
maldicion. No hicieron caso y empezaron a pasar cosas. Ahora se llama parque
"Buenos Aires", pero es demasiado tarde, el parque ya esta maldito».

El universo de los mitos y las leyendas urbanas es como un laberinto de espejos,
la realidad y la ficcion se deforman, se funden. ;Con qué versién quedarse? ;Cual de
todos los espejos refleja la verdad?

¢Sera que el mundo de alegria, el paraiso que promete un parque de diversiones
esta condenado a pervertirse, a hundirse en la ruina, en lo fantasmal, siempre? ;Sera
como lo plasman aquellas lineas en el inmortal libro Juegos Malabares del maestro
Carlos Gardini?

En el parque de diversiones todos se rien de si mismos. Todos son muertos
que hablan, altos cadaveres arrastrandose como imbéciles de un juego a otro,
con su mal aliento, sus manos pegajosas de caramelos y gaseosas...
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PARTE III
Desde el mas alla
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Villa Ortazar
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La llamada imposible

12:56 hs. - Magali escribio:
Ya estoy en lo de mamad. Te esperamos. ;A qué hora llegds?

13:00 hs. - Pablo escribio:
En un rato. Estoy a unas cuadras, en taxi. El trdfico es un infierno.

13:01 hs. - Magali escribio:
Ok.

13:03 hs. - Mama escribio:
A qué hora llegas? ;Sabés algo de tu hermana?

13:05 hs. - Pablo escribio:
Ya le dije a Maga lo del trdfico. No estoy para bromas.

13:07 hs. - Mama escribio:
Yo no te hice ninguna broma.

13:08 hs. - Pablo escribio:
Ya sé que Maga esta con vos. Me escribio.

13:10 hs. - Mama escribio:
¢ Qué decis? Estoy sola. Tu hermana no llego.

13:11 hs. - Magali escribio:
Si podés antes de subir comprd una gaseosa. Mamd estd cocinando. Te
esperamos.

13:13 hs. - Pablo escribio:
Las dos son unas taradas.

Acaban de leer una serie de mensajes de texto guardados en el teléfono celular de
PaBLO G., mensajes que reproducimos bajo su autorizacion (para evitar confusiones,
los mensajes se reproducen sin errores ortograficos y sin abreviaturas). El dltimo de
ellos fue enviado por Pablo tanto a su hermana como a su madre. Su hermana no
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contest0. Su madre si lo hizo, pero no mediante texto: un minuto después de recibir
aquel mensaje, llam6 directamente al celular de su hijo. Le manifest6 que no le
gustaba que la insultara, ni siquiera por intermedio de un mensaje escrito, y le pidio
que le creyera, que Magali no habia llegado. Pablo le crey6 y supuso que la bromista
era pura y exclusivamente su hermana... hasta que llegé a su casa.

—Mama me abri6 la puerta y se me tir6 a los brazos, llorando —nos dijo Pablo
mientras esperabamos un café en un viejo bar de Villa Ortuzar, a dos cuadras del
departamento donde su madre seguia viviendo sola—. Una amiga de Maga la habia
llamado unos minutos antes de que yo llegara. Le dijo que mi hermana habia tenido
un accidente. Al rato llegé la policia. Nos dijeron que un tren habia arrollado el auto
de Maga, que ella habia muerto en el acto.

El accidente y el inmediato deceso de MAGAL{ G. acontecieron, segun la policia,
cuatro minutos antes del mediodia, a las 11:56 de aquel 13 de febrero de 2007, justo
una hora antes de aquel primer mensaje de texto recibido por el celular de su
hermano. ;Como es posible que Pablo lo recibiera, entonces? ;Como es posible que
ademas recibiera los otros dos mensajes que indicaban a su hermana como remitente?
Ella no se los pudo haber hecho llegar: Magali no solo no llegé nunca a la casa de su
madre, como aseguraba en sus mensajes, sino que en el momento en que fueron
enviados, ella ya estaba muerta.

¢Pudo algun siniestro personaje sustraer el celular del cuerpo sin vida de la
muchacha, husmear en la agenda de contactos del teléfono, elegir el nimero de Pablo
y, haciendo gala de un implacable humor negro, enviarle aquellos mensajes? No lo
creemos: el bromista tendria que saber que Pablo era el hermano de la victima Yy,
segun se desprende de los mensajes, también debia conocer el encuentro en la casa de
la madre de ambos. Demasiado.

Pablo nos da su respuesta.

—A mi no me lo saca nadie de la cabeza: fue el espiritu de mi hermana. Quiza
tardo en darse cuenta de que estaba muerta. Quiza lo sabia y se despidid asi,
mandando mensajes de texto, como si nada hubiera pasado. No pienso borrar nunca
es0s mensajes.

Podemos suponer que las palabras de Pablo son solo el reflejo de una necesidad,
la necesidad natural del ser humano de creer que la muerte fisica no es de caracter
definitivo, de vislumbrar algo mas alla de la exhalacién final; pero también debemos
tener en cuenta la existencia de cierto fenémeno cuyos resultados, nunca confirmados
oficialmente, han sido materia de debate en muchas partes del mundo; resultados que,
de alguna manera, avalan la opinién de Pablo. Algunos diran que todo lo relacionado
con este fenémeno se trata de un fraude, de una mentira sostenida por la misma
necesidad a la que hicimos referencia, y tal vez tengan razon... aunque bien vale la
pena echar un vistazo.
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Todo habria nacido en los afios 20, a partir de una entrevista que Thomas Alva
Edison, el mitico inventor, concedi6 a la prestigiosa revista Scientific American. En
un momento de la misma manifiesta:

«Si nuestra personalidad sobrevive, es estrictamente l6gico y cientifico suponer
que retiene la memoria, el intelecto y otras facultades y conocimientos que
adquirimos en este mundo. Por lo tanto, si la personalidad sigue existiendo después
de lo que llamamos muerte, resulta razonable deducir que quienes abandonan la
Tierra desearian comunicarse con las personas que han dejado aqui. [...] Me inclino a
creer que nuestra personalidad podra afectar a la materia en el futuro. Entonces, si
este razonamiento fuera correcto, y si pudiéramos crear un instrumento tan sensible
como para ser afectado, 0 movido, o manipulado por nuestra personalidad —tal como
esta sobrevive en la otra vida—, semejante instrumento, cuando dispongamos de é€l,
tendria que registrar algo».

Y como si estas palabras se trataran de una profecia, por aquellos afios comenzd
el florecimiento del fenbmeno que algunos dieron en llamar «Transcomunicacion
Instrumental» el cual puede definirse como «personas muertas comunicandose con
personas vivas a través de diferentes aparatos», una especie de linea directa con el
mas alla. Y diremos que los teléfonos fueron uno de sus principales generadores.

Una de las primeras referencias que se tienen acerca de llamadas telefénicas
paranormales son las que protagonizo el espiritista brasilefio Oscar D'Argonnel
alrededor del afio 1925. Los detalles de estos contactos ultraterrenos quedaron
reflejados en su libro Vozes do Além pelo telefone («Voces del mas alla a través del
teléfono»).

D'Argonnel asegura que mantuvo largas conversaciones con un espiritu que se
identificaba como Manoel dos Santos Silva, sacerdote en vida.

Como si por aquellos afios todas las lineas de ultratumba condujeran a Brasil, se
cree que el escritor Coelho Neto, uno de los fundadores de la Academia Brasileira de
Letras, pudo escuchar la voz de Ester, su nieta recientemente fallecida, en el teléfono.

El 7 de julio de 1923, el letrado le habria confesado a Jornal do Brasil:

«O1i a mi nieta. Reconoci su voz. [...] Mas no fue su voz lo que me impresiono, lo
que me hizo llorar, sino lo que ella decia. [...] ¢Falsificacion? ¢Qué falsificador seria
ese que conocia episodios ignorados por todos menos por nosotros, episodios
acontecidos en la mas estrecha intimidad de mi familia? jNo! Era ella, mi nieta, o su
alma comunicandose de aquel modo [...]».

Dejemos Brasil y los afios 20. Viajemos a Bélgica, a una fecha algo mas reciente:
15 de enero de 1980.

Cuentan que la sefiora KATHE S., a dos semanas de la muerte de su progenitor,
llamo a la casa de sus padres. Cuando el teléfono son6 por cuarta vez recordo que la
unica persona que podia atender, su madre, no lo haria: habia salido de viaje junto a
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su hermana. Entonces, cuando se disponia a colgar, alguien, del otro lado de la linea,
contesto la llamada.

La voz que la mujer escucho le resulté familiar. «;Quién es?», pregunté Kathe.
Le respondieron llamandola por el sobrenombre que usaba de pequefia.

Aquella voz. Aquel apodo. Era imposible, pero era él.

«;Eres ti Atti?», se animo a preguntar la mujer, usando ella también el antiguo
apodo de su padre. Y la voz le dijo «;No me reconoces, Kathe?».

Con un ultimo resto de cordura, la mujer alcanzé a contestar «Pero... td has
muerto»; a lo que el hombre en el teléfono, luego de dejar escapar la particular risa de
su padre, dijo «; Yo muerto? Yo no he muerto».

Kathe no lo soporté y, llorando desconsoladamente, colg6 el auricular.

¢ Yo muerto? Yo no he muerto. Aquellas ultimas palabras escuchadas por Kathe
nos llevan de regreso a Buenos Aires, a Villa Ortuzar, a lo que nos dijo Pablo
intentando explicar los imposibles mensajes de texto que habia recibido en su celular:
«... fue el espiritu de mi hermana. Quiza tard6 en darse cuenta de que estaba
muerta».

¢Estara en lo cierto este joven portefio? ;Sucedera eso con algunas almas, les
costara tomar conciencia, o lo que sea que juegue ese papel en un alma, de que estan
libres, de que ya no estan confinadas a un cuerpo, de que la persona a la que
animaban ha muerto?

Existe una alternativa a la teoria de Pablo. Una interesante alternativa. L.a misma
nos la sugiere una leyenda urbana de nuestra Ciudad, leyenda que debe tratarse, junto
a «El chat diabodlico» (ver dicho capitulo en Buenos Aires es leyenda 2), de la
avanzada de una nueva Era en la mitologia portefia.

Asi como en los afios 20 Brasil demostraba tener exclusividad en las
comunicaciones telefonicas con el mas alla, en el nuevo milenio parece ser un barrio
de Buenos Aires el sitio en donde este escalofriante portal se abre a menudo. Pues los
hechos que comentaremos a continuacion habrian ocurrido en abril de 2006, en Villa
Ortuzar, el mismo barrio donde, un afio después, Magali G. le enviaria aquellos
imposibles mensajes a su hermano.

SEBASTIAN J. (vecino del barrio): «Aca se lo conoce como el mito del picnic,
porque parece que todo empez06 con un mensaje de texto equivocado, un mensaje que
hablaba de un picnic».

Dora B. (vecina del barrio): «El chico que recibié el mensaje ya no vive en
Ortuzar. Algunos te van a decir que se suicidd, pero es mentira. Se mudd a la
provincia, con los padres».

Y Dora tenia razon con respecto a la version suicida. ..

DALMA G. (comerciante): «Yo no me crei la historia hasta que me mostraron la
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necrolégica en el diario. Decia algo asi como "tu familia te ama aunque tu corazon
pertenezca a otro universo". Dicen que el chico se pegd un tiro en una plaza».

Testimonios. Piezas de un rompecabezas, piezas que nos arman la historia que
leeran a continuacion.

Un muchacho, en la mayoria de las versiones nombrado como Nicolas y con su
casa sobre la calle Charlone, recibe en su teléfono celular un mensaje de texto que
diria mas o menos asi:

El picnic es mafiana al mediodia. Nos juntamos en Heredia y 14 de julio.

Nicolas estaba seguro de que el mensaje no era para él. No tenia agenda do
ningun picnic a confirmar. El remitente habria marcado su numero por error, no era la
primera vez que le pasaba.

Aunque este mensaje era diferente. Dos cosas le llamaban la atencion.

Una era el numero de origen: si no contaba mal constaba de dieciséis digitos.
Eran muchos numeros, hasta para uno de larga distancia.

La otra era la direccion citada en el mensaje. A Heredia y 14 de julio las conocia
muy bien, eran calles de su barrio. El problema estaba en que eran paralelas, no se
cruzaban nunca.

Nicolas estuvo a punto de borrar el mensaje y olvidarse. Pero la curiosidad es
poderosa. Ese nimero, esa direccion...

Con llamar no perdia nada.

Llamé desde su celular a aquel numero interminable.

Cuando desde el otro lado le lleg6é un «hola» pronunciado por una voz de mujer,
se quedo mudo. Era la voz mas hermosa que hubiera escuchado jamas. Un segundo
«hola». Nicolas sinti6 que podria escuchar aquel saludo por el resto de su vida. Llego
un tercer «hola», y por el tono con el que fue dicho, el muchacho supo que seria el
ultimo. Era ahora o nunca. Tenia que responder, tenia que despabilarse, salir del
hechizo.

Entonces €l dijo su «hola» y la chica no corto.

Se llamaba Aldana. Vivia en su mismo barrio, en Villa Ortizar. Y parecia
disfrutar del dialogo tanto como él, pues lo terminé invitando al famoso picnic. El
aceptd de inmediato. «Nos encontramos en la entrada a la calesita», le dijo ella.
Luego se despidieron y cortaron.

Nicolas se habia «embobado» de tal manera con aquella voz que olvido lo de las
dieciséis cifras del teléfono y, sobre todo, lo de la direcciéon equivocada. Pens6 en
llamar de nuevo a Aldana, pero no queria quedar como un pesado.

¢Como llegaria al picnic entonces?

Tenia que ser racional: habia una unica plaza ubicada entre Heredia y 14 de julio,
al 1100 de ambas calles: la plaza «25 de agosto». ;Y tenia calesita! Ademas Nicolas
record6 que a comienzos de aquel afio la plaza se habia reinaugura do y la habian
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dejado muy linda. El picnic se haria ahi, seguro. Aldana se habria equivocado y, en
vez de poner dos de las calles que se cruzan en la plaza, puso dos paralelas.

Alli fue Nicolas al mediodia siguiente. Se instalé con su mochila a las doce en
punto, en la puerta de la calesita.

Nunca habia deseado tanto conocer a alguien.

Habia comentado su conversacion telefénica con uno de sus mejores amigos.
«Mira que las que suelen tener linda voz por teléfono después no son lo que te
imaginas», fue la observacion que recibié. Luego su amigo le habia, citado el ejemplo
de la cantidad de locutoras radiales que seducian con su hablar y que en persona eran
una desilusion. Pero Nicolas sentia que, fuera como fuera el aspecto fisico de Aldana,
él la aceptaria. A través de su voz se habia enamorado de toda ella. Conocerla seria
un descubrimiento, nunca una desilusion.

Doce y media. La una de la tarde. Una y media. Nada. ;Habria pasado algo? ;Se
habria suspendido el picnic? No, le hubieran avisado al celular. Pens6 en llamar, pero
una vez mas el riesgo a quedar como un pesado lo detuvo. Podia esperar otro rato.

Dos de la tarde. Dos y media. Ya era suficiente; abrio la tapa de su teléfono para
llamar a Aldana. No tenia sefial. Puta madre, tal vez habian querido avisarle de un
cambio de planes y no pudieron comunicarse. ;Seria la calesita? ;Algo en ella, algo
en su mecanismo que bloqueaba la sefial de su movil? Pero si se alejaba de ahi,
Aldana y sus amigos podian llegar justo en ese momento y pensarian que ya se habia
marchado o que ni siquiera habia ido.

Tres y cuarto. Ahora si, algo habia pasado. ;O habria sido todo una broma? Se
alejo un buen trecho de la calesita, hasta que tuvo sefial. Entonces llamd. Lo atendio
Aldana. Aquella voz le saco toda la bronca de la espera.

«Queria conocerte —penso Nicolas—, mierda, queria conocerte hoy».

—¢Por qué no viniste? —le pregunto Aldana—. ¢ Te paso algo?

Era un boludo. Seguro que se habia equivocado de plaza. Todo por no preguntar.

Nicolas le explico a Aldana donde habia estado, y por qué habia elegido esa
plaza. Las palabras de ella lo desconcertaron:

—No me mientas. Nosotros estuvimos desde las once y media en la plaza que
decis, la «25 de agosto». Yo misma te esperé en la entrada a la calesita. Empezamos a
comer tarde, cerca de la calesita, por si llegabas. A las tres nos fuimos y vos no
estabas. ¢Y de donde sacaste que Heredia y 14 de julio son paralelas? Se cruzan en
una de las esquinas de la plaza. Ahi me encontré con mis amigos antes de ir a
esperarte a vos. ¢Sabés?, no sé por qué, pero tenia muchas ganas de conocerte. Ahora
ya no.

Y le cortd.

Nicolas se quedo alli, inmovil, tratando de asimilar el golpe. Tenia la boca abierta,
como si estuviera a punto de comerse el celular. La musica de la calesita, algo lejana
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ahora, le indicaba que el Universo seguia corriendo a su alrededor.

Se habian desencontrado, no entendia cémo, pero se habian desencontrado. ;A
qué hora dijo Aldana que habian dejado la plaza? A las tres. Eran las tres y media. No
podian estar muy lejos. La llam6. No atendi6. La volvié a llamar. No atendid. Seguia
ofendida. Le mandé un mensaje de texto:

Contestame, por favor. Algo pasé. No te menti.

Esper6 unos minutos. Su teléfono zumb6: USTED TIENE UN NUEVO
MENSAJE.

Llamame. Pero esta vez decime la verdad.

La llamo. Le dijo que no le habia mentido, que no entendia como se habian des
encontrado, que le diera otra oportunidad, que €l también queria conocerla. Nicolas le
preguntd donde estaba ahora. Aldana le respondio que estaba llegando a otra plaza,
caminando por Estomba.

—Tiene que ser la plaza «Malaver» —Ile dijo él.

—Puede ser, no tengo ni idea de como se llama —le dijo ella.

—¢Podés esperarme en la esquina de Estomba y Girardot? Por favor.

—Girardot?

—Si, justo en la esquina de la plaza.

Por un momento Nicolas pens6 que ella le diria que las calles que le nombré no
se cruzaban.

—Okey —dijo Aldana, y €l respir6 aliviado—. Te espero ahi.

Nunca corrio tan rapido. Estomba y Girardot. En la esquina habia una anciana y
un perro. Cuando él llego, el perro salio corriendo hacia la plaza. La anciana dejo de
darle de comer a las palomas y se lo qued6 mirando.

Nicolas llamo a Aldana.

—:En donde estas? —Ile pregunto.

—Ya llegué. En Estomba y Girardot.

—No puede ser. Yo estoy ahi. Debés estar en otra de las esquinas de la plaza.

—iNo! ¢Me estas jodiendo? No soy tan boluda. Estoy parada en Estomba y
Girardot.

—Perdoname, pero... no sé... algo anda mal. No te estoy jodiendo. ;Qué tipo le
haria una jada asi a una chica que no conoce, a una chica con la que tiene una cita,
que se muere por conocerla? Te juro que lo que mas quiero en el mundo es verte,
pero... no entiendo. Por favor, describime el lugar donde estas, lo que llegas a ver.

Aldana parecio6 creerle. Hizo lo que él le pidi6. La descripcién fue perfecta, estaba
en la misma esquina donde €l estaba. ; Pero como?
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—Una abuela —dijo Nicolas—. ¢Tenés cerca tuyo a una sefiora mayor, a una
abuela, con maiz para palomas en la mano?

—No. No hay nadie. Estoy sola... y esta empezando a lloviznar, me estoy
mojando. Por eso nos fuimos temprano de la «25 de agosto», porque vimos que se
venia la tormenta.

Aldana agreg6 algo mas, pero Nicolas la escuchdé como entrecortada, no pudo
entenderla. Mir6 la pantalla de su celular. Todavia le quedaba bateria, la habia
cargado a la mafiana. Y tenia buena sefial. Seria la tormenta... ;pero qué tormenta, si
estaba bajo un sol radiante? Lo tnico que llovia era el maiz que, en su reanudada
tarea, la anciana lanzaba a las aves.

Entonces recordo6 algo. El nimero interminable de Aldana, los dieciséis digitos de
su celular. No supo por qué, pero se le ocurri6 que en aquello podia estar la clave, la
explicacion a aquel misterio.

—FEl namero de tu celular es raro, es muy largo —Nicolas tuvo que repetir su
observacion unas tres veces, para que Aldana la escuchara. La estaba perdiendo.

—No, el raro es el tuyo —la voz de Aldana llegaba muy baja—. Te lo quise decir
desde un comienzo y me olvidé. Son pocos numeros y, ademas, no habia conocido...
—1la voz de la muchacha se perdi6 en la ritmica estatica de fondo, ¢las gotas de lluvia
golpeando el movil?

—No entendi lo ultimo que me dijiste —le dijo Nicolas.

—Que no habia conocido ningin numero de celular que, como el tuyo, empezara

con 1548. Pensé que todos empezaban con... —volvio a perderla.
—iHola! —grit6 Nicolas. Nada.
—iHola!

Nada. Solo estatica.

Fue entonces cuando un hilo de voz casi inaudible le lleg6 desde el otro lado.

—Dios mio, creo que lo entiendo —alcanzo a escuchar Nicolas—. ;Pero cémo es
posible? ;Como? —;estaba llorando Aldana?—. Espero que me sigas escuchando.
Respondeme esta pregunta: ;quién es nuestro presidente?

Nicolas dudo por un momento, intentando comprender.

—XKirchner —respondio luego sin titubear.

—¢Quién?

—iKirchner! —grit6. Pero ya no obtuvo respuesta. Ni Aldana. Ni estatica. Nada.
La habia perdido.

Intentd volver a llamarla. Una maquina con voz de mujer le anuncio que el
nimero marcado era inexistente. Insisti6. La misma maquina diciendo el mismo
mensaje, mensaje que escucharia durante toda aquella semana, y durante la siguiente,
y la siguiente, siempre que marcara aquellos numeros malditos.

Aunque no pudiera comunicarse, la voz de Aldana continuaba en su mente:
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«Dios mio, creo que lo entiendo».

.Y é1? ;El entendia algo de lo que habia pasado?

La clave, sospechaba, tenia que estar en la ultima pregunta que le habia hecho
Aldana, en la perplejidad de ella después de que €l se la respondiera.

Aquella reaccién, aquel contundente «;Quién?» le habia llegado debilitado, como
desde el fondo de un pozo, pero aun asi habia podido apreciar sus matices. Aquel
«¢Quién?» no era el de alguien que habia escuchado mal, no, aquel «¢Quién?» tenia
un tono especial, un tono que solo podia identificarse con el de un asombro
extraordinario, un tono que solo podia surgir de alguien que jamas habia escuchado el
apellido del actual presidente, como si ese alguien habitara... un Universo diferente,
un Universo donde Argentina estaba presidida por otro mandatario, un Universo
donde los celulares tenian dieciséis nimeros, donde las calles Heredia y 14 de Julio
se cruzaban...

iEso era lo que habia entendido Aldana! jQue ella y €l pertenecian a Universos
diferentes!

Dicen que Nicolas busc6 durante meses a su «amor imposible»: si las dos plazas,
la «25 de agosto» y la «Malaver», existian en ambos Universos, ;por qué no podria
pasar lo mismo con Aldana? La Aldana que habitara su Universo no lo reconoceria a
Nicolas, pero €l le explicaria...

¢Y él como haria para reconocerla, si jamas la habia visto?

Nicolas estaba seguro de que, llegado el momento, sabria quién era su Aldana. La
descubriria por su voz, por sus pausas, por su manera de decir las cosas.

A pesar de las esperanzas de Nicolas, el final de esta historia sabemos que no fue
el mas feliz. A los testimonios que ya citamos, en los que, recordemos, hasta se hace
referencia a un posible suicidio del muchacho, podemos sumarles otros, algunos
asegurando que Nicolas se convirtié en linyera y que atn hoy andaria por las calles
de Villa Ortizar buscando a su Aldana, o incluso aquellos que dicen que muri6 de
tristeza en la mesa de un bar sobre Alvarez Thomas.

Quiza nunca sepamos cuanto de verdad permanece en la historia de Nicolas y
Aldana, tal vez nunca conozcamos el destino final de su protagonista masculino; pero
lo que si es una certeza es que «el mito del picnic», como lo llamo6 Sebastian J., esta
instalado en el barrio, y en consecuencia también se instalo la creencia de que Villa
Orttzar es un lugar favorable para recibir, en nuestros celulares, mensajes o llamados
de procedencia misteriosa.

Lo que podemos decir a favor de este mito es que la ciencia ain no descarta la
existencia de Universos paralelos, realidades alternativas en donde la corriente de los
hechos, guiada por la relacién causa-efecto, ha tomado otros caminos.

Juan Maldacena, fisico tedrico argentino reconocido internacionalmente, afirmo
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en una entrevista concedida en julio de 2007 al diario El Pais de Espafia que segun
las ultimas teorias «... hay muchos Universos posibles, un nimero muy grande, y
podrian estar todos coexistiendo, pero vivimos en uno de ellos y no sabemos en
cual...».

Ahora bien, la comunicacion entre Universos, si es que hay mas de uno, como
asegura Maldacena, es un terreno, por ahora, explorado solo en obras de ficcion. Los
propios Dioses y El fin de la eternidad, dos de las mejores novelas del mitico
cientifico-escritor Isaac Asimov, son buenos ejemplos.

Antes de que nos sumergiéramos en la leyenda urbana de Nicolas y Aldana,
habiamos adelantado que la misma nos sugeriria un origen diferente para la mayoria
de las comunicaciones imposibles que reflejamos en esta investigacion.

PaBLO G. estaba convencido de que aquellos insolitos mensajes de texto que
abrieron este capitulo se los habia enviado su hermana fallecida. Pero ¢no pudieron
haber llegado desde un Universo paralelo en el que Magali aun estuviera viva, en el
que hubiera llegado a la casa de su madre sin un rasgufio, como habian acordado?

¢No pudo haber pasado algo similar en el caso de Kathe S.? «;Yo muerto? Yo no
he muerto», habria dicho su padre. ;Y si el hombre se habia comunicado con su hija
desde un Universo en el que aun seguia respirando?

Como siempre, ustedes tienen la ultima palabra.

Eso si, si quieren, antes de tomar partido, pueden pegarse una vuelta por ese
barrio portefio llamado Villa Ortuzar.

Y no olviden llevar su celular.
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Aeroparque
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El baile de los fantasmas

Cuando nos lleg6 la informacién, nos costd creer que tuviéramos una version
vernacula del fenémeno. Pero después dijimos, ¢por qué no?

La existencia de «L.a Zona», como algunos llaman a lo que fue el area de estudio
para este capitulo, encaja en lo que podriamos denominar un reducido Triangulo de
las Bermudas local. En él cabian todo tipo de fenémenos, desde OVNI hasta
apariciones espectrales.

El material daba para mucho, pero nos topabamos con una barrera casi
infranqueable: el dolor.

En «La Zona» y sus alrededores habian ocurrido dos eventos con consecuencias
tragicas: la caida al rio de una avioneta en la que viajaban destacadisimos bailarines
del Teatro Colon, y el accidente, con el posterior siniestro, del vuelo 3142 de la
extinta linea aérea LAPA. Pero también un episodio personal que involucr6 a un
familiar de uno de nosotros.

Ahondar en esta leyenda era una decision muy dificil.

Determinamos seguir con la investigacion, porque ademas de ser nuestro deber,
fue una forma de esperanza, de querer tener quizas una ultima informacion de un ser
querido. Y asi, de la angustia inicial de los involucrados fuimos encontrando, como
dijimos, bisagras hacia una dptica positiva.

Del Triangulo de las Bermudas se han escrito libros que han sido best seller,
como el del multifacético Charles Berlitz; se han hecho muchos documentales
también y se han formulado numerosas teorias, desde las mas légicas hasta las mas
extravagantes. Pero por los motivos que sean, en esa area, los eventos anémalos son
de una elevada concentracion. Y no es ese el unico lugar donde ocurren. Basta con
citar el «Ovalo del Diablo», ubicado en el Mar de la China, y otros sitios en tierra
firme, como veremos mas adelante.

Investigando, nos empezamos a encontrar con todo tipo de hechos extrafios que se
desarrollaban en «La Zona».

Entre fendmenos OVNI documentados en fecha reciente encontramos desde una
supuesta flotilla vista en 1999, hasta un hecho, registrado el 4 de noviembre de 2005
a las 4 AM, en el que un OVNI pas6 muy cerca de algunos edificios de Palermo e
inclusive muy cerca del Aeroparque metropolitano Jorge Newbery.

Pero necesitabamos alguna pista mas concreta. La informacion que teniamos era
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que una serie de avistamientos OVNI, en 2001, estaba relacionada, aparentemente,
con los cortes de luz o sobrecargas en el sistema eléctrico de «La Zona».

Fuimos hasta la usina de Puerto Nuevo. Inaugurada en 1927, este extrafio edificio
es una postal irreal, una estética que podria hacernos recordar a la pelicula Brazil. La
usina estd en la punta de Puerto Nuevo, un poco mas alejado de «La Zona».
Oficialmente, como es habitual, no habia datos con respecto a aquel singular
avistamiento, pero un empleado (prefiri6 mantener su nombre en el anonimato),
ademas de quejarse de las condiciones laborales, nos asegur6é que habia ciertas
coincidencias.

—Ese afio fue muy jodido, plena crisis, imaginense que lo ultimo que queriamos
era un quilombo mayor. Me importa un pito si hay marcianitos verdes o caen soretes
de punta, el sistema tiene que funcionar siempre. Ese dia (26 de diciembre) y en
medio del bardo del gobierno, se nos cayeron las lineas a las diez de la noche. Pero lo
mas comico es que teniamos todo controlado. Veniamos relojeando el consumo y
estaba bien. Después me contaron que a esa hora se vieron tres objetos sobre la
ciudad. Yo estaba de guardia y puedo decir que fue asi. Igual, otros compafieros me
dicen que esto se ha repetido varias veces. No hay una explicacion al respecto.

Al salir, aprovechamos para tratar de entrevistar a tripulantes de pequefias
embarcaciones apostadas en Puerto Nuevo. Los resultados fueron negativos salvo por
una recomendacion: «Pregunten en el Club de Pescadores, ellos siempre tienen cosas
para contar». El tono burlon habria hecho dudar al mas confiado. Pero, como
aprendimos en nuestras investigaciones, nunca despreciamos las fuentes.

El Club de Pescadores tiene una larga historia de pasion y esfuerzo en comun. El
edificio, terminado en 1937, es una parada obligada si uno quiere disfrutar de una
agradable panoramica del rio. Ademas, su muelle de méas de 500 metros favorece las
condiciones de pesca.

Después de varios dias encontramos un testimonio mas que interesante. REMIGIO
S., socio del Club, admitié conocer historias particularmente extrafias.

—Aca se miente mucho, para empezar, con lo que cada uno pesca. No digo que
enganches algun pejerrey, algun dorado, pero te salen con cada cosa. A mi, pescar me
relaja, me olvido de todo; de mi suegra, de las deudas.

Preguntamos si consumian lo que extraian, a pesar de la contaminacion de las
aguas.

—Nunca me pasé nada. Mientras no vengan ejemplares de tres ojos o dos colas.
Volviendo al tema, a la tardecita nos reunimos con los muchachos, bah; los otros
veteranos como yo, y entre mate y mate se cuentan cosas. Desde bichos que no
existen y que andan lo mas panchos por el rio hasta cosas que no deberian estar ahi.

Pedimos mas precisiones.

—Esto me lo coment6 un sefior, y cuando digo sefior lo digo con todas las letras.
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De esos hombres ya no quedan. No se fabrican mas de esos. Y estoy hablando de
Norberto Bevilaqua. Beto para todos. Un amigo de sus amigos.

Brevemente, en el rostro curtido de Remigio apareci6 otra expresién. Una
expresion de afioranza, de nostalgia lejana y unas lagrimas diminutas asomaron de
sus ojos profundos.

—Al principio nadie le creyd, pero Beto, a quien se le cruzara por el camino, le
insistia con lo que habia visto. Era a finales de septiembre y estaba muy frio todavia.
Beto estaba empecinado con enganchar una boga. Y se quedé solo en el muelle, en la
punta. El dia se venia a pique pero €l estaba ahi. La tarde era clara a excepcion de una
pequefia nube baja a escasos cien metros. En medio de esa nube bajisima habia un
barco. Un velero no. Un buque de porte considerable. Beto, siempre curioso (era un
gran observador de aves), sacO su largavistas y lo que vio lo dej6 helado. Como dije
antes, si bien nunca lo pudo demostrar, Beto no dudo ni por un instante de qué barco
se trataba. Fl conocia de embarcaciones. Era una cazatorpedera, era «La Rosales.

Le preguntamos si se referia a la misma embarcacion que naufrago6 frente a las
costas de Uruguay en 1892 y que habia salido del puerto de Buenos Aires y se dirigia
a Espafia con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de América.

—FEsa misma, enterita, con tripulacion y todo, pero cien afios después. Beto
identifico perfectamente el nombre. También conté que la tripulacién se mantenia
activa.

Remigio tomo aire y continud.

—Ese barco ya estaba condenado de entrada. A la salida del puerto fue
colisionado por otro barquito. Beto not6 algo de humo a estribor. Antes que me digan
algo, no se trataba de una embarcacion actual con el mismo nombre. Hacer semejante
cosa seria la yeta maxima para un barco. Y otra cosa: Beto la vio (era tan sélida como
mi cafia) mientras durd esa nube. Cuando se disip6 la nube también lo hizo «La
Rosales».

¢Una persona con mucha imaginacion? ;Habia visto algo en realidad? No
podiamos preguntarselo directamente porque Norberto Bevilaqua habia fallecido
hacia mas de cinco afos.

Bordeando la Avenida Costanera Rafael Obligado y frente al Aeroparque Jorge
Newbery, se encuentra una saliente de la escollera. Para uno de nosotros, la angustia
se despleg0 otra vez. Practicamente alli habia ocurrido aquel hecho que involucraba a
un pariente muy cercano. Una etapa de dolor habia cubierto todos esos afios. Pero
también habia recuerdos agradables. Interminables tardes de andar en bici mirando el
rio, ver los aviones partir, o jugar al tenis en el complejo Punta Carrasco. Y los mitos,
nos debiamos a ellos.

Este testimonio fue un golpe de suerte y se dio casi enseguida. Nicanor, duefio de
dos ponis, se gana la vida con los chicos que se sacan fotos junto a estos pequefios
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animales.

—Vengan —nos dijo—, esto que les cuento es posta. Yo los conocia a los pibitos,
asi que nadie me puede versear. Esto me lo cont6 uno de los dos que zaf6.

Caminamos por la explanada pasando la mitad. Ya teniamos una idea de hacia
dénde nos dirigiamos: al barco de ferrocemento. Una auténtica rareza pero algo
definitivamente real.

Dada la escasez de metal después de la Primera Guerra Mundial, se habia
buscado este proyecto alternativo. Los barcos datarian de fines de los afios 10 y
principios de los 20. Hay uno que se conserva en buenas condiciones en el rio Lujan
y que sirve a modo de muelle del Club Nautico Belgrano. En cuanto al de la
Costanera, no hallamos datos contundentes de su procedencia y tampoco desde
cuando esta ahi. Lo cierto es que en los dias en que la marea es baja queda gran parte
del casco al descubierto.

—Esto fue hace siete afios y pico —aventurd, de pronto, Nicanor—. Un dia de
verano que te haclas sopa, y eso que aca siempre sopla vientito. Hoy justamente no
sopla ni tampoco esta muy bajo el rio, pero cuando esta bien chato, se ven esas tablas,
al lado del barco de cemento. Ahi estaban estos tres: Jonathan, Maurito y Leopoldo.

»Los pibes se cruzaron al barquito (ya habian ido un mont6n de veces) y juntaban
piedras y se cagaban a piedrazos. L.a cosa es que de repente, el cielo se puso muy
fulero y empezé a soplar un viento raro, helado. La gente se tomd el palo
rapidamente. Yo estaba en la otra orilla en ese momento, la que da al muelle de los
Pescadores. Como empez0 a llover con relampagos y todo, me llevé a los animales a
la camioneta. Se asustan mucho, pasa lo mismo con los petardos de fin de afio. Como
se puso feo, el Jonathan fue el primero en rajar del barco. Yo vi cuando sali6
corriendo. Todavia quedaban los otros dos jodiendo a los piedrazos. Y esto me lo
contd6 Maurito: en un momento, Leopoldo levanté una piedrita, canto rodado era.
Hubo un chispazo, como un flash gigante y Leopoldo desaparecié. Asi se los digo, d-
e-s-a-p-a-r-e-c-i-0. Al principio se penso en un accidente, o que sin querer, Maurito le
hubiera dado en la saviola y Leopoldo se hubiese caido o dentro del barco o al rio.
Por supuesto, vino la Prefectura y toda la pelota. Revis6 un par de dias y listo, lo
dieron como perdido. Como son pibes de la calle no se mataron mucho en buscarlo.
Cuando lo volvi a ver a Maurito, ese pibe perdio la sonrisa. Y hay algo mas, algo que
yo no escuché, pero flacos que vienen acd, sobre todo pescadores, me lo aseguraron:
durante varios dias después de que Leopoldo desaparecid, se escuchaba a alguien que
lloraba. Venia del barco, de arriba del barco, pero nadie vio nada.

Como dijimos al principio, las desapariciones o apariciones no se han dado solo
en el mar, como en el caso concreto del Triangulo de las Bermudas, sino también en
tierra firme. Son bastantes conocidas las supuestas desapariciones de batallones
completos. Por citar algunas, en 1707, cuatro mil hombres desaparecen en los
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Pirineos. En 1858, seiscientos cincuenta argelinos que peleaban al servicio de Francia
no dejan rastros en Indochina y a plena luz del dia, o mas recientemente, durante la
invasion japonesa a China, en 1939, unos tres mil hombres se esfuman con equipo y
todo cuando tocaban territorio asiatico. Pero si de desapariciones dramaticas y
llamativas hablamos, podriamos citar el caso de Oliver Lerch, del pueblo de South
Bend, estado de Indiana en Estados Unidos: Nochebuena de 1890. Aproximadamente
veinte personas reunidas en aquella granja de los padres del joven Oliver. En un
momento, la madre le pide a Oliver que vaya a buscar agua del pozo. Cinco minutos
después, los testigos escuchan misteriosos gritos. El padre, acompafiado de algunos
de los invitados, se adentra en la noche apacible. Entonces oyen a Oliver gritar
«jAuxilio, me han agarrado!», y lo mas grave es que la voz ni siquiera venia de la
tierra (algunos pensaban que habia caido al pozo), sino que parecia llegar desde el
aire, desde arriba... La voz cada vez mas desgarradora seguia pidiendo ayuda, y
siempre como si Oliver estuviera flotando a unos quince metros del suelo. El padre y
sus acompanantes descubrieron las huellas de Oliver en la nieve... pero se cortaban
abruptamente a mitad de camino entre la casa y el pozo. Después de esa noche, jamas
se supo del pobre Oliver Lerch.

;Cabia la posibilidad de que Nicanor hubiera tenido conocimiento de esta cronica
o de alguna de las versiones que viajan de boca en boca?

Detectando nuestra incredulidad, Nicanor nos dio un dato:

—¢:Qué? ;No me creen? Bueno, vayan a ver a Don Eliseo.

Fuimos. ¢El lugar?: el club CUBA (Club Universitario de Buenos Aires), en
Nufiez, y en teoria, alejado de la denominada «L.a Zona».

ELise0 P., duefio del velero «El talisman», tenia una curiosa historia para
relatarnos.

Con un semblante similar a Popeye pero canoso, Eliseo nos recibio en su velero
actual.

—~«El talisman» se lo vendi a un colombiano y me compré este que es mas
amplio. A pesar de que me daba mucho trabajo porque era todo de madera, extrafio a
«El talisman». Estos nuevos de fibra de vidrio son bien practicos pero tienen menos
personalidad.

Eliseo nos confirmé que su antigua embarcacion habia salido del club una tarde
de sudestada y se encontrd, pasada la tormenta, con que era otra la escollera.
¢Adonde habian ido a parar?

—Estaba de novio con mi ex mujer, queria impresionarla. Yo sabia que las
condiciones no eran buenas pero solo lloviznaba. La idea era dar una vueltita corta y
listo. Esta rosca se formo de la nada. Alcancé a bajar la mayor (vela) porque con una
tormenta asi nos podia tumbar. En una de esas, son0 un trueno impresionante y
después el barco, que tenia una escora importante, se estabilizo. Desaparecieron las
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nubes, la tormenta, el agua, y soplaba una brisa del noroeste. Mi ex, que estaba en la
cabina, sali6 de inmediato. Los dos pensamos que nos habiamos dado un golpe.
¢Donde estabamos? Era el rio, no habian dudas, pero todo se veia raro. En un
momento, vimos a un flaco con una tabla de windsurf pero... el flaco volaba con la
tabla, o eso nos parecid. Volaba a unos centimetros del agua. Ademas el rio
propiamente dicho estaba cambiado, no tan marrén, como si le hubieran puesto una
sustancia de color azul. Traté de orientarme. Sabia que, mas o menos, debiamos
encontrarnos a la altura del Aeroparque, pero ahora no reconocia nada. En su lugar
habia una playa generosa. Vimos también unos enormes globos aerostaticos que
llevaban gente. Antes de salir habiamos tomado unas copitas pero no podian pegarnos
tanto. Instintivamente, decidi usar la radio de a bordo para contactar con alguien.
Cuando estaba entrando a la cabina la lluvia me dio en medio de la cara y de repente
nos hallabamos en medio de la tormenta otra vez.

¢Un imaginativo relato para contar entre camaradas?

Eliseo asegura que fue como él lo cuenta.

Cuando salimos del CUBA nos topamos con alguien que ya habiamos detectado
antes. Esta persona nos miraba y tomaba notas, consultaba el reloj y volvia a
mirarnos. Esa cara nos era conocida: ya la habiamos visto en el Muelle de
Pescadores, frente al barco de ferrocemento, inclusive cuando fuimos a la Usina de
Puerto Nuevo. Para ser correctos, lo reconociamos por su gran estatura y el color de
pelo. Su cara estaba semioculta detras de unos anchisimos anteojos y una bufanda
mullida.

Esta vez se nos acerco.

—Nosotros sabemos la verdad —afirmd, la voz parecia atorarse en los hilos de la
bufanda, y nos extendié un papel con un niimero de celular y un nombre, un extrafio
nombre: Angel 23.

Cuando levantamos la vista de aquella anotacion, el misterioso mensajero ya
caminaba dandonos la espalda, emprendiendo su regreso. Le gritamos un par de
preguntas, pero aquel hombre permaneci6 imperturbable en su retirada.

Inquietante y para tener presente. Pero antes queriamos investigar el dolor.

Los primeros bailarines del Colén, Norma Fontenla, José Neglia y otros siete
bailarines, salian en un vuelo hacia Trelew para dar una funcién a beneficio. Era el 10
de octubre de 1971.

Se embarcan a las 18:45 en el bimotor, un Beechcraft Queen Air. En el aparato
los espera el experimentado piloto Orlando Golotilec, instructor y miembro de la
Fuerza Aérea, asi como de lineas comerciales.

A las 19.10, el piloto pone en funcionamiento el aparato.

19.15: la torre de Control del Aeroparque recibe un llamado del piloto
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manifestando que el avion tiene fallas en el motor izquierdo. La torre le da pista libre.
No seria la primera vez que Golotilec deberia sortear una prueba semejante: tres afios
antes habia logrado aterrizar otra nave luego de perder un ala.

Su voz aun suena firme, confiada.

19.21 (aproximadamente): la torre de control recibe otro llamado, pero esta vez el
mensaje es contundente, dramatico:

—iVamos al agua, vamos al agua, vamos al agua!

19.30: un helicéptero de Prefectura Naval sobrevuela el Rio de la Plata y
rapidamente visualiza el timon de cola. El bimotor yace en el lecho del rio a tres
metros de profundidad. Cerca navega un pequefio velero que se salva de ser
colisionado por la avioneta.

No hay sobrevivientes.

El 31 de agosto de 1999 a las 20:53, el vuelo 3142 de LAPA despega del
Aeroparque Jorge Newbery. Este Boeing 737 se dirige a la ciudad de Cérdoba con
noventa y cinco pasajeros y cinco tripulantes. El siniestro se produce cuando el avién
no logra levantar vuelo, se pasa de la pista, embiste la empalizada perimetral, cruza la
Avenida Costanera y termina en un terraplén del Drive Range, un campo de golf
contiguo. El artefacto, en su carrera, arrastra un auto que cruza la avenida, lo que
origina, junto con las chispas del rozamiento del avién en el asfalto y la explosion del
tanque de combustible, un incendio que acentua la tragedia. Perecen sesenta y cinco
personas entre pasaje, tripulacion y gente en tierra.

Ambas tragedias, tanto la del '71 como la del '99, tuvieron como escenario ese
Triangulo de las Bermudas portefio denominado «La Zona».

Por respeto a los sobrevivientes del mas reciente de los dos siniestros, no tratamos
de interrogar a nadie directamente. La angustia no desaparece, aun pasados casi 10
afios, y la resolucion definitiva del juicio todavia sigue pendiente. Pero las historias se
filtran inexorablemente, sobre todo una: la de los bailarines fantasmas del Colon.
Entonces tratamos de buscarlas de una forma indirecta.

MARIANO R. iba con su coche por la Avenida Costanera aquella noche de agosto:

—Yo me salvé de pedo, como todos los que estdbamos ahi nomas. Si el semaforo
hubiera estado en verde, no sé qué pasaba. Todavia suefio. Suefio con ese monstruo
de metal que se va a llevar todo por delante. Algunas veces sigue de largo, otras me
agarra y siento como me quemo. Me despierto gritando. Mi mujer ya estd tan
acostumbrada que sigue durmiendo lo mas bien.

»El asunto de los fantasmas de los bailarines no lo escuché, pero sé que dicen que
en el golf, a la noche y cada tanto, se ven siluetas de gente que se mueven en la
oscuridad. Ya sé, puede ser la neblina, pero el cagazo te lo pegas igual.
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En el golf, hablamos con Luis C., empleado del lugar.

—Para mi son pajaros... Ya sé que es raro, porque generalmente a la noche los
pajaros no vuelan. Pero yo sé por qué se los digo. Lo de los bailarines fantasmas, eso
si, me la contaron muchas veces.

Le preguntamos qué version conocia.

—Parece ser que la puerta de la izquierda estaba trabada. Con el fuego y el
choque la gente estaba atontada, las pobres azafatas hacian lo que podian. Lo que se
cuenta es que un grupo de personas vestidas con ropa de ballet se pararon en la salida
de la derecha y les marcaron el camino para que pudieran salir. Eso es lo que se dice.

Un mecanico del Aeroparque al que llamaremos Nero nos confirmo el mito.

—No solo eso, algunos pilotos dicen haberlos visto en la punta de la pista. Son
nueve, siempre son nueve.

—Pero ;qué hacen? —preguntamos.

—Nada, bailan.

Algunos ya estan acostumbrados y no les da miedo. Me contaron que un piloto de
LAN Cahile logro sacarles fotos, pero nunca las vi.

La informacion era insuficiente y algo nos decia que si queriamos indagar bien a
fondo tendriamos que arriesgarnos a contactar a ese tal Angel.

Al mejor estilo de una pelicula de suspenso, la persona que dijo llamarse Angel
23, nos esperaba junto a una camioneta Chevrolet oxidada. Cubria su rostro con una
bufanda. Completaban su camuflaje unos anteojos enormes, pasados de moda. No sin
temor nos subimos a la camioneta.

—Quédense tranquilos, no los vamos a secuestrar —dijo enseguida Angel 23,
como leyéndonos el pensamiento—, pero tomamos nuestras precauciones.

Entonces pidio amablemente que nos pusiéramos unas vendas negras tapandonos
los ojos, y sobre ellas unos anteojos parecidos a los que €l calzaba. Lo hicimos y
seguimos viajando durante un largo rato. Mas de media hora después nos detuvimos.
Nos hicieron bajar y lo primero que percibimos fue un fuerte olor a pasto recién
cortado. Habia maquinas de algun tipo, las oiamos funcionar, pero nunca pudimos
precisar en donde nos encontrabamos.

Lo sorprendente de Angel 23 es que se adelantaba a nuestros movimientos.

Abrio una puerta que, de tanto ruido, parecia que jamas podria volver a cerrarse y
nos tomo con firmeza de los brazos.

—Es por aca.

Entramos a un lugar cerrado (ya las maquinas eran un leve murmullo) y el olor a
pasto recién cortado fue reemplazado drasticamente por una especie de incienso. Otra
vez, Angel 23 se nos adelanté:

—El incienso favorece la meditacion.

Nos hicieron sentar sobre una superficie blanda. Por un momento no paso nada.
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No estabamos solos, eso era seguro. Podiamos percibir un par de respiraciones
fuertes. Empezamos a inquietarnos. Esta vez una voz femenina respondio6 a nuestras
dudas.

—Como dijo Angel 23, no los hemos secuestrado, simplemente tomamos algunas
precauciones. Lo que llevamos a cabo es muy serio y no queremos que Se Nnos
malinterprete. Muchos de nosotros somos personas reconocidas en cada una de
nuestras especialidades.

—¢En qué consiste lo que ustedes hacen? —preguntamos.

La mujer hizo una larga pausa. Las respiraciones fuertes parecieron
incrementarse; también los murmullos, algo asi como mantras, se intensificaron.

—No somos una secta ni una logia, sé que piensan eso. Simplemente
reconocemos algunas capacidades diferentes y nos hemos unido para mejorar el
mundo. Seguimos basicamente los lineamientos de Carl Jung, por eso también se nos
conoce como Jungies, aunque suena un poco despectivo para algunos. Basicamente,
el universo es informacion y energia. Nosotros tomamos esa informacion y tratamos
de hacer un bien.

—Suena ideal, demasiado utopico —arriesg6 uno de nosotros.

—Tal vez lo sea, pero también hay motivos estrictamente personales. Angel 23
me menciono que estaban interesados en los eventos del accidente de LAPA. Bien. Yo
«sofné» el accidente. Era tan vivido que recuerdo haber sentido que yo misma estaba
ahi, jque me quemaba! Veia sufrimiento, llamas, mucho dolor, mucho fuego, gente
corriendo. Pero no podia precisar en ese momento que se trataba de un suefio
premonitorio. Cuando esa misma noche ocurrio la tragedia, lloré durante dias enteros.
A las pocas semanas, los Jungies se contactaron conmigo. Ahora, cuando ocurre algo
asi, estoy preparada. Muchos estamos en este preciso momento, me refiero a
sofiadores como yo, formando una red mundial. Entramos en estado Alfa. Tratamos
de ver mas alla y asi salvar al mundo de eventos horripilantes. Para darles un
ejemplo, algunos miembros pudimos salvar vidas el 11 de septiembre de 2001,
evitando que varias personas fueran a trabajar ese dia fatidico.

—Pero si es tan secreta, ¢por qué acudieron a nosotros?

—Por sus libros. Nos parecié un buen momento para ir acercandonos un poco a la
gente. Y a gente de mente amplia, como suponemos que son sus lectores.

—¢Qué saben de «L.a Zona»? —preguntamos.

—Hay muchas cosas que tampoco nosotros entendemos... todavia. Aunque
podemos pensar en las «zonas», en general, como una especie de agujeros témporo-
espaciales, algo asi como agujeros de ozono en el espacio-tiempo. Para darles un
ejemplo, en el legitimo Triangulo de las Bermudas se habla inclusive de agujeros de
gusano, pequefios orificios espacio-temporales que conectarian diferentes partes del
universo.
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—Por eso también los OVNI.

—Asi es.

—¢Y los fantasmas o espectros?

—Como explicarlo... no les voy a decir nada nuevo. Ustedes bien saben que los
que se denominan fantasmas son almas atrapadas en un plano de no ascension por
diferentes motivos, y pueden tener una carga positiva o negativa, segtin la muerte que
tengan.

—¢Y los bailarines fantasmas, mas puntualmente?

—FEl caso de los bailarines es complejo, pero digamos que «La Zona» los trajo
ofreciéndoles, a los sobrevivientes, su corporizacion. En este caso ayudaron pero...

Alguien interrumpi6 a la mujer. Era una voz gruesa, muy gruesa.

—Es suficiente. Ahora deben irse. Ya les dijimos demasiado.

Fuimos levantados del suelo pero no sentimos que nadie lo hiciera, como si
fuéramos impulsados por una fuerza invisible. ;Algun tipo de droga que nos hacia
alucinar? ;Ese incienso tenia algo extra?

Otra vez el olor a pasto y la voz de Angel 23 a nuestras espaldas, ahora si
tomandonos del brazo. La puerta de la vieja camioneta se abrid y de alguna manera la
volvieron a cerrar. Antes de arrancar paso algo que fue culminante: la voz gruesa y
tremendamente poderosa hablé una vez mas.

—Un momento. Sé que uno de ustedes dos perdi6é un familiar en «L.a Zona», y no
hace tanto tiempo. Quiero que sepan que, si bien lo que ocurri6 no fue bueno y su
alma esta atrapada entre los dos mundos, el nuestro y el de ellos, su carga es positiva,
como lo fue en vida, y ha ayudado inclusive en este plano. Queria que lo supieran.

Volvimos en silencio, pero uno de nosotros no pudo reprimir sus lagrimas durante
casi todo el viaje, mojando los vendajes negros; el mismo que después volvio a ese
lugar de la Costanera a hablar con su padre, su fantasma o su recuerdo. A hablarle al
viento, al rio. Simplemente a hablar con su padre.
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PARTE IV
Buenos muchachos
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El alquimista

¢Quién quiere vivir para siempre?
¢Quién quiere vivir para siempre?
¢Quién se atreve a vivir para siempre,
Cuando el amor debe morir?

A pesar de la emocionante letra de Queen en su cancion «Who wants to live
forever?», desde que la humanidad tomo conciencia de la muerte, siempre existieron
aquellos que se lanzaron a la bisqueda de la «fuente de la eterna juventud», del
«elixir de la vida», o de lo que fuera que ocultara la clave para demorar la mayor
cantidad de tiempo el altimo suspiro.

Ya en la antigua Roma, segun una vieja inscripcion, un hombre llamado Claudio
Hermippus consigui6 vivir hasta la envidiable edad de 115 afios gracias a un extrafio
sistema: inhalar el aliento de cuanta jovencita pudiera. Una de dos: o Hermippus era
un vivo barbaro o su mecanismo de longevidad estaba relacionado con la creencia de
que el aliento era portador de vida, creencia que, a su vez, se originaba en el aliento
creador de Dios.

Otros métodos para combatir la vejez fueron los bafios en diferentes sustancias.
Podemos citar las famosas inmersiones en leche de burra de Cleopatra, asi como los
siniestros bafios de Erzsébet Bathory, condesa hungara que a comienzos del siglo
XVII, si todo lo que se cuenta es cierto, se «duchaba» con la sangre de sus sirvientas.

Si abordamos técnicas extrafias de rejuvenecimiento, dos caballeros se debaten el
primer puesto.

Uno es el Conde Alessandro di Cagliostro, cuyo verdadero nombre era Giussepe
Balsamo. Este pseudoconde sedujo a la nobleza de la Europa del siglo XVIII con su
teoria basada en la metamorfosis de la mariposa, segtn la cual si tomabamos a una
persona y la envolviamos en una manta, a manera de capullo, y la dejabamos asi
durante meses alimentandola solamente con caldo de pollo, esta perderia
paulatinamente el pelo, los dientes y las ufias, llegando a un estado de debilidad
extrema. Y entonces, cuando la salud del voluntario tocara fondo, se pondria en
marcha una especie de regeneracion que le devolveria pelos, dientes, ufias, y una
renovada vitalidad.

Parece que los pocos que se sometieron al «Sistema Cagliostro», confirmaron la
veracidad de la primera etapa, pero no asi de la segunda.
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El otro caballero de raros métodos fue, segun cuentan algunos, Sir William
Fafanda, quien entre los afios 1930 y 1939 habria sostenido que la inmortalidad se
escondia en el chimpancé, a pesar de tratarse de un animal que, como todos, poseia
una existencia transitoria. «Si pudiéramos beber el alma de estas criaturas —habria
declarado el singular investigador—, pasariamos a ser impermeables a la vejez».

¢Como «beber» el alma de un chimpancé? Segin Fafanda debiamos aplastar bajo
nuestra axila el testiculo de una de estas bestias, pues alli anidaba su alma. Y en ese
lugar, bajo la axila, debiamos dejar el genital destrozado, hasta que los liquidos
liberados fueran absorbidos por los poros de nuestra piel.

Cuando le preguntaban a este misterioso Sir por qué no mejor comer los
testiculos, este respondia que los poros de la axila eran «... los mas aptos de todo el
cuerpo humano para beber el espiritu salvaje del chimpancé. Ademas, el genital del
simio no debe ser diseccionado previamente a dentelladas o con utensilio alguno.
iNo! El testiculo debe colapsar entero bajo la axila, para no perder ni una gota de su
preciado contenido...».

Nos reservamos nuestros comentarios con respecto a este método.

Otros que buscaron afanosamente el elixir que derrotara a la vejez, fueron los
alquimistas. Algunos de ellos lo llamaron aurum potabile, y estaban convencidos de
que podia obtenerse al disolver o licuar la Piedra Filosofal en agua destilada (se
nombraba «Piedra Filosofal» a cierta sustancia que, segin este grupo de estudiosos,
podia, entre otras propiedades extraordinarias, transmutar cualquier metal en oro).

Hay quienes creen que el hecho de que no se conozcan con certeza las fechas de
la muerte de ciertos alquimistas se debe a que finalmente estos tuvieron éxito con sus
experimentos y descubrieron la preciada pocion; tal es el caso de Salomon Trismosin,
Jean Lallemant y el famoso Conde de Saint Germain.

Acerca de ellos existen numerosos testimonios afirmando que fueron vistos con
vida, sin signos de vejez, en diferentes momentos de la historia, con cientos de afios
de diferencia entre una aparicion y otra.

Del Conde de Saint Germain se ha llegado a decir que ya vivia en tiempos de
Jesucristo, continuando sus «avistamientos» hasta el dia de hoy.

Y aqui podemos decir que nace nuestro mito urbano, aquel que da fe de la
presencia de un verdadero alquimista entre nosotros: el Alquimista de Mataderos.

La historia que cuentan los vecinos de este rincon de Buenos Aires hace
referencia a un hombre, descendiente de aquellos célebres experimentadores, que
habitaria en algun lugar del barrio. Esta condicion, la de pertenecer al linaje de los
alquimistas, lo hace merecedor de una envidiable posesion: el tan mentado aurum
potabile. Pero hay un detalle que hace aun mas especial a esta persona. Escuchemos
como lo cuentan algunas voces de Mataderos:

OsvALDO P. (quiosquero): «Hace rato que no escucho la historia, pero me la sé de
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memoria. Dicen que en el barrio hay un tipo, nieto del Conde de Saint Germain o de
alguno de sus colegas, que tiene el secreto de la juventud eterna. Lo insolito es que
este hombre no es ningun pibe, sino que es un anciano encorvado y todo arrugado».

Fravio J. (vecino): «Por alguna razén no quiso permanecer joven, pero, aunque
esté viejo, no se muere nunca».

MERCEDES S. (local de ropa): «Yo lo vi un par de veces. Para mi es un viejo
ermitafio y nada mas, de esos viejos que no le dan bola a nadie, que se mantienen
apartados. Lo que pasa es que la gente inventa cosas y las dice como si fueran ciertas,
y los que se las creen las siguen contando. Mira si un tipo que sepa el secreto de la
juventud eterna, va a dejarse envejecer, por mas que siga saludable».

A su manera, Mercedes termina describiendo la matriz del mecanismo del boca en
boca, el aurum potabile de las leyendas urbanas.

Pero toda historia que pretenda ingresar en ese circuito debe tener un origen, una
piedra fundacional, por tenue que sea. En el caso del Alquimista de Mataderos
debemos remontarnos a los tiempos de otro origen: el origen del barrio mismo.

A finales del siglo XIX se decide trasladar los mataderos de Parque Patricios, los
cuales databan de 1872, después de que un desborde del Riachuelo los inundara
seriamente.

Para los nuevos mataderos se eligio un sitio alejado de la ciudad, en el medio de
lo que algunos conocian como los fondos de Flores, y otros simplemente como la
Pampa. «... El lugar es el finis terre; después de alli comienza el reinado de la nada»,
manifestaba el periodista Soiza Reilly refiriéndose a lo desolado de aquel territorio.

La zona fue bautizada como Nueva Chicago por la empresa constructora
encargada de las flamantes instalaciones. El nombre homenajeaba a la ciudad
norteamericana que recibié a los técnicos argentinos que fueron a conocer sus
modernos sistemas de faena, matanza y comercializacion de la hacienda. Sin
embargo, las personas que fueron poblando los territorios alrededor de los recintos en
construccién fueron imponiendo, poco a poco, el nombre con el que finalmente se
identific6 a aquel reducto: Mataderos.

Y con aquellos corrales de matanza bovina llegarian extrafios rituales, entre ellos
uno que nos recuerda inmediatamente nuestra leyenda: beber una copa de sangre del
ganado recién degollado era todo un privilegio, pues se decia que curaba cualquier
tipo de enfermedad y, por ende, alargaba la vida.

Suponemos que esta creencia guarda una profunda relaciéon con lo sangriento y
tortuoso que en aquellos tiempos resultaba el aniquilamiento de las bestias
condenadas. Y cuando decimos sangriento y tortuoso sospechamos que nos
quedamos cortos. Echenle un vistazo si no a una crénica que data del afio 1825, que
si bien no se refiere exactamente a los corrales de Mataderos (que atin no existian),
describe con asombro y hasta con miedo la sanguinaria rutina que se aplicaba en la
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matanza del ganado. Dicha cronica pertenece a un inglés llamado Head y fue escrita
durante su breve estadia en Buenos Aires:

«... los matarifes se sentaban o acostaban en el suelo junto a los postes del corral,
y fumaban cigarros; mientras, el ganado, sin metafora, esperaba que sonase la ultima
hora de su existencia; pues asi que tocaba el reloj de la Recoleta, todos los hombres
saltaban a caballo, las tranqueras de todos los bretes se abrian y, en poquisimos
segundos, se producia una escena de confusién aparente, imposible de describir. Cada
uno tenia un novillo salvaje en la punta del lazo; algunos de estos animales huian de
los caballos y otros los atropellaban; muchos bramaban, algunos eran desjarretados y
corrian con los mufiones; otros eran degollados y desollados. [...] Estuve mas de una
vez en medio de este espectaculo salvaje y algunas veces, realmente, me vi obligado
a salvar, galopando, mi vida...».

En los origenes del barrio, en los primeros tiempos de los nuevos corrales de
Mataderos, el sistema de matanza no diferia mucho del descrito por Head, salvo que
este se practicaba sobre un piso de empedrado en lugar de hacerlo sobre playas
cubiertas de barro y restos de cadaveres. La sangre de las reses derivaba hacia el
arroyo Cildafez, actualmente entubado, tifiéndolo de rojo y convirtiéndolo para los
pobladores en el «arroyo de la sangre».

Algunos documentos cuentan que habia quienes se arrojaban a este arroyo y
bebian de él, suponiendo que «... las virtudes que la leyenda adjudica a la sangre de
la hacienda recién sacrificada se mantienen, aunque debilitadas, en los primeros
tramos donde el hilo de agua se hace escarlata».

¢Qué extrafio equilibrio anidaba en aquellos mataderos, en donde convivia tanta
muerte cadtica con la posibilidad de enganar a la vejez?

Lo cierto fue que el mito de la sangre bovina se fue apagando a medida que, con
el correr del tiempo, disminuia la labor en la hacienda; y siguio6 asi hasta desaparecer
por completo en 1929 cuando la matanza de animales se trasladé al edificio del
Frigorifico.

Incluso podemos especular con la teoria de que la leyenda del Alquimista fue
surgiendo a modo de reemplazo del extinguido mito, como si el barrio no pudiera
continuar sin una cercana promesa de vida eterna.

Sin embargo, a pesar de nuestras conjeturas, no son pocos los que en Mataderos
piensan que la historia del Alquimista es mucho mas que un simple «cambio de
figuritas mitologicas». Ellos dicen que el Alquimista existe realmente:

LeonNeL F. (vecino): «No sé doénde vive exactamente, pero desde que tengo
memoria anda por el barrio. Y siempre lo vi igual. Ahora hace un tiempo largo que le
perdi el rastro; el viejo es asi, se encierra por una temporada y después sale. Dicen
que si tenés la suerte de que te convide un mate estas salvado. Al menos por ese afio
no te enfermas de nada».
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ANA R. (vecina): «Esa es una historia muy antigua, pero nadie se pone de
acuerdo. Algunos lo llaman Don Justo, otros Don Miguel, otros Don Ramiro. Y
seflalan siempre a un viejo distinto. Yo igual creo que el hombre existe, y le conviene
toda esa confusion. Hay quienes llegan a hablar de su mate como si se tratara del
caliz de Cristo».

SARA G. (lenceria): «Yo lo que sé, lo sé por mi abuelo. De chica, un dia el nono
me dijo ";Sabés, Sarita?, lo que se dice del Alquimista es cierto. Mira". Y me mostro
dos fotos. Una muy antigua que no sé de donde la habia sacado. Era de cuando se
inauguraron los mataderos en marzo de 1900 La otra foto la habia recortado de un
diario. Mostraba la toma del frigorifico Lisandro de la Torre en 1959. Me acuerdo
que me asusté mucho cuando el nono me sefial6 que habia un hombre mayor que
aparecia en ambas fotos. Ahi estaba, idéntico, mezclado entre la gente, en una imagen
y en la otra. Era el mismo. Ya estaba viejo en 1900, y sesenta afios después estaba
igual. Nunca pude olvidarme de su cara, de su barba, de sus ojos. Mi abuelo decia
que ese hombre era inmortal, que se llamaba Miguel, como el angel de la Biblia, y
que todavia vivia en el barrio. A mi, una vez, me parecio verlo».

Lamentablemente el abuelo de Sara muri6 hace treinta afios. Y las fotos se
esfumaron con él.

Pero el tema se hallaba lejos de morir. Todo lo contrario: estaba a punto de
dispararse en una direccion inesperada.

Si hay algo que hemos aprendido con el pasar de tantos mitos es que el ser
perseverantes siempre nos conduce a algo singular, sorprendente. Y esta
investigacién no fue la excepcion.

RAFAEL E. aparecié cuando cumpliamos nuestra décima jornada de «rastrillaje
barrial». Nos conect6 con €l el duefio de un puesto de diarios sobre la Avenida
Directorio, quien se asomd entre sus revistas y se ofreci6 a ayudarnos a encontrar lo
que sea que estuviésemos buscando, ya que hacia un par de dias que nos veia
deambulando por el barrio sin rumbo fijo. Cuando le revelamos el motivo de nuestro
peregrinaje, nos habl6 de Rafael.

—F1 sabe —nos dijo—. Y ademas le gusta hablar del asunto. Yo le creo la mitad
de las cosas. Un dia me dijo que recibia mensajes de Peron por la radio. Pero a
ustedes les puede servir.

Debiamos esperarlo hasta las seis y media de la tarde.

—Nunca falta —nos asegur6—. Se acostumbré a cuando el Crénica sacaba la
Quinta y la Sexta, y como ahora no salen mas le tengo que guardar la edicién de la
mafiana.

Y asi fue. Rafael se hizo presente seis y media en punto. El duefio del puesto nos
presento al hombre, de unos cincuenta afios, lentes de marco grueso, gorra de cuero
con visera, rompevientos, pantalon de gimnasia y mocasines al tono. Todo un
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personaje. Ya con el diario bajo el brazo, el recién llegado se dispuso a escucharnos.

No hizo falta mucho preambulo para que Rafael hablara. Apenas nombramos la
leyenda del Alquimista de Mataderos, sonrio y comenzo.

—Van a pensar que es el tipico caso de la historia contada por el amigo del
amigo, pero es asi nomas: soy amigo de uno de los mejores amigos del hombre que
estan buscando. Yo tampoco queria creerlo en un principio, pero es hacerlo o
reventar. Don Justo, el Alquimista, no se muere mas.

Ante semejante certeza, tomamos la palabra.

—¢Usted lleg6 a verlo en persona?

—Si, una sola vez, el dia que mi amigo me llevé a su casa.

—Entonces sabe donde vive.

—Si, pero no se los puedo decir. Lo prometi. Son muchos los que saben que Don
Justo esta aca, en el barrio, pero muy pocos los «elegidos» que conocen la direccion
exacta de su hogar. Y él quiere que siga siendo asi. Dicen que entre esos pocos
«elegidos» hay famosos, gente de la farandula que lo visitan periddicamente, como
Nacha Guevara y Teté Coustarot, pero eso si que no se los puedo asegurar.

—¢Es cierto que el mate de este hombre tiene algo de milagroso?

—Don Justo siempre le agrega a su mate unas gotitas del elixir de la vida, una
cantidad que no te hace eterno, pero te deja con una salud de fierro. Asi se mantiene
él, tomando sus mates, y esta siempre igual.

—Entonces los famosos que cité vienen por el mate también.

—Les repito que tengo mis dudas de que esas visitas existan. Pero de ser cierto,
si, pienso que vendran a matear con Don Justo para seguir evitando la vejez.

—Pero él no la evito, él se mantiene viejo.

—FEso es cosa de él.

La conversacion se extendié unos pocos minutos, pero Rafael no nos dijo mucho
mas. Parecia apurado. Y realmente lo estaba.

—Me tengo que ir —se excus6—. Esta por empezar el partido y no me quiero
perder nada. Les voy a dar la direccion de mi amigo, me agarraron en un buen dia. De
todas maneras no creo que los reciba.

Nueva Chicago, el equipo de futbol mas popular del barrio, jugaba en menos de
una hora.

Rafael nos dio la direccién de Ernesto, tal el nombre de su amigo y, segun sus
palabras, mano derecha del mitico Alquimista. Le dimos las gracias y Rafael se
despidi6 con un extrafio consejo.

—Conozco los libros de ustedes. Muéstrenselos a Ernesto, sobre todo el segundo.

Luego dio media vuelta y se alejo, el diario siempre bajo el brazo. Lo ultimo que
le vimos hacer fue meter una mano en el bolsillo de su rompevientos y sacar lo que
nos parecio una radio portatil. Se la llevd al oido y dobld la esquina, desapareciendo
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para siempre.
¢La previa del partido o un mensaje del mas alla?

No revelaremos la direccion exacta de Don Ernesto, pero si diremos que la misma
nos resulto interesante.

Antes de desembarcar en Mataderos poseiamos diferentes versiones del mito del
Alquimista. Unas pocas de ellas, si bien no especificaban el domicilio exacto del
legendario personaje, arriesgaban la calle en la que se hallaria su morada, una calle
con un nombre singular: Viejo Bueno.

Es mas, guardabamos un testimonio que aseguraba que tal denominacion
homenajeaba al Alquimista, haciendo referencia a su espiritu bondadoso, espiritu que
lo llevaba a compartir su posesion mas preciada a través de algo tan sencillo como un
buen mate.

Nos duele desacreditar un matiz tan romantico como este ultimo, pero todo parece
indicar que el nombre de esta breve arteria urbana (se extiende solo por tres cuadras,
entre Albarifio y Basualdo) no le hace honor a nuestro héroe. A pesar de que en
muchos de los mapas que circulan por la ciudad podemos verla bajo la etiqueta que
ya citamos, Viejo Bueno, deberia verse, si queremos respetar su verdadero origen,
bajo las mismas letras, en el mismo orden, pero formando una sola palabra:
Viejobueno. ¢Por qué? Pues porque hacen referencia a Domingo Viejobueno, un
antiguo jefe de la policia de Buenos Aires.

Asi fue que cuando Rafael nos indic6 que la casa de su amigo Ernesto quedaba
sobre Viejobueno, no pudimos evitar que nos llamara la atencion. ;Casualidad?
Seguramente. Aun asi no podemos silenciar nuestras mentes: de ser ciertas las
versiones que rescatamos, jviviran sobre la misma calle Don Ernesto y el esquivo
Alquimista? Esta cercania, ¢habra colaborado para el nacimiento de la amistad que,
seglin nuestro informante, los une?

Llegamos al domicilio indicado. Luego de llamar a la puerta unas tres veces, la
misma se abrié apenas unos centimetros, y a través de aquella minima brecha surgio
una voz lenta y carrasposa:

—¢Queé buscan?

—¢El sefior Ernesto?

—¢Qué buscan?

—El sefior Rafael nos dio su direccion. Nos dijo que usted era una de las personas
mas allegadas al hombre que llaman el Alquimista. Nosotros...

El hombre no nos dejo terminar.

—No me interesa. No tengo ganas de hablar ahora.

—Pero...

—Adios.
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La puerta comenzé a desandar el corto camino que habia recorrido. Entonces
recordamos el consejo de Don Rafael. Con la velocidad de un vaquero en un duelo,
«desenfundamos» el ejemplar de Buenos Aires es leyenda 2 que habiamos llevado y
lo pusimos delante del ya casi inexistente espacio que separaba la hoja del marco.

—Somos escritores, queremos mostrarle nuestro traba...

La puerta se cerr6 con un ruido a madera rota. No habiamos sido lo
suficientemente rapidos. Esperamos unos instantes. Nada. Pensamos en insistir, en
golpear a la puerta una vez mas. De hacerlo las cosas podian ponerse peor, sin dudas.
Tal vez otro dia...

—¢:Por qué pusieron una paloma en la tapa? —Ia puerta se habia abierto unos
centimetros otra vez. La voz del hombre salia por el nuevo resquicio.

—Por muchas razones, pero digamos que ilustra la primera investigacion del
libro, acerca de un mito urbano referente a las palomas de Plaza Congreso.

No extendimos mas nuestra explicacion por miedo a que nuestro interlocutor
pensara que nos abusabamos de su repentina predisposicion a escucharnos.

El silencio se extendié durante unos segundos. Entonces la puerta se abrio hasta
la mitad. Detras de ella habia un anciano de pelo y barba gris. Se paraba bien erguido.
Era flaco y muy alto. Mediria, estimamos, cerca de los dos metros. Desde aquellas
alturas nos miraban unos ojos vivaces que resaltaban en la penumbra del interior de la
casa.

Brot6 un «Pasen» desde algtin lugar debajo de aquellos ojos, y la figura del
anciano retrocedié, hundiéndose en las sombras.

Nuestras investigaciones nos han regalado momentos en los que creemos estar
dentro de un capitulo de Los Expedientes Secretos X, en los que nos sentimos en la
piel de los inolvidables Mulder y Scully.

Este fue uno de esos momentos.

Cruzamos el umbral.

Ruido a madera rota.

La puerta se habia cerrado a nuestras espaldas.

Cuando nos acostumbramos a aquellas tinieblas pudimos distinguir un ambiente
amplio de techos altisimos. La sala comunicaba por medio de arcadas a otras tres
habitaciones. Desde una de ellas nos llego la voz del hombre.

—:Té, café, mate?

Nos inclinamos por el café. Al rato, la misma figura barbada que nos habia
recibido, aparecio con dos tazas llenas y las dejo sobre un viejo escritorio, en el que
descansaba una maquina de escribir y algunos papeles desordenados. El hombre
acerco dos sillas al escritorio y €l se sento en otra que ya estaba alli. Luego nos sefialo
el par de asientos que acababa de traer. Obedecimos y también nos sentamos.

Mientras dabamos los primeros sorbos de café, nuestro anfitrion nos confirmo
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que se trataba de Ernesto, amigo de Rafael, aunque amigo no fue la palabra que
utilizo. ..

—~Casi no me quedan amigos. A Rafael lo conozco y punto. He tenido buenas
charlas con él. Nada mas. ;Puedo? —Ernesto se referia al ejemplar de Buenos Aires
es leyenda 2 que sosteniamos.

—Es todo suyo —le dijimos mientras se lo extendiamos. Ernesto lo tom6 con
manos arrugadas y callosas—. Acéptelo como un regalo, como un agradecimiento
por su hospitalidad.

—Seamos honestos, caballeros: no soy bueno recibiendo gente. Asi que lo de
hospitalidad guardenselo para otra ocasién. Me gustan las palomas.

—Ah, si... qué bueno —dijimos rogando que no se pusiera a revisar el primer
capitulo del libro. Alli no se describian a las palomas justamente como animalitos
inofensivos.

—Me gustan en serio. Son de otro planeta.

Esa ultima afirmacién, dicha por otra persona, habria significado algo asi como
«son extraordinarias» o «me apasionan». Dicha por Ernesto sono6 a que realmente las
aves provenian del espacio exterior.

Para nuestro alivio solo consult6 el indice y dejo el libro sobre el escritorio.

—¢Y bien? —dijo acomodandose en su asiento. Tomamos la pregunta como una
invitacion a abrir el juego sobre nuestra leyenda urbana. Y asi lo hicimos. Le
hablamos de los rumores, del mito, de lo que decia la gente del barrio, de lo que decia
Rafael.

—FEl Alquimista existe —sentencio Ernesto luego de escucharnos. Siguio un
largo silencio, sus ojos quemandonos la vista. Temimos que aquel fallo fuera todo,
que hubiéramos llegado hasta alli solo para esas tres palabras. Pero no, el anciano,
gracias a los dioses del Olimpo portefio, continu6. Y lo hizo en otro tono, menos
forzado, hasta casi podriamos decir que disfruté de la charla que mantuvimos a
continuacion.

—Justo, tal el nombre que utiliza ahora, es uno de los pocos amigos que tengo.
Ha utilizado muchos otros nombres y seguira utilizando otros tantos. Lo conocl hace
mucho tiempo, antes que trajeran los mataderos a estas tierras.

—Pero eso fue a finales del siglo XIX —retrucamos.

—Estan bien informados. Aca, como me ven, tengo ciento cincuenta y seis afios.

Aquel anciano aparentaba ochenta afios, noventa como mucho; aunque su altura y
aquellos ojos le daban un aire... extrafio. Continu6 diciendo:

—Justo me dio de su mate durante unos cuantos abriles, hasta que dije basta,
hasta que estuve preparado para el final. Y aqui estoy, esperando ese final que parece
no querer llegar, como si a la Muerte le hubiera ofendido el que la esquivase durante
tanto tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Ernesto suspird, como recordando algo entrafiable, y sigui6 hablandonos. No
queriamos interrumpirlo, pretendiamos aprovechar al maximo esta inesperada
verborragia.

—Cuando Justo me revel6 su secreto, no le crei. Siempre me parecio inteligente,
con una memoria envidiable, con un conocimiento de la historia humana fabuloso,
pero de ahi a que fuera descendiente de alquimistas, a que tuviera en su poder la
receta de la fuente de la juventud, habia un abismo. Pero con el correr del tiempo no
pude hacer otra cosa mas que creerle. Me cont6 historias que sucedieron
cuatrocientos, quinientos afios atras con un detalle asombroso, me mostré fotos,
dibujos, grabados, papiros, de diferentes épocas. En algunos aparecia su imagen,
fotografiada o dibujada; en otros lo nombraban y hasta lo describian. Sin embargo, la
mayor prueba eran sus ojos. No habia dudas, aquellos ojos habian amado mil veces,
habian llorado mil muertes, habian participado en miles de batallas, habian
presenciado miles de descubrimientos, habian confiado mil veces el mismo secreto
que me confiaron a mi.

Otro suspiro. Una breve tos. Luego un nuevo silencio. Era el momento de avivar
la conversacion con una pregunta.

—Por qué Justo no se mantuvo joven?

—Siempre le gustaron los viejos. Declia, y lo sigue diciendo, que cualquier viejo,
por pobre que haya sido su vida, tiene una buena historia para contar. Le gustaba la
mezcla de experiencia y tranquilidad que da la vejez. Justo eligio ser un viejo eterno,
le agrega a su mate la cantidad necesaria del «vino especial», como yo le digo, y listo,
asi se mantiene.

Le comentamos lo de la casualidad de que él viviera en la misma calle donde, se
decia, vivia el Alquimista.

—Ninguna casualidad —FErnesto volvio a su tono ermitafio—. Somos vecinos
desde hace largo rato.

Le hablamos del nombre de la calle, de su origen segun el rumor barrial.

—Domingo Viejobueno fue la identidad anterior de Justo. El fue el Coronel
Viejobueno. Asi que el rumor no esta del todo errado, el nombre de la calle termina
haciéndole honor a mi amigo.

Ernesto se puso de pie.

La entrevista habia terminado.

—Y siguiendo con los honores que merece mi amigo, espero que reflejen su mito
con el debido respeto. Sera una forma de homenajear también a tantos compafieros de
aventuras. Recuerden estos nombres: Honoria de Funes, José Michelini, Don
Pabellén, Nicolas Decusa y su madre, Catita Roemer. Todos inmortales, al menos en
mi memoria.

Le agradecimos a Ernesto el habernos recibido. Su «de nada» fue sepultado por el
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ruido de la puerta de calle al cerrarse.

Caminando de vuelta por los senderos de Mataderos, pasamos en limpio tan
singular encuentro. Nos detuvimos en los nombres del final, en aquellos
contemporaneos de Ernesto. José Michelini nos resultaba muy familiar. Es que se
trata de otra leyenda del barrio, ya que se dice que su casilla de madera era la tinica
construccion existente al momento de ponerse la piedra fundamental del Mercado
Nacional de Hacienda, en abril de 1889.

¢Habrian dejado su marca barrial los otros «amigos» de Ernesto?

Decidimos sacarnos la duda consultando algunos documentos historicos del
barrio.

De repente, revisando una antigua cronica nos sorprendié un nombre: Honoria
Alegre de Funes. Se trataba de la primera maestra de una de las primeras escuelas de
Mataderos, abierta en mayo de 1911. ;Se trataria de aquella mujer citada por
Ernesto? Era muy posible. Si tomabamos como cierta la extraordinaria edad que nos
dijo tener, Ernesto seria un hombre de unos sesenta afios en la época en que se
inauguro la escuela.

Lo de «Don Pabellon» parecia insondable, destinado al anonimato, no
encontrabamos referencia alguna que pudiera estar relacionada con aquel extrafio
nombre... hasta que revisamos un ajado y amarillento documento que listaba los
pocos establecimientos que funcionaban en Mataderos en el lejano afio de 1895. Uno
de ellos era un refiidero de gallos, propiedad de un hombre conocido como Pabellon.
jEureka!

Alentados por el éxito conseguido, buscamos datos de alguien llamado Nicolas
Decusa asi como de su citada madre. Pero esta vez si fue en vano. Después de horas y
horas de hurgar en la historia de Mataderos no encontramos ningun registro con esos
nombres. Madre e hijo, de haber existido, tal vez no hubieran hecho nada que valiera
la pena documentar.

Tuvimos que esperar unos seis meses para quedar mudos al ver, al fin, uno de
aquellos nombres impreso.

Revisabamos una vieja revista de astronomia para otra de nuestras
investigaciones, y al repasar una nota sobre el tamafio y forma del Universo, leimos:
«... Nicolas de Cusa siempre sostuvo que el Cosmos era infinito, y que las lejanas
estrellas que llenaban el cielo no eran mas que lejanos soles como el nuestro...».

El verdadero nombre de este estudioso aleman era Nicolaus Krebs, pero fue
conocido como Nicolas de Cusa por su ciudad natal, Kues. ;Seria este nuestro
Nicolas, compafiero de Ernesto? Un dato que practicamente despejaba toda duda: el
nombre de su madre era Catherina Roemer.

El unico problemita se centraba en que este aleman habia nacido en el distante
afio de 1401 para morir en Italia en 1464...
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¢Por qué Ernesto incluyo, entonces, esta personalidad en su listado de honor?
¢Nos estaria queriendo decir algo? El nunca pudo haber vivido en la época de Nicolas
de Cusa, salvo que tuviera muchos mas afios de los que declaroé.

Si a esto le sumamos que vivia en la calle Viejobueno, y que conocia mas que
nadie al mitico Alquimista... su voz suena como si siguiéramos delante de él: «Sin
embargo, la mayor prueba eran sus ojos. No habia dudas, aquellos ojos habian amado
mil veces, habian llorado mil muertes, habian participado en miles de batallas, habian
presenciado miles de descubrimientos». Ojos asi no se olvidan, ojos como los de Don
Ernesto.

El mito seguira siendo mito. Algunos diran que la historia del Alquimista es solo
la reformulacién de la leyenda que hablaba de las bondades ocultas en la tibia sangre
de las reses, otros dirdn que es todo un invento de un par de abuelos aburridos y
seniles, y otros seguiran yendo y viniendo por las tres cuadras que dura Viejobueno,
con la esperanza de que algun dia les salga al cruce un anciano de barba gris y les
ofrezca un mate.

En cuanto a nosotros, atin seguimos lamentando el habernos inclinado por el café
en nuestra visita a la casa de Don Ernesto.
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El abrazo de Sanson

¢Quién alguna vez no sofié con tener una fuerza descomunal y sentirse invulnerable a
cualquier trauma fisico? Sin duda, eso nos daria una confianza ilimitada y nos
sentiriamos dignos de respeto. Sin embargo, la pregunta mas importante es: si nos
concedieran ese poder, ;como lo manejariamos?

En la mitologia y también en la historia, tenemos muchos ejemplos de hombres
con una fuerza colosal. Pero concentrémonos en tiempos mas modernos.

Vladimir Kudenka, un capitan del Ejército Rojo, oriundo de Ucrania, podia cargar
casi una tonelada de troncos de arboles, después de haberlos cortado él mismo.

Chandra Brahambarapati, integrante de un circo de la India, se decia que podia
levantar —por unos segundos— dos elefantes, uno por brazo.

O en la actualidad, Rigoberto Molina, conocido popularmente como «El Bola», el
hombre mas fuerte de Cuba, es capaz de arrastrar camiones y hasta vagones de
ferrocarril que pesan toneladas. Este hombre de 1.75 metros de altura y 107 kilos de
peso dice que su fuerza es algo interno. «Tengo fuerza de voluntad para hacerlo
porque lo hago por amor. Me complace que las personas se sientan felices viendo mi
humilde esfuerzo», declara.

También encontramos ocasionales actos de fuerza de gente comun, sin ninguna
preparacion atlética. Los ejemplos son interminables. Vale citar el caso de Martina
Gonzalez, una madre que iba con su hijo en un colectivo de la linea 60. Este, después
de una mala maniobra, vuelca. Se desprenden varios asientos, que atrapan a su
pequefio hijo. La tnica forma de intentar un rescate es volviendo el vehiculo a su
estado original. Aun malherida, pero con toda la determinacién, esta madre, y solo
ayudandose con un pedazo de paragolpes, logra equilibrar el colectivo.

Actos que no tienen l6gica pero son posibles.

Y llegamos al caso particular de nuestro mito.

De chico, sus padres se dieron cuenta de que su hijo era diferente. Se dice que a
los 6 afios, el turquito Ali (apodado de esa manera a causa de sus cejas abultadas, de
sus ojos negrisimos y porque hablaba poniendo «s» al final de casi todas las
palabras), ya se apartaba de la escala normal.

Un dia, mientras cursaba primer grado, la maestra vio una rata. Entonces, Ali
levant6 un mueble enorme, él solo, y la rata huyo aterrada. Unos afios después, en el
recreo, jugaba a la calesita humana: varios compafieros se le colgaban de los brazos y
él los hacia girar.
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Nunca usaba la fuerza porque si. Era muy pacifico.

Hasta que un hecho capital cambi6 para siempre su vida: en un incendio que
consume por completo su humilde casa, fallecen sus padres (en algunas versiones se
menciona a dos hermanos). Imaginemos esa escena: Mi viniendo de la escuela y
llegando despreocupado a su hogar, cuando escucha la sirena de los bomberos. Al
principio no se inquieta, pero a medida que se acerca ve claramente que los bomberos
y los policias estan en su cuadra, a la altura de su casa. No, tiene que ser un error, es
por la rifa, claro, todos los afios pasan, pero son demasiados... ;y qué hace esa gente
ahi?, ;por qué tantos vecinos? Empieza a correr, presiente que algo terrible paso.
Unos brazos pretenden acercarse, pero los aparta como si fueran el humo que brota de
los cimientos de lo que fue su hogar. Corre en silencio, no hay mas sirenas, no hay
mas colores. E]l mundo, su mundo se evapora con las llamas.

Necesitan mas de cinco personas para poder frenarlo. Es en ese momento, debajo
de esa montafia humana y tragandose las lagrimas mas amargas, que implora al cielo
y hace un juramento.

A partir de entonces es criado por un tio. Para poder distraer al muchacho y dadas
sus condiciones especiales, lo estimula, anotandolo en una institucion deportiva del
barrio: el Club Social y Deportivo Yupanqui. Aqui hacemos notar que los destinos,
tanto de este querido club como de nuestro personaje mitico, se tocan. Tal vez, la
leyenda se nutre de estas coincidencias.

Fundada en 1935, esta institucién debe su nombre a una ocurrencia de su
fundador, el sefior Alfredo Gibaut, quien hallé en la palabra quechua «yupanqui» el
reflejo de todos sus deseos, ya que significa «de ti hablara la posteridad». Al igual
que del protagonista de nuestra leyenda. Pero hay un suceso que profundiza el
paralelismo con Ali. La noche de carnaval del 28 de febrero de 1961, un incendio
estuvo a punto de destruir por completo el lugar.

Ali, segun se cuenta, habria llegado alli a principios de los 70.

Fuimos a las instalaciones actuales del club, en la calle Guamini al 4500, para
averiguar algunos datos mas.

Como era de esperarse, las autoridades actuales no sabian del turco. Tuvimos que
indagar pacientemente, pero la busqueda valio la pena. Encontramos un personaje
que merece ser retratado. Uno de nuestros viejos vizcachas, memorias vivientes de
los barrios portefios. Un sefior de mas de 8o afios, o al menos es lo que aparentaba, de
nombre Silvano. La ironia del destino quiso que al amigo Silvano, como no tiene
dientes, le silben los labios. Las palabras parecian moldearse en su boca en una
especial forma de musica y entonar una cancion nostalgica mas que relatar una
historia.

Nos hizo pasar a su casa, una burbuja de tiempo fijada en los afios 50.
—Uffff, yo estoy aca hace mas tiempo del que me puedo acordar. Si se descuidan,
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hasta armé la pista del aer6dromo de Lugano.

Silvano se referia al primer aerédromo del pais, creado en 1910 y llamado con ese
nombre y que funciono hasta el afio 1934.

Le preguntamos por Ali.

—Por supuesto que me acuerdo de ese muchacho. Todavia lo puedo ver con la
musculosa y los pantalones cortos. Yo trabajaba de jardinero. Bueno... hacia de todo.
El club casi cierra después del incendio y estaba en muy mal estado. Tenian un
pequefio gimnasio. El pibe era grandote, pero no una mole. Calladito, calladito, iba
todos los dias y hacia sus ejercicios. Se empezé a hacer amigo de la gente, y con el
tiempo empezaron a comentarse C0sas.

Hizo una pausa en su testimonio. Sacé un cigarrillo algo maltrecho, lo mir6 con
sorpresa pero igual lo encendi6. El humo se le escabullia por esa boca desdentada sin
ninguna contencion. Por un momento, Silvano se asemejaba a un hongo de humo.
¢Seria del mismo material su testimonio?

—Habia una persona, un tano bruto que se llamaba igual que el Diego. Pero este
Maradona era el triple de grande. Habia trabajado en el ferrocarril y amasé algo de
guita haciendo repuestos para los trenes, si no me equivoco. Como habia puesto algo
de plata para levantar el club, se creia el duefo. Pero claro, ;quién se animaba a
decirle algo? Todo el mundo sabia, encima, que fajaba a la mujer. Un dia la «jermu»
lo vino a buscar con los dos pibes, y el bestia la empujo. Justo ahi estaba el muchacho
este, que le dijo un par de cosas a Maradona. El tano le contestd que no se metiera en
lo que no le importaba y también lo empujo. Me acuerdo que se escuchaban gritos y
ruidos muy fuertes. Yo estaba dandole estuco a una pared y me fui corriendo a ver
qué pasaba. Me encontré al tano y al muchacho tirados en el piso. El tano estaba
encima. Chau, pensé, lo aplasté al pobre pibe. Lo insultaba en italiano y estaba
colorado como una ciruela. El tano parecia un lobo marino como esos de Mar del
Plata, encima de una foquita. Pero el pibe grit6 algo, se zaf6 del brazo y salié de
abajo no sé como. El tano se levanto y el pibe lo agarro de atras. Lo abrazo, un abrazo
de Sanson, y después jlo levanté mas de un metro! Le dio varias vueltas en el aire y
lo largd. Fue a dar contra unos cajones de gimnasia... los partié todos y, encima,
después se le cayo un bolsa de pelotas de basquet. Cuando se intent6 levantar, el pibe
rompio la bolsa con las pelotas y se las empez0 a lanzar. Era como que tenia un arco
en el brazo. El tano termind llorando y suplicando por favor. Con eso, se gané el
respeto de todos. Ademas, empez0 a colaborar en la organizacion de eventos para
levantar el club. Asi fue que conoci6 a Martin Karadagian.

Esta referencia merece un capitulo aparte. Silvano cité a una figura que de por si
ya es toda una leyenda. Un hombre que marco6 a varias generaciones con «Titanes en
el Ring», un espectaculo de lucha libre con coloridos personajes y situaciones
absurdas que se transform6 en un icono popular. Figuras como La Momia, El
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Caballero Rojo o El Indio Comanche. Personajes secundarios como El hombre de la
barra de hielo, La viuda misteriosa o La mujer del paraguas. Episodios entrafiables
como cuando el mismo Martin Karadagian pele6 contra jel hombre invisible!

—Ellos salian de gira —rememor6 Silvano—. Iban por los barrios y alguien los
convencio para que vinieran. Me acuerdo que ese dia vino con Ararat, el hombre
montafia, un gordo peludo casi mas grande que el tano; El Caballero Rojo también
estaba. Yo me encargué de hablarle del pibe. Cuando Karadagian lo vio, quedo
impresionado. Sobre todo después de voltear al gordo Ararat. Es como Sanson, le
dije. Se entusiasmo6 enseguida y quiso llevarselo con la troupe. Pero cuando se avivo
de que era menor de edad, se echo para atras. Una lastima. Ya se habia imaginado
para Ali un traje de romano, con una barba y todo. Le gust6 lo de Sanson y le iba a
poner ese nombre. Una pena. Igual, el pibe no sé si hubiera agarrado, porque no
queria foto ni nada de eso. Creo que por un juramento que hizo.

Por un tiempo, el derrotero de nuestro héroe se pierde. Algunas versiones sefialan
que se fue a trabajar a un frigorifico del barrio de Mataderos; otras, al mercado de
Hacienda de Liniers. En relacién con estos casos, se cuenta que podia sacrificar una
res de un solo golpe. Pero esta variante no parece propia de nuestro personaje.

Queremos hacer hincapié nuevamente en la supervivencia de los mitos. La
leyenda se adapta a los diferentes momentos. De los ingenuos 60, los politizados 70,
la esperanza de los 80, el espejismo de los 90, llegamos a la problematica actual y
vemos a nuestro protagonista en esa lucha.

Como mencionamos antes, Villa Lugano fue protagonista de los inicios de la
aviacion. Cerca de los terrenos, se erige un totem caracteristico del lugar. Estamos
hablando del barrio General M. N. Savio, conocido popularmente como Lugano 1y
2. Un complejo de edificios construidos en los 70 con la intencién de dar vivienda a
familias de bajos recursos. Es una zona de una extrema complejidad social. En este
lugar, se escucha todo tipo de historias. La de Ali no podia estar ausente, aunque aqui
toma caracteristicas épicas.

Como dijimos, los mitos reflejan la temadtica actual, por lo tanto, teniamos que
entrevistar a los chicos de un hoy incierto. Un grupo de adolescentes que casi siempre
andan juntos. Muchos no terminaron el secundario. Algunos trabajan y se sienten
orgullosos por demas, de su barrio. Se manejan por apodos y se hacen llamar
«Malacate».

Lalo, alias El Pipi: «A los ratis que venian a cometear, les repartio a todos juntos.
Caz06 una bolsa de arpillera y la llen6 de ladrillos y se la tiré como si fueran papelitos.
Lo que digo es posta. Esos no jodieron mas».

Tal vez en este mito se da un fenémeno similar al que vimos en el primer
volumen de nuestra saga literaria, el caso del Golem de Once, un ser creado de arcilla
por un Rabino, como proteccion; aqui nuestro hombre superforzudo ejerce una
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funcion similar, protegiendo a determinados grupos sociales o actuando ante
injusticias contra ellos.

Jonathan, alias El Raro: «Estaba esperando el Premetro en la Estacién Larrazabal,
cuando pasa un chab6n con una bicicleta, recolgado el vago, y el Premetro se lo lleva
puesto. Suerte que estaba llegando, porque si venia a full lo hace puré. Pero la
bicicleta y la pierna del chabén quedaron enganchadas. Cémo gritaba ese flaco!
Todos gritaban, pero nadie sabia qué hacer. No se animaban a mover el tren. En eso
aparecio el turco Ali; era él, estoy seguro. Tenia un fierro. Se puso en las vias y, te lo
juro por mi vieja, levanto el coche y pudieron sacar al flaco».

Kevin, alias El Pua: «Esto me lo cont6 mi viejo. Hacia poco nos habiamos
mudado. Yo ni pintaba nacer y mi hermano mayor era muy pendejo, ni caminaba.
Parece que los vecinos reclamaban por una rajadura en una columna del 4 (torre 4 del
Lugano 1). Rompian las bolas, pero nadie del gobierno venia. Una noche escucharon
ruidos muy feos, de algo rompiéndose. Los vecinos salian a los piques, en
calzoncillos, las minas en bolas. Dice mi viejo que cuando llego6 abajo, estaba el turco
sosteniendo la columna. Estaba rojo como un tomate. Pidio si alguien tenia una
mezcladora. Como mi viejo trabajaba en una construccion y se trala algunas cositas,
le alcanz6 todo. El turco abri6 la boca y alguien le meti6 la mezcla en la boca.
Después escupio esa pasta en la columna. Entre varios muchachos le trajeron unos
fierros que son para el hormigén armado y también los puso en la columna como si
fueran alambrecitos. "Por ahora aguanta”, dijo. Y aguant6 hasta que lo arreglaron».

Esta anécdota sumamente febril pero pintoresca, podria haber tenido su probable
origen en el gran terremoto ocurrido en el afio 77, con epicentro en la ciudad de
Caucete, San Juan, y que tuvo una onda expansiva que se hizo sentir en nuestra
ciudad. Las torres de mas de 20 pisos tuvieron una oscilacion importante. Lo
suficiente para alarmar a cualquiera.

Por ultimo, preguntamos si alguien sabia en donde estaba Ali y de qué se trataba
ese famoso juramento del Sanson portefio. La tinica chica del grupo nos contesto.

Melina, alias Coqui: «Emilio sabe, es su mejor amigo. Juramento no sé, pero al
que nos quiere joder le decimos que no se metan con nosotros, que conocemos al
turco».

Después de esto, los Malacate se juntaron, empezaron a hacer algunos
movimientos espasmaddicos y, bajando las viseras de sus gorras, nos improvisaron un
tipo de rap muy particular, uno que permite la utilizacion de la boca, no solo para
cantar, sino para imitar los ruidos de cada uno de los instrumentos. Empezd El Pua y
termino El Raro:

«Aqui estamos, en Villa Lugano
para hablar del turco
que es como un hermano,
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Que nadie venga con lo malo,
porque acd estan los Malacate que le dicen:
jarreglalo!».

¢Podia ser que lo que habia dicho Silvano tuviera algtn sentido?: «El abrazo de
Sanson».

Este héroe biblico, que aparece en el Libro de los Jueces (capitulos 13 al 16),
vivio en el siglo XI a.C. En ese momento, los israelitas eran dominados por los
filisteos. Un angel le avisa a la mujer de Manoaj que tendran un hijo que liberaria a
Israel de la opresion filistea. Pero le advierte que su primogénito no debe ingerir
bebidas alcohélicas ni comer nada impuro y, por supuesto, «la navaja no debe pasar
por su cabeza», si no perdera toda su fuerza.

Sabemos que en el caso de nuestro Sanson se puede arriesgar que su fuerza
extrema la obtiene después de aquel tragico siniestro en el que perdi6 a parte de su
familia. Pero ¢cual fue ese juramento?

Encontramos al tal Emilio en la plazoleta Aeronautica Argentina (Avenida
Francisco Fernandez de la Cruz y Larrazabal).

—¢ Ven este avioncito que esta puesto ahi? —nos dijo de entrada, refiriéndose al
Mirage III C emplazado en la plazoleta como homenaje a los pioneros de la
aeronautica de nuestro pais—. Cuando se armaron los quilombos de saqueos en el
2001, el turco se mando a la plazoleta, levant6 el avion del pedestal y amenazé con
tirarselos por la cabeza con cuetes y todo a los que afanaban los supermercados. Esta
bien que no tiene motor pero ;saben lo que pesa eso? Los tipos se quedaron tan
cagados que la cosa se calmo. No salio en ningun lado porque todos miraban lo que
pasaba en el centro. Pero yo estaba ahi, y sé 1o que paso.

Sin que nos ganara el asombro, tratamos de preguntar en qué consistia su
juramento.

—Después de lo del incendio, le pidi6 a Dios que si le daba mucha fuerza,
pelearia contra la injusticia y le daria una manito a los que mas necesitan. Yo lo
conoci en un comedor infantil. El turco no se cansaba nunca, qué lo pario.

—Alguna foto? —interrogamos.

—Nada. No queria fotos, decia que era parte del pacto con Dios. Ademas, tenia y
tiene una razén muy inteligente. Como la gente no sabe realmente como es ni siquiera
su nombre real, los garcas deben cuidarse. Les puedo decir que obviamente es
enorme, con unas cejas que parecen dos almohadones. Nada mas.

—:Pero donde esta ahora? —preguntamos ansiosos.

Por primera vez, Emilio nos mir6 directamente a los ojos. Unas ojeras gigantes y
unos pequefios o0jos con expresion derrotada.

—Me gustaria saberlo. Es que se metié con la pesada de la merca. Al turco lo
mataba el tema del paco y estaba muy obsesionado con darle una patada en el orto a
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todos los dealers que encontrara.

Queriamos saber qué habia pasado.

—Minas, al turco le gustan con locura las minas. Las quiere bien, las trata bien.
Un dia le prepararon una partuza con tres putas, pero de calidad, ni parecian trolas las
muy guachas. Y yo creo que por ahi se le va la fuerza que tiene, ;me explico?
Después de eso, entraron unos tipos y lo molieron a palos. El pobre turco no entendia
nada. Lo metieron en una caja atado de pies y manos, y lo mandaron al Amazonas de
Colombia.

—¢ A la selva colombiana?

—Si, eso. Pero yo creo que el turco va a volver. Tiene que volver. Nos hace
mucha falta. Los brazos se te cansan de tanto pelear en este mundo al revés, los pufios
se te pelan mucho y vos sabés que no podés confiar en nadie.

Y como en la historia biblica, todos, inclusive nosotros, esperamos ese ultimo
regreso del héroe, o al menos de la leyenda, un dltimo acto que equilibre las fuerzas.
Un abrazo de Sanson.
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Villa Pueyrredon
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Villa Noel

—Si Dios es argentino, Papa Noel es de Villa Pueyrredon.

Quiza sean estas palabras, pronunciadas por MARCELO M., las que mejor resuman
este mito urbano, un mito urbano que, asi como nos habla de bondad y de entrega
desinteresada, también nos muestra el peor costado de una nacion (la nuestra) y sus
consecuencias.

Pero antes de justificar las palabras de Marcelo M., un joven vecino del barrio
que €l mismo cita, antes de develar la relacion oculta entre el personaje icono de la
Navidad en todo el mundo y Villa Pueyrredén, hurguemos en el pasado en busca de
las raices de este alegre gordito vestido de rojo... que ni era gordito, ni vestia de rojo.

Para llegar hasta la persona de carne y hueso en quien se basa la leyenda de Papa
Noel debemos retroceder unos mil setecientos afios. En aquellos lejanos tiempos, mas
precisamente alrededor del afio 280 de nuestra era, nace en el pequefio poblado de
Pataras, distrito de Licia, en lo que hoy es territorio turco, un tal Nicolas (del griego
Nikolaos).

Y la leyenda nace con él, ya que, segun atestiguan ciertos escritos, nada mas
nacer, Nicolas, se sostuvo de pie por si mismo.

Hijo de una familia rica, hereda una fortuna cuando la peste se lleva a sus padres,
dejandolo huérfano en su adolescencia.

Aqui es donde se gesta su fama de persona bondadosa y caritativa, ya que se
cuenta que, luego de su desgracia, repartié gran parte de su fortuna entre los pobres y
partié hacia la ciudad de Mira, uno de los principales puertos de Licia, donde se
ordenaria como sacerdote.

Son muchas las historias extraordinarias que se le atribuyen a Nicolas.

Una de las mas conocidas, la cual contribuiria a popularizar su buena relacion con
los pequefios, habria sucedido durante uno de sus viajes, cuando ya habia sido
consagrado como obispo. Las versiones son muchas y, en algunos casos,
contradictorias, pero, aun asi, terminan delineando la siguiente historia: cierto
hombre, trastornado por la terrible hambruna que asolaba sus tierras, decidio asesinar
a tres nifios para luego poner sus carnes en salmuera. Nicolas habria sorprendido al
asesino luego de que este ya hubiera acuchillado reiteradas veces a sus victimas. El
sacerdote consiguio llegar hasta donde estaban los moribundos, se arrodillé sobre el
charco de sangre que los rodeaba, rezo y los jovenes sanaron inmediatamente.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Otra de sus aclamadas caridades consistio, segun las cronicas, en la desinteresada
ayuda que brind6 a tres muchachas sumidas en la pobreza. Era tal la miseria en la que
se hallaban estas mujercitas que les resultaba imposible casarse, por lo que su padre
pensaba prostituirlas para poder sobrevivir. Fue entonces que el bueno de Nicolas,
cierta noche, lanz6 unas monedas de oro por la chimenea de aquella humilde casa, las
cuales cayeron justo dentro de unas medias que las jovenes habian colgado para que
se secaran. Con aquel dinero pudo casarse la mayor de las muchachas. Nicolas repitio
aquella accion en las dos noches siguientes, salvando a las tres chicas de un oscuro
destino.

Chimenea, medias, regalos, noche... atomos primordiales del mito de Papa Noel.

Asi y todo, el amado San Nicolas fue encarcelado y torturado, como parte de las
persecuciones a los cristianos que llevé a cabo el emperador Licinio entre los afios
316 y 318. Se cuenta que cuando fue liberado, gracias a otro emperador, Constantino,
su aspecto distaba mucho de la rechoncha imagen del actual Santa Claus. Denegrido
y raquitico, lleno de cicatrices y con el rostro quemado, el sacerdote regreso a Mira.

Segtn consta, muri6 el 6 de diciembre del afio 345. Y fue esta la fecha que se
tomoO en algunos paises europeos para instalar la leyenda: San Nicolas repartiria
regalos a todos los nifios buenos durante la noche del 5 al 6 de diciembre. En aquellas
primeras versiones llevaba sus vestiduras eclesiasticas, generalmente verdes y
blancas, montaba un burro o un caballo y, ademas de los numerosos obsequios,
transportaba un manojo de varas para los nifios desobedientes.

Uno de los paises que alimentaba esta creencia era Holanda. Alli San Nicolas era
Sinter Klaas, y tenia un ayudante, un tal Zwarte Piet o Pedrito el Negro. Los
holandeses que luego emigraron a Norteamérica llevaron con ellos al santo de los
regalos y dejaron a su ayudante.

En la tierra del Tio Sam, con la complicidad de escritores, dibujantes y la misma
gente, Sinter Klaas se convirtiéo en Santa Claus, su caballo fue reemplazado por un
trineo tirado por renos (tal vez el legendario equino no pudo soportar el sobrepeso
ganado por su patrén), y el 6 de diciembre original se corrié al 25, fusionandose con
la Navidad cristiana.

Las ultimas pinceladas a la actual versién de San Nicolas se dieron en 1931, en la
campaiia navidefia de Coca-Cola, donde aparece con su traje rojo, cinturén y botas
negras.

Hasta aqui la metamorfosis mitica que dio origen a Santa Claus, Papa Noel para
nosotros (del francés Bonhomme Noél), que transformé a un sencillo sacerdote en
casi un superhéroe con residencia en el Polo Norte.

Ahora volvamos alli donde empezamos: Argentina. Buenos Aires. Villa
Pueyrredon.

Hasta no hace mucho tiempo, en la noche de Navidad, los habitantes del barrio
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recibian sus respectivos regalos... de las manos del mismisimo Papa Noel. O, al
menos, eso es lo que dice el mito urbano.

¢Como es esto?

La historia comienza cuando un viejo residente de Villa Pueyrredon, al que
todavia se lo suele citar con nombre y apellido, Patricio Luis Pretiche, Don Patricio
para la mayoria, gana el Gordo de Navidad. El hombre habia jugado solo por
tradicion: para él comprar un billetito en todas las Fiestas, era tan importante como el
pan dulce. Y decimos solo por tradicion porque Don Patricio tenia un muy buen pasar
econdmico merced a una herencia familiar que bien guardada estaba en el Banco.

Alma bondadosa, el afortunado ganador decidi6 invertir el dinero del premio en la
felicidad de los nifios de su amada Villa Pueyrredén. Fue asi que, un poco en honor al
premio ganado, otro poco aprovechando su natural barriga y su barba canosa y
enrulada, se convirtio en el Papa Noel del barrio, un Papa Noel con todas las letras.

Algunos comentan que este buen hombre no habria podido tener hijos con su
difunta esposa, y que ahi residia la raiz de su amor a los nifios.

—Todavia recuerdo cuando Don Patricio vino a contarme su idea —nos reveld
LUCRECIO M., padre de Marcelo, el mismo cuyas palabras abrieran este capitulo—.
Me pidio que las cartas que los chicos le escribieran a Papa Noel se las dejaramos en
el buzén de su casa, y que no compremos ningun regalo, que €l se iba a encargar. Y
asi fue. Se aparecié la noche de Navidad, a eso de las doce menos cinco, vestido de
rojo y riéndose ijo, jo, jo!, con los regalos que Marcelito y Josefina habian pedido.
Por las dudas, con mi sefiora habiamos comprado otras cositas, asi que ese afio los
pibes se llenaron de juguetes. Y después nos enteramos. Don Patricio habia hecho lo
mismo con cada familia del barrio. Era un fuera de serie.

Cuentan que en aquella Navidad, a la que algunos sitian a comienzos de la
década del ochenta, si bien en algunas casas se recibieron los obsequios antes de la
medianoche y en otras después, los adelantos o los retrasos, segtn el caso, no fueron
de importancia. Asi que, sencillamente, todos quedaron contentos: los chicos por
haber recibido sus regalos de manos del mismisimo Papa Noel, los grandes por la
alegria de los pequefios y porque se ahorraban el dinero de las dadivas, y Don
Patricio por haberle podido brindar a su barrio una Navidad diferente.

De mas esta decir que estaba todo dado para que aquel «evento» barrial se
repitiera en la siguiente Navidad. Y, segun el mito, asi sucedid, Don Patricio volvio a
calzarse el traje rojo. Y en la Navidad que le siguid a aquella volvio a hacerlo. Y en la
siguiente también. Y parece que cada afio que pasaba mejoraba sus entradas: dicen
que, a pesar de su edad, mas de cincuenta por aquella época, comenzoé a ingresar por
alguna que otra ventana, y hasta aseguran que habia una o dos casas a las que entraba
por la chimenea.

¢Seran estos ultimos rumores sintomas de que el boca en boca metié la cola
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exagerando una historia relativamente sencilla?

Es posible.

Como todo mito, este tiene dos extremos. En uno estan las personas que
defienden la veracidad de las andanzas navidefias de Don Patricio, como Marcelo y
su papa, mientras que en el otro estan los que desconfian de todo el asunto, como
ABEL O., mozo de un bar sobre la calle J. L. Cabezo6n, quien nos dijo:

—La historia del Papa Noel ese la escuché mil veces y siempre le cambian algo.
Que a mi me conste, el tipo ese ni existi6. Mira que llevo cuarenta afios de mozo en el
barrio y nunca lo vi. A mi casa, por lo menos, no vino a dejarme ni un sorrentino.

FERNANDA D., duefia de una libreria, también guarda sus objeciones al mito:

—Villa Pueyrredon no sera grande como Palermo pero tampoco son tres
manzanas locas. Por mas que le busques la vuelta es imposible que una sola persona
recorra todas las casas del barrio en hora, hora y media. No se puede. Lo de Patricio
es un lindo cuento y nada mas.

Matematica y fisicamente, Fernanda tiene razén. Pero no es tan facil matar un
mito, pues aun agonizando se revuelve buscando una oportunidad, una posibilidad de
seguir existiendo.

Versiones que hablan de un gemelo de Don Patricio que lo ayudaria a repartir los
regalos (una suerte de Zwarte Piet portefio) o de cierta maquina teletransportadora,
bien pueden tratarse de una muestra de esos manotazos desesperados que da la
leyenda urbana al sentirse atacada.

Y parece que esa lucha por persistir da sus réditos, al menos en este caso, ya que
terminamos escuchando en la boca de algunos vecinos una variacion de la historia
que resuelve los problemas planteados en los ultimos dos testimonios. Esta linea
alternativa afirma que Don Patricio fue realmente el Papa Noel que se cuenta, pero su
recorrido se habria restringido a tan solo una docena de hogares, aquellos donde vivia
gente que apreciaba. De ahi que no acusara serias impuntualidades en su labor. De ahi
que Abel, el mozo, no recibiera nunca su visita.

No es una opcidn descabellada. Es mas, quiza se trate de la mas l6gica de todas, y
funciona muy bien como base real del mito urbano: luego el boca en boca, con su
tendencia a exagerar las historias, habria extendido el itinerario de nuestro personaje
a toda Villa Pueyrredon.

¢Y qué fue lo que pasé con nuestro Santa Claus barrial?

El destino de Don Patricio es asombroso. Su final, o, al menos, el que cuenta la
gente, es en si mismo un relato cercano y perturbador.

Diciembre de 2001. Crisis economica. Cacerolazo. El despiadado corralito no
perdona a nadie... ni siquiera a Papa Noel.

Si, Don Patricio fue una de las tantas victimas de aquella masacre financiera. De
los ahorros que guardaba en el banco, los que no se devaluaron simplemente
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desaparecieron. Y fue asi que se encontro cerca de los ochenta afios, sin familia y casi
en bancarrota.

Aquella Navidad portefia no fue tan feliz, y menos en Villa Pueyrredon. En el
barrio no hubo Papa Noel, al menos en persona, como estaban acostumbrados sus
habitantes.

Se dice que en un primer momento, en agradecimiento a tantos jjojojos!, los
vecinos realizaban una colecta mensual para ayudar a Don Patricio, pero parece que
la buena voluntad no era suficiente porque en los dias previos a la Navidad de 2002 o
2003, depende la version, aquel hombre que nunca habia tenido problemas de dinero,
acepto una changa: hacer de Papa Noel en una galeria comercial, para que los chicos
se saquen fotos con él.

Patricio Luis Pretiche volvia a calzarse su mitico traje. Si bien no repartiria
regalos de casa en casa, el fin era el mismo: llevar alegria a los mas pequefios.

Cuentan, entonces, que en una de esas calurosas tardes de mediados de diciembre,
la cola, a la espera de un saludo y una foto, era inmensa. Y aquella Diosa Fortuna que
le sonriera unas décadas atras, haciéndolo poseedor de un dineral, ahora, no contenta
con lo del Corralito, le volvia a dar la espalda a Don Patricio: el aire acondicionado
del complejo se descompuso de repente, 1o que provocé que, por primera vez, no la
pase nada bien dentro de aquel traje rojo y blanco. El anciano comenzo a transpirar y
transpirar, de gotas a rios, de rios a cataratas, la presion le fue bajando, hasta que ya
no pudo mantenerse en pie y tuvo que permanecer sentado. Sin embargo, a pesar de
su sufrimiento, él no demostraba nada, seguia como si estuviera en el Polo Norte,
sonriéndole a cada chico que se sentaba en su regazo.

El amaba a los nifios.

Y sucedi6 que, asi como estaba, sentado en su trono de terciopelo, empapado de
sudor bajo el colorido traje, Don Patricio se descompuso del todo y, sin que tuviera
tiempo a nada, sufri6 un infarto fulminante.

Dicen que el débil quejido que emitio se perdi6 en el barullo de la galeria, y que
hasta pudo haberse confundido con un cansino jojojo.

Don Patricio habia muerto... y nadie se dio cuenta. Su grueso cuerpo quedo en la
misma posicion, sentado en el trono. Su cabeza se laded un poco, el gorro se inclin6
ocultandole los ojos.

Y nadie se dio cuenta.

Los chicos se siguieron sacando fotos. Algunos pensaron que Papa Noel estaba
cansado, que por eso ya no se reia y se quedaba en su asiento. Pero habian esperado
tanto aquel momento que, ni bien les tocaba, se sentaban en el regazo de su idolo, lo
abrazaban, clic, y a buscar la foto.

Nadie sabe con certeza cuanto durd aquello, pero gente como ADOLFO A. no
pueden olvidar el instante en el que se supo la verdad.
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—Fue terrible. Yo estaba haciendo la cola con mi hijo, y el chico que pas6 a
sacarse la foto estaba emocionadisimo. Se tir6 encima de Papa Noel para abrazarlo, y
el viejo se desplom6 sobre el pesebre, haciéndolo pedazos. Todos los nenes
empezaron a gritar. Nunca se me va a borrar de la mente la cara de aquel chico, el que
habia pasado: estaba palido, asustado, como si a Papa Noel lo hubiera matado él.

La version «oficial» encuadra el siniestro acontecimiento en una galeria cerrada,
como citamos; pero algunos, como Adolfo, no opinan lo mismo.

—Ninguna galeria. Pasé al aire libre, en el Centro Comercial. jMe lo van a decir
a mi, que estuve presente! No se rompié ningun aire acondicionado, no, era un dia
que hacia un calor de locos, mas de cuarenta de térmica. El pobre viejo se tuvo que
haber cocinado dentro de ese traje.

Por un lado Adolfo parece opinar certeramente, ya que para Navidad y Afio
Nuevo suelen hacerse celebraciones a cielo abierto en el Centro Comercial de Villa
Pueyrredon.

Pero por otro lado el sentido comun indica que, de haber sucedido los hechos en
este tipo de festejos, los empleadores de Don Patricio deberian haberlo ubicado,
aunque mas no fuera por su edad, en algtin lugar climatizado. Y aqui la versién del
aire acondicionado roto vuelve a ganar validez.

Desandamos algunas de las calles del Centro Comercial, como Artigas, Griveo y
Mosconi, buscando mayor informacion acerca del dia final de Don Patricio. Muchos
de los comerciantes dijeron no haber oido nunca la historia, y los pocos que si la
conocian, la tildaron de fabula navidefia sin bases reales.

¢Escepticismo o pocas ganas de manchar el negocio propio con una muerte?
Quizas ambas cosas... 0 quiza ninguna, quiza todo el asunto se trate de eso, de una
fabula. ;Pero cémo se origind entonces? MAvi G., una paseante de aquel Centro
Comercial, fue la que nos brindé una posible pista:

—Yo no estaba en el Centro, ese dia. Aunque después me lo cont6 medio barrio.
Parece que un tipo vestido de Papa Noel se descompuso y se desmay0; pero nada
mas, el hombre no se murid, al rato volvio en si. Me dijeron que los chicos que
esperaban para sacarse una foto entraron en panico. Logico, pobrecitos; ver a Papa
Noel en ese estado fue un shock para ellos.

Y luego tendriamos una vez mas el boca en boca haciendo de las suyas. No es
dificil imaginar a algunos de esos chicos huyendo de aquella galeria inmediatamente
después del incidente, demasiado asustados como para aguardar y enterarse de la
recuperacion de su idolo. Para ellos Papa Noel habia muerto delante de sus narices y
asi lo transmitirian.

Una cosa mas: en ningin momento Mavi identifico al Santa Claus desvanecido
con nuestro Don Patricio.

—AQue yo sepa, era un tipo cualquiera —nos dijo—, nadie de importancia.
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Ahora, si analizamos las dos mitades de esta leyenda urbana, tanto la que describe
la «época de oro» de Don Patricio como la que relata su final, veremos que cada una
parece valerse por si misma, como si en un origen hubieran existido por separado.
¢Estaremos ante la fusion de dos mitos que tiempo atras supieron ser independientes?
De ser asi, las ultimas palabras de Mavi bien pueden tratarse de un eco de aquella
condicion perdida.

La ecuacion parece sencilla: dos leyendas urbanas surgidas, cada una, de hechos
reales luego exagerados por el boca en boca, ambas compartiendo un protagonista de
caracteristicas similares. Solo habria que conseguir que sendos protagonistas sean la
misma persona y listo, mitos fusionados. ;Pero como hacer que un adinerado
habitante del barrio termine trabajando por unos pesos en un Centro Comercial? ;Se
agoto su fortuna? No es muy creible, Don Patricio era bueno, pero no tonto. ;Se la
robaron? Esta version pudo haber existido durante un tiempo, pero al tildar a Villa
Pueyrredon de «peligrosa» no les caeria muy simpatica a sus habitantes y habria
perdido fuerza. Y asi, mutando, tanteando una y otra variante, respetando las leyes
darwinianas del mito (la supervivencia de la version mas apta), en algin momento
alguien relaciono6 los hechos de finales de 2001 y descubrié que era la amalgama
perfecta: Don Patricio habia sido victima del corralito.

Nunca sabremos si la leyenda urbana se construyo de esta manera, pero no deja
de ser una posibilidad, interesante por cierto.

Una ultima observacion. Tal vez se trate de una coincidencia, pero no podemos
hacer la vista gorda.

Las cronicas dicen que, para aquella célebre campafia de Coca-Cola de 1930 que
consolido la iconografia de Santa Claus, el primer modelo que se tom6 para delinear
el aspecto del personaje fue un vendedor jubilado llamado... Lou Prentice. ;| No les
suena? Lou Prentice, Luis Pretiche. Si, el nombre completo de nuestro Papa Noel
barrial: Patricio Luis Pretiche. ;Sera esta la prueba de que Don Patricio no existio, de
que alguien invento la historia y que luego su protagonista fue tomando el nombre,
portefiizado, de este olvidado vendedor, en quien se basa la actual figura del Padre
Navidad? ;Habra que darles la razon a aquellos que aseguran que el desinteresado
periplo de Don Patricio es solo una fabula navidefia?

Pero por mas que ataquemos, una y otra vez, la veracidad de este relato, solo
volveremos a comprobar lo dificil que es echar por tierra un mito: cuanto mas
apretamos el nudo, mas lucha por existir.

Piensen si no en el mito de Papa Noel, pero no en el barrial, piensen en ese mito
que vivio en cada uno de nosotros cuando éramos nifios, ese que llend de magia
nuestras primeras Navidades, ese que fue derribado por aquel desconsiderado
compafiero de escuela. Papa Noel son los padres. jQué idea tan absurda! Idea que, sin
embargo, terminabamos por creer, porque todos la creian, porque nuestros mismos
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padres se revelaban como tales. Pero ;qué autoridad tenia ese compafiero para
desacreditar semejante leyenda? ¢Qué sabian, en definitiva, nuestros padres de la
existencia o no de aquel idolo? Ellos dejaron de creer en Papa Noel por las mismas
razones que nosotros, y luego habian tomado su lugar, y a sus padres, nuestros
abuelos, les habria pasado algo semejante, y asi. El escepticismo hacia Papa Noel
tiene todo el aspecto de un mito, pues se trata de una costumbre que se transfiere de
generacion en generacion sin hacerse grandes preguntas: Papa Noel no existe y punto.
¢Cual es la leyenda entonces? ;La que nos habla de aquel gordito vestido de rojo que
nos visita el 24 de diciembre a la noche o la que nos asegura que nuestros padres se
hacen pasar por ese mismo gordito?

No es facil matar un mito. Y el de Papa Noel no es la excepcion. O me van a decir
que, en el fondo, oculta por un manto de «madurez», no guardamos la esperanza de
que Papa Noel realmente exista.

Aquel regalo junto al arbolito, ese que no dejamos nosotros ni vimos que fuera
dejado por nadie, ese de envoltorio brillante; podemos suponer que fue dejado por
alguin familiar sin que nos diéramos cuenta, o0 podemos pensar que lo dejo... ;por qué
no?... El.
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PARTE V
Forasteros
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Barracas
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El Flautista de California y La Vieja del Agua

¢Quién no conoce este cuento de hadas?

En la ciudad alemana de Hamelin habia una imparable invasion de ratas. Los
roedores eran los duefios de la ciudad y parecia que nada los detendria.

En un gesto desesperado, el alcalde ofrecié una enorme bolsa llena de monedas
de oro para aquel que eliminara la plaga. Nadie se presentaba.

Cuando las esperanzas se estaban perdiendo, aparecio un personaje inusual.
Alto, delgado, vestido de brillantes colores, un sombrero con una pluma y una flauta.
El personaje aseguro que antes del final del dia terminaria con el problema.

El flautista se dirigio a la calle principal y al hacer sonar su mdgico instrumento,
las alimanas quedaron automdticamente fascinadas y siguieron al flautista hasta un
precipicio. Las ratas se lanzaron y desaparecieron para siempre. Completada su
obra, volvié a la ciudad para hacer efectiva su recompensa. Y entonces...

Este es uno de los antiguos barrios de Buenos Aires y como tal, cercano a las
derivaciones del Mar Dulce, como denominoé el espafiol Juan de Solis al Rio de la
Plata.

Los inicios del barrio vienen del siglo XVII, cuando empezaron a instalarse
construcciones rusticas que almacenaban cueros y otros productos que entraban o
salian de la ciudad. Estas construcciones se conocian como «barracas». Ya en el siglo
XIX era utilizado por las familias mas adineradas del pais como Ilugar de
esparcimiento, lo que produjo la edificacion de esmeradas casonas y casas quintas.
Familias como los Alzaga, los Balcarce o los Montes de Oca se codeaban y lucian sus
poderosas mansiones. Ese momento de esplendor se interrumpié de manera abrupta
debido a la epidemia de fiebre amarilla de 1871, que se lleva la vida de al menos
13.000 personas. La peste alcanza tales dimensiones que produce una
reestructuracion definitiva de Buenos Aires. En el caso de Barracas, las familias,
duefias de esas prodigiosas mansiones, huyen hacia el norte de la Capital.

Aca queremos detenernos para puntualizar lo que podria ser un antecedente de las
leyendas actuales.

Cuando se produce el brote de fiebre, en un conventillo de San Telmo se
celebraba el carnaval. Cuenta la leyenda que, al afio siguiente, junto con el Rey
Momo, la maxima autoridad del festejo, aparece un muchacho negro de apellido
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Apey, el negrito Apey, que tocaba una especie de tambor llamando a las almas en
pena que no querian abandonar sus casas y las conducia directamente al Riachuelo
para que se purificaran y ascendieran para su descanso eterno. Recordemos que en
esa época el Riachuelo, si bien era sucio por los desperdicios, sobre todo de las
curtiembres, no estaba practicamente contaminado. Segin se cuenta, estas
ceremonias que tomaban algunos elementos africanos y autdctonos fueron prohibidas
por la Iglesia, horrorizada de esos «ritos paganos». Pero los carnavales continuaron
igual...

Barracas entonces se pobl6 con inmigrantes de muchas nacionalidades pero en
especial italianos, reconvirtiendo al barrio en un lugar de gente trabajadora y también
de gente de baja calafia que se juntaba en diferentes cafetines de la zona. La
incorporacion de varios puentes entre la capital y la provincia le dio un lugar
estratégico y Barracas tuvo un vertiginoso crecimiento que se mantiene hasta mitad
del siglo XX, cuando comienzan a cerrarse fabricas. Finalmente, una autopista a
principios de los ochenta desvaloriza al barrio.

Y llegamos a fines de los 80.

Y al Flautista.

Todo o casi todo nos remite a José Schiarrota, mejor conocido como Don Pepe.
Este verdadero monumento de ternura y abnegacion para con los mas chicos merece
un parrafo aparte. Su historia se remonta a los afios 40. Junto a un grupo de amigos
construyd dos plazas, una para varones y otra para nenas, ubicadas en General
Hornos y Aristobulo del Valle. No contento con esto, Don Pepe sorteaba juguetes que
le pedia a los fabricantes como donacién. Aparentemente esto no era por casualidad,
ya que Don Pepe era corredor de juguetes, y por ese motivo conocido por todos los
fabricantes de los mismos. La cuestion siguié y aprovechando su fama los recolectaba
y donaba a escuelas y hogares de Barracas. En las fiestas se disfrazaba de Rey Mago.

En los 90, gracias a la Municipalidad y a la ayuda de comerciantes y vecinos, se
pudo construir, en el predio de las plazas, un Polideportivo, con la particularidad de
que es el inico que fue bautizado con el nombre de su personaje inspirador estando
este aun vivo. Por lo tanto, al lugar se lo bautizéo como Polideportivo Don Pepe.

Como deciamos antes, nuestra leyenda tiene mucho que ver, o al menos uno de
sus posibles origenes, con este personaje apodado El Papa Noel de Barracas.

Don Pepe, en uno de sus ultimos viajes al interior, habria conocido a nuestro
Flautista, que se hacia llamar Hassan y provenia de Tunez. Esto habria ocurrido a
finales de los 80, cuando la Argentina se encontraba sumida en plena hiperinflacion.
Don Pepe veia con mucha preocupacién este proceso y redoblaba sus esfuerzos para
llevarle alegria a sus queridos nifios. Por lo que se trae a Hassan y lo lleva a
diferentes lugares, entre ellos al hospital de Pediatria Pedro de Elizalde, donde el
Flautista (y aqui se mezclan diferentes estereotipos) habria fascinado a una serpiente
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cobra para salir de su canasta y también habria alejado a todos los roedores del
hospital. Se cuenta que la melodia que producia su extrafia flauta cur6 a varios nifios.

Como en todo mito, la tarea de rastrear testimonios fue sumamente ardua.
Recorrimos el viejo edificio del Hospital de Nifios, ubicado en Av. Montes de Oca y
Av. Caseros sin obtener resultados. Las negativas e inclusive las burlas eran lo
corriente. Después de dos dias de investigacion en el hospital, nos marchamos con las
manos vacias. Resignados, nos fuimos a tomar un café a un pequefio buffet del
hospital. La investigacion no venia demasiado bien, ya que Don Pepe habia fallecido
y se habia llevado muchos detalles de nuestra leyenda a la tumba.

En eso, se nos acerca un hombre de unos cuarenta afios con una bata verde, de las
que se ponen los médicos. Aqui reproducimos el dialogo:

—Sé que estan buscando informacion sobre Hassan, el tipo de la flauta, ¢no?

—Asi es.

—Yo soy médico del Pedro Elizalde y no les voy a revelar mis datos porque en la
institucion se ha arrojado un manto de silencio sobre Hassan.

—Por qué?

—Imaginense, alguien que con la musica puede curar a la gente. El caso es que
cuando ese personaje pasO por aca, yo era practicante. Me acuerdo que ese dia el
hospital estaba conmocionado porque vendria Don Pepe.

—Lo conocemos.

—Ah, bueno, me ahorro los comentarios. Cay6 con un montén de bolsas de
juguetes y detras de él aparecio un hombre rarisimo, muy delgado. Tenia la cara de un
color... como si se hubiera puesto betun. Y los ojos parecian dos piedras negras.

—:Es verdad que tenia una serpiente, una cobra exactamente, que hizo salir de su
canasta?

—FEso no lo vi. Si bien como practicante no me manejaba libremente, pude
observar cuando entr6 en Oncologia. Hacla sonar ese instrumento y el sonido parecia
acariciarnos. Por favor, ver la sonrisa de esos pibes, no tenia precio. Pero lo mas
increible sucedio dias después. Era comentario en todo el hospital. Cada uno de los
chicos a los cuales el Flautista les habia obsequiado, digamos, su melodia, mostraba
cierta mejoria. Hubo un par de casos de remisiéon tumoral. Oficialmente no hubo
comentarios. Como yo era todavia joven decidi ir a buscar al Flautista, queria traerlo
de vuelta. {Ya me imaginaba ganando el premio Nobel!

—Fue a verlo a Don Pepe, seguramente.

—Claro, eso fue lo primero que hice. Me acuerdo que hasta llevé radiografias. Le
pregunté como ubicar al Flautista. «Me encantaria, muchachito,» me dijo, «pero se
las tomo. Tenia otros compromisos. ¢ Pero estuvo bien?».

Me dio una palmada en la espalda con una de sus manos enormes, como diciendo
«y qué le vas a hacer» y me habl6 de sus otros proyectos. No me quedé satisfecho
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con la respuesta, y traté de averiguar. Ahi me enteré lo del pacto.

—¢El pacto?

—Si. Parece que hubo un malentendido. El Flautista entendié que Don Pepe le
iba a pagar por sus servicios. Cuando se enter6 de que no era asi, se fue. Dijo que esa
promesa incumplida tendria consecuencias. Nunca pude averiguar cuales. De todas
maneras, utilicé la musica con algunos pacientes. No sé si se curan, pero al menos les
hace bien. A veces me dicen que soy como un Patch Adams, ese médico que, dicen,
utilizaba la terapia del humor como tratamiento.

—¢Y pudo encontrar al Flautista?

—No, pero me dijeron que lo habian visto varias veces por el barrio, por la calle
California. Estuve recorriéndola varios dias pero jamas me lo crucé. Aunque pasaron
muchos afios, si se enteran de algo, tendria muchas preguntas para hacerle. Y no por
mi, sino en nombre de la ciencia.

De inmediato orientamos nuestra investigacion a la calle mencionada. Los
resultados preliminares eran muy desalentadores. Era como una respuesta colectiva:
«Por aca vimos pasar de todo, chorros, villeros, politicos, pero nunca alguien con una
flauta, seguramente se la hubieran afanado». Archivamos el mito un largo tiempo.
Esperabamos que la leyenda siguiera su curso y saliera a la luz.

Dio resultado.

Y no solo eso, nos topamos con un personaje inesperado: la «Vieja del Agua».

Si bien se la asocia con un personaje servicial, amiga de sus amigos, alguien
rustico y de buenos sentimientos, su historia alcanza dimensiones inesperadas.

«Estamos un poco mejor gracias a la vieja del agua», es la respuesta casi
unanime.

Y algo de esa respuesta estaba en el Riachuelo, ese curso de agua impura, que
rodea parte de la zona sur de nuestra Capital.

Tampoco el nombre es algo aleatorio. En los rios de Argentina y mucho tiempo
atras, se podian encontrar (inclusive en el mismo Riachuelo) unos extrafios pececitos,
llamados «viejas del agua». Estos animales tienen su cuerpo revestido de placas o
escudos, son algo asi como peces acorazados. Son limpiadores que se alimentan de
musgo. Metaféricamente son peces que limpian impurezas y estan preparados para
resistir cualquier cosa con su armadura natural.

¢Nos encontrabamos, entonces, frente a un mito social? ¢Una simple imagen de
resistencia del barrio ante todos sus contratiempos no sélo econémicos sino naturales,
como las crecidas del Riachuelo enfermo en las sudestadas?

En parte si...

Después de caminar por casi todo el barrio, nos familiarizamos con la tragica
historia de Ernestina Miranda, una mujer que junto a su esposo, poseia una pequefia
empresa textil. En la década del noventa y con la apertura indiscriminada de la
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importacion, no pudieron mantener los costos y la empresa se fundi6. Al poco
tiempo, el esposo de Ernestina falleci6 de un infarto y ella se quedé sin su conyuge
pero con deudas. Después de rematarse todo, inclusive su casa, quedé practicamente
en la calle.

Siguiendo su pista, llegamos a un lugar que se conoce como Barrio Ferroviario.
Ubicado en Australia al 2700, se destaca del resto de las edificaciones por ser un
apretado conjunto de 300 departamentos de tipo inglés construido para la gente que
trabaja o trabajaba en los ferrocarriles.

Hablamos con MARIA B., ex vecina de Ernestina, que nos arrojé un poco de luz
sobre su destino y esta fue la increible revelacion:

—La sefiora Ernestina era muy buena persona. Sufrié6 mucho esa sefiora. Ella me
contaba como vivian antes. No era rica pero vivian bien. Yo siempre fui pobre, asi
que estoy acostumbrada, pero ella iba a la peluqueria todas las semanas. Después de
lo que le paso, y con esa pension de mierda que tenia, gracias que podia comer.

Le preguntamos si tenia algin familiar.

—Tenia dos hijos que nunca iban a visitarla. La pobre siempre hablaba de ellos,
pero esos desagradecidos ni siquiera llamaban. Me acuerdo el dia anterior a lo que
paso, que vino a mi casa como loca. «Maria», me dice, «si vienen mis hijos deciles
que no estoy». «;Por qué?», le pregunto. «jMe quieren internar en un geriatrico!, jse
quieren quedar con esta casita también!» «Tranquila, dofia», le decia yo, «y tomese
unos mates conmigo, si vienen esos guachos, los sacamos a patadas». Esa noche nos
quedamos hasta bien tarde. Hasta jugamos al truco con mi cufiada. Al otro dia me
enteré. No lo podia creer.

Nos imaginamos qué podia ser pero le pedimos que nos contara.

—Parece que bien tempranito salié de la casa. Hasta se cruzé con don Tomas, un
sefior que es sereno en un garaje y que llegaba en ese momento. Lo saludo bien
normal. Don Tomas la vio llevar un changuito que parecia pesarle mucho. Todavia le
pregunto si iba a hacer las compras tan temprano y Ernestina le contesto algo que don
Tomas no entendio.

Maria abri6 una de las ventanas que daba a la calle y siguio:

—Agarrd por Australia, después por Santa Magdalena, dobl6 en California y
después Vieytes hasta el viejo puente Pueyrredon. Y se tir6 de ahi. Pero nunca la
encontraron. Nunca. Pero ella volvio.

Nos quedamos callados sin saber qué decir.

—Después que fallecid, vinieron esos cuervos de los hijos a querer vender todo.
Casi les prendemos fuego. Al final la casa la compraron como deposito de algo. Yo
estaba con bronca y también muy enojada. Lloraba todo el dia, hasta que una noche
se me aparecio la sefiora. Estaba muy cambiada, como si se hubiera metido en barro,
con unas costras. Igual yo sabia que era ella. Estaba muy asustada pero ella me
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tranquiliz6. «Quedate tranquila», me dijo, «yo voy a estar cada vez mejor. Asi como
me ves, estoy bien protegida. Todo lo malo lo voy a limpiar. Y te adelanto una cosa:
tu casita va a valer mas porque van a venir a ponerla muy linda. Vas a recibir ayuda,
ya no se te va a llover el techo». Les juro por la virgencita de Lujan que a los meses
vinieron los gallegos y pusieron plata para arreglarlo todo.

Nos despedimos de Maria, no sin antes notar el cartel donde se mencionaba a la
embajada de Espafia como impulsora de las obras de recuperacion del conjunto de
departamentos que acusaban mas de 110 afios de existencia.

Debiamos, no obstante, seguir profundizando sobre la leyenda. Consultado sobre
la posibilidad de que una persona no pueda ser encontrada en el rio, el prefecto
MIGUEL G. nos confirmé que no es imposible esa variante:

—Si el individuo se arroja con un peso y este a su vez esta fuertemente sujeto, es
probable que permanezca un tiempo ilimitado. Ademas, en el Riachuelo, tenemos el
agravante de la gran cantidad de basura de un amplio espectro, como por ejemplo,
partes de cascos de barcos semienterrados. Si el cuerpo queda enganchado ahi, puede
que se interrumpa su ascenso. Por ultimo, la visibilidad en este curso de agua es
practicamente nula, lo que dificulta ain mas la btisqueda.

De inmediato, recordamos lo que nos habia dicho Maria acerca de que Ernestina
llevaba un changuito muy pesado. La historia cerraba muy bien. Pero lo que seguia
iba a ser mas sorprendente.

Al recorrer la calle California, en la que supuestamente se habia refugiado
Hassan, el Flautista, empezaron a aparecer, como por arte de magia, los testimonios
que se nos habian negado.

Tito O. (empleado de un salén de fiestas, en California al 1300): «Antes no
hablabamos porque teniamos miedo. Ese chabén era como de la mafia. Te tocaba la
flauta de prepo y si no le dabas plata, se te venia la malaria. Yo todavia no trabajaba
aca, pero la duefia me cont6 que vino un par de veces y ella le tuvo que dar algo. No
queria plata, queria oro. Dice ella que le dio un anillo de su abuela. Ahora que la vieja
del agua lo limpio, no jode mas».

Huco S. (jefe de depdsito de una distribuidora de libros en Montes de Oca al
1600) fue mas cauteloso: «A mi me contaron que hace algunos afios, y podrido de las
ratas, un empresario se trajo a un viejo que tocaba la flauta en la calle Florida para
que las espantara. Hasta se jugaron apuestas a ver si las sacaba o no. Este empresario
les gan6 a todos porque aquello resultd. Asi el flautista limpi6 varias fabricas. La
macana vino cuando esta persona quiso cobrar. La mayoria se hicieron los boludos.
Dicen que muchos después quebraron. Desde entonces, por las dudas, ni se lo
nombra. Ahora parece que se las tomo, al menos del barrio».
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Lo que nos obliga a volver sobre el cuento del Flautista de Hamelin.

Después de terminar su tarea volvio al pueblo para cobrar su recompensa. Para
su asombro, encontro las puertas de la ciudad cerradas. Golpeé varias veces y dijo:
«Habitantes de Hamelin, déjenme entrar, soy yo, el flautista que los ha liberado».
Pero el alcalde le agradecio y le dijo que podia irse. El flautista reclamé su
recompensa. «;Recompensa? Yo nunca te prometi nada», contesto el alcalde. El
flautista enojado advirtio que si no cumplia su palabra, Hamelin, al final del dia, se
convertiria en la ciudad mads triste del mundo. El alcalde socarronamente le pregunto
como iba a hacer semejante cosa, ;con su flautita tal vez?

El flautista entono una extrafiia melodia que atrajo a todos los nifios de Hamelin,
menos a uno que no podia caminar rdpido por tener muletas. Se llevo al resto a una
montania. Con un ademdn suyo, la montafia se abrio revelando en su interior un
mundo mdgico de juguetes, dulces y felicidad eterna. Entonces todos los nifios
entraron y aquellas gigantescas rocas se cerraron tras ellos para no abrirse nunca
jamds.

Como el flautista predijo, la ciudad se convirtioé en la mas triste del mundo.

Quizas algun dia cuando los hombres sean puros como los nifos y pierdan su
avaricia la montaria se vuelva a abrir.

La moraleja del cuento nos vuelve a introducir en la arquitectura de nuestro mito,
de neto caracter social. El barrio, desagradecido con este singular musico, primero se
encandila a principios de los 90 pero cae en desgracia a partir de pasada la mitad de la
década. Como en el relato, Barracas se puso silenciosa y triste. Sus fabricas cerraban
y la pobreza se extendia. Se volvia a repetir el ciclo que venia de la época de la fiebre
amarilla. Imprevision, avaricia. Lo que romperia en este caso el ciclo seria el ascenso
de otra leyenda que vendria a mitigar semejante castigo. Curiosamente, una victima,
Ernestina Miranda, o la popularmente llamada Vieja del Agua, devuelta por las
contaminadas aguas del Riachuelo para cumplir esa mision reparadora.

Por eso dejamos para el final este «enfrentamiento» entre estos dos personajes
miticos porque es digno de mencion.

Este testimonio fue recogido en un clasico bar de California y Montes de Oca.
Nada de lo que se dijo ahi fue refutado por los presentes. Muchos habian escuchado
la historia y aseguran que es cierta y, ademas, muy reciente.

Demetrio (empleado municipal y cantante de tango de fin de semana. Mezcla
lavada de Gardel y un timbre de voz lejanamente parecido al de Julio Sosa) se sento
en una de las sillas de madera y se quedé mirando la calle un largo rato como si el
asfalto tuviera memoria y él pudiera leerla.

—FEse Hassan salié de aca nomas —nos dijo—, decian que estaba guardado en la
fabrica abandonada de Noel, en esta (California) y Av. Patricios.
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»Yo venia de hacerle el aguante a unos muchachos como invitado en el Viejo
Almacén. Venia escamoteando un aguacero, se me ocurri6 meterme por Santa
Magdalena. No sé si sabran, al menos las dos primeras cuadritas, la hacen la calle
mas angosta de Buenos Aires. Justo estaba por ahi. Enseguida me di cuenta de que no
era el tnico.

»Hacia un tornillo que te la regalo. Encima las gotas de lluvia parecian escupidas
de muerto de tan heladas. Igual, algo me decia que no me tenia que rajar. No me
equivoqué: en medio de la lluvia estaban el Flautista con su ropas que brillaban con
los relampagos, y la vieja, mas oscura que la noche. Hassan manejaba su instrumento
como si fuera una espada, la musica salia de la flauta con cada estocada, y aquellas
notas parecian atravesar la lluvia y deshacer a esa montafia de barro que era la vieja.
Y la sefiora pegaba unos gritos horribles que, les puedo asegurar, no eran de este
mundo, porque no le venian de la garganta, era como que todo ese cuerpo turbio
largara ese sonido que te hacia castafiear la dentadura. La cosa habra durado casi
media hora. La vieja estaba deformada por los «tiros» de la flauta, pero igual se le
acercaba al musico. Hasta que lo arrinconé contra una pared y lo empez6 a cubrir de
barro. Reconozco que yo le habia dado bastante al tinto, pero esas cosas no te las
hace inventar el alcohol. Eso lo quiero dejar bien clarito. Bueno, como decia, abrio la
boca que le llegaba hasta el piso y simplemente se lo trag6. Lo ultimo que se morfé
fue la flauta. Después de eso, se perdi6 en la tormenta.

»Me contaron que ahora el alma de la vieja esta en una mujer, una loquita que se
pasea casi todos los dias por Montes de Oca llevando un changuito de super, vacio.
Tiene unos treinta afios y lleva siempre un moifio en el mando, y dibujada sobre el
moiio, una flauta.

Nos aseguraron que Hassan, el Flautista, no volvi6 a aparecer, pero hay gente que
no se confia. Muchos vecinos de Barracas llevan, en todo momento, unas monedas,
por si acaso, no vaya a ser que aquella dulce melodia los sorprenda a la vuelta de la
esquina.
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La Boca
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Piratas en el Riachuelo

El mito que investigabamos era simple y seductor: dicen que en cierta ocasion, hace
mucho tiempo, pudo verse un barco pirata navegando por las aguas del Riachuelo, e
incluso anclando en su antiguo puerto. Y, como ya nos ha pasado otras veces, al
sumergirnos en el mito, fuimos conducidos a otro.

El origen del asunto parece estar cientos de afios atras, alla por 1537, cuando el
marino y comerciante genovés Leon Pancaldo pretendia llegar a Pert con su valiosa
carga, via el Estrecho de Magallanes. Sucedié que nunca llego a Peru, ni siquiera al
Estrecho. Una de sus embarcaciones encall6 frente a la desembocadura del Riachuelo
y se vio obligado a desembarcar en el puerto de Buenos Aires, en tierras que hoy
pertenecen al barrio portefio de La Boca. En aquel tiempo aun se encontraba la
poblacién fundada por don Pedro de Mendoza, la cual, con la excusa de haberle
encontrado dos esclavos entre la tripulacion, le decomisé a Pancaldo toda la
mercancia que llevaba y lo obligd a venderla alli mismo. Entonces los habitantes, en
medio de su escasez, le compraron todo... a crédito, crédito que el marino jamas
cobrd, muriendo triste y pobre, tres afios mas tarde.

Hasta aqui la version «oficial». La otra versién, la «extraoficial», asegura que el
embaucado genovés pudo rescatar, antes de que le decomisaran todo, lo mas preciado
de su cargamento y alcanzo a enterrarlo en algun lugar de las tramposas tierras donde
habia encallado. Y nunca llego6 a desenterrarlo.

¢En qué consistia aquello tan valorado por Pancaldo?

La leyenda habla de un tesoro, por supuesto: joyas, oro, piedras preciosas. Es que
Leon Pancaldo habia protagonizado innumerables aventuras por Asia y Europa,
llenando sus barcos de quién sabe cuantas riquezas.

Asi fue que el rumor de que algo inmensamente valioso se escondia en los lejanos
parajes del Rio de la Plata habria recorrido los siete mares y, como consecuencia de
ello, los buscadores de tesoros comenzaron a invadir las aguas rioplatenses. Y no
podian faltar, entre ellos, los miticos piratas.

Como dijimos al comienzo: un mito basandose en otro; los miticos corsarios tras
la leyenda de un tesoro perdido en lo que hoy es La Boca.

¢Cuanta fuerza puede tener un mito, o dos en este caso? La suficiente como para
atravesar navegando mas de cuatrocientos cincuenta afios y seguir vigente...

CRISTINO J.: «Donde hay piratas hay un tesoro. Esa historia viene del tiempo de la
Republica de La Boca».
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PauLa P.: «Yo pensaba que era un invento de los viejos del club, hasta que hace
poco me encontré a dos mochileros ingleses que decian buscar un tesoro enterrado
aca, en La Boca».

Profundicemos primero en el asunto del tesoro. Haciendo un seguimiento
histérico de la mercancia «vendida» por Pancaldo pueden rastrearse algunos de sus
componentes hasta el Paraguay. Siempre se habla de muebles, armas y vestimentas de
valor. ¢Cuanto mas valioso seria lo que decidi6 no mostrar, lo que supuestamente
escondio en la tierra que lo vio morir?

Cierto documento fechado el 30 de noviembre de 1875, el cual algunos indican
que se originaria en Asuncién, seria uno de los pilares que mantiene al mito en pie.
Nadie lo firma, pero corresponderia a la bitacora de un marino francés de paso por el
Paraguay.

En dicho documento el marino asienta que a los dos dias de desembarcar en tierra
paraguaya, un descendiente de carios (los carios guaranies se extendian del rio
Paraguay hasta la costa atlantica del sur brasilefio) le entrego, a cambio de mercancia
asidtica, un mapa que habria encontrado tras el forro de un antiguo ropaje de caza. El
mapa indicaba la ubicacion de un valiosisimo tesoro. El lugar marcado con una cruz
concernia al que habia sido el lugar de origen de la prenda, el Rio de la Plata. En el
documento se indica que el mapa llevaba escritas dos iniciales: L.P.

Algunos dicen que el marino francés lleg6 a nuestras tierras, se apoderd del
tesoro, que no seria otro que el de Leon Pancaldo, y se marcho, haciendo vanas las
busquedas de cualquier explorador posterior.

¢Habria tenido tiempo Pancaldo de confeccionar un mapa, firmarlo, abrir el forro
de un traje de caza, esconder el mapa alli y volver a coser la prenda, antes que le
decomisaran su carga? Por la urgencia con la que se desarrollaron los
acontecimientos diriamos que muy dificilmente.

Ademas, ¢para qué tomarse tantos riesgos? ¢Por si le fallaba la memoria? En ese
caso lo mas logico es que hubiera guardado el mapa consigo.

Estas dudas parecen conservar la esperanza de los incansables buscadores de
tesoros que silenciosamente invaden La Boca.

Esperanzas que tampoco parecen ceder ante los rumores, muchisimo mas
recientes, de que el Doctor Jorge Eckstein habria encontrado el mitico tesoro en las
excavaciones que realizd, junto al arquedlogo Daniel Schavelzon, en la esquina del
Pasaje San Lorenzo y Defensa, y que luego, gracias a su descubrimiento, pudo
costear las nuevas obras del «Zanjon de Granados».

Aqui tendriamos que suponer que Pancaldo llegé hasta los parajes que hoy
corresponden a San Telmo, donde se ubica la esquina mencionada, para esconder alli
su precioso secreto.

O si tenemos en cuenta que el Zanjon estuvo en el pasado conectado con el rio de
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La Plata, podemos especular que el tesoro fue, de alguna manera, arrastrado por las
caprichosas aguas hasta él...

Pasemos ahora a los piratas. Y volvamos a las calles de La Boca para
encontrarnos con un miedo centenario.

FELIX E.: «Esa historia si que es vieja. Miren, yo tengo sesenta pirulos, y mi
abuelo ya me la contaba porque se la habia contado su abuelo. Parece que uno de los
ultimos corsarios, viejo y arruinado, anduvo por estos pagos buscando cierto botin,
uno que habia sido enterrado en la época de Pedro de Mendoza. Igual, por mas viejo
y arruinado que estuviera el pirata, a mi la historia siempre me daba miedo. Aca
todavia hay gente, y hablo de viejos mas viejos que yo, que miran con desconfianza
el horizonte».

RICARDO S.: «Aca se les tuvo siempre mucho miedo a los piratas. Fijense si no la
cantidad de tuneles que existen. Hay tuneles que van por las calles Santa Elena y
Luzuriaga, y que siguen hasta la estacion Sola, al menos la parte que se puede
recorrer. Si los del ferrocarril dejaran paso creo que se podria llegar hasta el puente
Victorino de la Plaza, donde hay un enrejado. Y no son los unicos, hay mas tineles. Y
todos fueron hechos para defenderse de posibles ataques piratas. Y para esconder
mercaderia también».

Ya nos hemos enfrentado al poder del miedo y sus consecuencias. El mito del
barco pirata en el Riachuelo bien pudo haberse forjado en el horno del miedo
colectivo. Miedo que, como ya dijimos, es centenario.

Segun algunas cronicas, un solo pirata habria puesto sus pies en lo que hoy es La
Boca: el inglés Juan Drake, sobrino del célebre Francisco Drake, junto con otros dos
ingleses integrantes de su tripulacion. Pero su estadia no habria sido muy feliz.

Luego de perderse en el Rio de la Plata y obligado a hacer tierra en la costa
uruguaya, Juan Drake y toda su dotacion cayeron en poder de los indios charruas.
Después de trece meses de confinamiento, el mismo Drake, un tal Juan Daclds y el
maestre Richard Farewether escaparon en una canoa hacia Buenos Aires. Cuando
llegaron en marzo de 1584 a nuestra ciudad, luego de un increible viaje (algunas
leyendas afirman que el bote en el que viajaban soport6 terribles tormentas y hasta el
hostigamiento de una enorme «serpiente marina»), las autoridades espafiolas aqui
presentes los apresaron y, pasados unos dias, los enviaron a Santa Fe, para luego
seguir viaje hasta Asuncion donde continuaron presos.

Tal vez lo mas parecido a un ataque pirata fue lo que ocurri6 en 1607.

Cuentan que en cierto dia de marzo de aquel afio, cuando tocaban las doce de la
noche, llegaron al puerto, nadando desesperadamente, un grupo de marineros que
aseguraban haber saltado de una nave saqueada por piratas. Y segun las
investigaciones de la época, estaban en lo cierto: unos quince piratas holandeses,
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franceses e ingleses provenientes de un gran navio andado en la isla Maldonado,
habrian alcanzado, a bordo de una embarcacion pequefia, el puerto de Buenos Aires,
en donde asaltaron una nave y se llevaron otra que estaria amarrada. El grupo de
corsarios tendrian como guia a un escocés llamado David, quien conocia los canales
submarinos de la boca del Riachuelo gracias a haber ingresado a Buenos Aires,
tiempo atras, acompafiando a una expedicion de soldados espafioles que se dirigian a
Chile.

Sin embargo, este «saqueo a la distancia» del escocés David, y el breve y pacifico
paso del Juan Drake sobre tierras ahora portefias, habrian bastado para que el miedo a
un ataque pirata prendiera en Buenos Aires, y, sobre todo, en la gente que vivia cerca
del puerto, en la desembocadura del Riachuelo.

Este miedo provoco la creacion de una fortificacion contra los posibles ataques, y
hasta de un torreon en la entrada del Riachuelo, pero ninguno de estos fuertes terminé
siendo de gran envergadura, y la mejor defensa contra los piratas siempre fue otra: los
bancos de arena bajo las aguas que hacian practicamente imposible la entrada al
puerto de navios de gran calado.

Pero para lo que no hubo defensa alguna fue para los rumores.

En 1620, don Diego de Gongora, a cargo de la gobernacion del Rio de la Plata en
aquel momento, le envio una carta al rey de Espafia afirmandole que en cualquier
momento recibirian el ataque de piratas holandeses, los cuales llegarian desde las
costas de Brasil. El ataque nunca se hizo efectivo.

El miedo volvio en 1628 cuando una nave holandesa transitd por aguas
rioplatenses, pero lo mas osado que realizé fue dejar herejes inscripciones sobre
algunas rocas costeras.

Un afio después, los holandeses volvieron a sembrar escalofrios cuando el virrey
de Peru alarmo al gobernador de turno, don Francisco de Céspedes, con la noticia de
que un gran numero de naves de ese origen se acercaba al Rio de la Plata. Y no solo
eso: estarian disefiadas para burlar bancos de arena y hasta para navegar por los rios.
Pero los barcos jamas aparecieron.

Fueron eje de panicos similares once naves de piratas franceses, en 1631, y tres
pertenecientes al temido Monsieur Daniel, en 1658. Panico y nada mas.

Segun algunos, fue otro el acontecimiento que pudo haber dado origen a la
leyenda.

MIGUEL M.: «Las historias de tesoros y piratas se multiplicaron luego de lo del
Graf Spee».

El Almirante Graf Spee fue un acorazado que integr6 la marina de guerra de la
Alemania nazi. Considerado como una obra maestra de la ingenieria naval, sali6 de
su pais de origen en 1934 y, luego de una agitada existencia de persecuciones y
enfrentamientos, llegd a finales de 1939 al puerto de Montevideo con la intencion de
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reparar los dafios que le habia ocasionado la llamada «Batalla del Rio de la Plata»,
donde arremetio contra tres cruceros ingleses. Pero las reparaciones fueron
saboteadas y mientras el acorazado aleman retrasaba su partida, nuevos cruceros
ingleses se aproximaban a las aguas cercanas a la capital uruguaya.

En uno de los informes de la situacién en Montevideo, el capitan del Spee, Hans
Langsdorff, le decia al almirante a cargo del alto mando naval aleman, Erich Raeder,
lo siguiente:

Me propongo avanzar hasta el limite de las aguas jurisdiccionales. Si es
posible abrirme paso hacia Buenos Aires, librar combate con el resto de mis
municiones. Para el caso en que tal tentativa condujera a la destruccion
cierta del Graf Spee sin proporcionarle la oportunidad de causar dafios al
enemigo, pregunto si ha de hundirse el navio en el estuario del Plata, aunque
los fondos en él son insuficientes, o bien debe permitirse su internamiento.

En su respuesta, Raeder, incluy6 una linea historica:

... Procure que la destruccion sea total si se ve usted obligado a hundir su
barco.

Y como si se hubiera tratado de una profecia, aquel fue el destino final del Graf
Spee, hundido por sus propios tripulantes al verse desbordados por los navios
britanicos recién llegados. El acorazado explotd y se hundio a la vista de la gente del
puerto de Montevideo. Mientras el gigante metalico agonizaba, su dotacion de
marinos era trasladada a Buenos Aires.

Dias después, Hans Langsdorff se suicidaba de un tiro en su habitacion.

Estos sucesos dieron pie a incontables mitos. Desde incursiones de submarinos
nazis en las playas de Necochea, Miramar y Tres Arroyos, hasta fortunas ganadas por
ex marinos del Graf Spee en el Casino de Mar del Plata (ver «Negro el once» en
Buenos Aires es leyenda 2).

Y como bien dijo Miguel, también generaron una proliferacién de historias de
piratas y tesoros.

Si bien los piratas fueron protagonistas de una época anterior al hundimiento del
Spee, el enfrentamiento con los cruceros ingleses y el hundimiento del acorazado
aleman a la vista de los ojos del puerto, puede pensarse como una experiencia que
reflot6 viejas historias de corsarios, historias que no tardarian en llegar a Buenos
Aires.

Los mismos sucesos habrian tenido el poder de generar los mas diversos rumores
de tesoros hundidos, como antes lo hiciera, segun vimos, el desembarco «forzoso» de

www.lectulandia.com - Pagina 116



Leon Pancaldo en nuestras tierras. Pero sobre todo fue aquella respuesta del alto
mando naval aleman, aquella que aconsejaba al capitan del Graf Spee la destruccion
total del barco en caso de tener que hundirlo, la que cre6 numerosas sospechas. Aquel
renglon desesperado llend de dudas a las mentes mas curiosas.

¢Guardaba el acorazado algo mas que los secretos de su disefio? Una orden tan
terminante, ;no sugeria algo extraordinario en su interior?

La gente no tardé en hacerse estas preguntas... y en responderlas con mitos y
leyendas.

—A mi no me quita nadie de la cabeza —concluyé Miguel— que dentro de aquel
pantano que es el Riachuelo se esconden muchos tesoros. Y vaya uno a saber cuantas
otras cosas.

Volvemos entonces a 1629, a aquella advertencia del virrey de Peru al gobernador
del Rio de la Plata; pues fueron esas las tinicas palabras oficiales que se refirieron a la
posibilidad de corsarios navegando rios como el Riachuelo.

Quiza no todo termino con la advertencia, quizas algun navio si pudo abrirse paso
a través de los bancos de arena y alcanzo el riacho, quiza los antepasados de los hoy
habitantes de La Boca siguieron su andar con miradas temerosas.

Esperanzas, por ahora, solo esperanzas de los buscadores de tesoros. Esperanzas
que los lleva a imaginarse el dia en que saquen a la luz un cofre de joyas hundido en
las fangosas y contaminadas aguas del Riachuelo, o a contentarse también con la
simple imagen de una vieja bandera pirata flotando en aquel liquido negro.
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Caballito
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Los asesinos de la memoria

¢Qué es la vida?

Podriamos definirla como una progresion de recuerdos. Vivencias, momentos
fijados en nuestras neuronas.

La seguridad de abrazar a tu madre, el orgullo que sentiste por el aplauso al haber
hecho ese truco de magia, jugar al fatbol bajo la lluvia con tus amigos, el olor de un
asado, tu primer beso, el color de sus ojos al atardecer, el llanto de tu primer hijo, ese
vino, hacer las valijas, la ansiedad de ese viaje, ese gol que festejaste tanto, el
segundo sin respirar por el miedo mirando aquella peli, otra vez amigos, besos,
sonrisas, el agua tibia en tus pies. Recuerdos. Hermosos recuerdos.

Seria terrible perderlos. Pero peor seria que alguien los robara.

En el film, «Eterno resplandor de una mente sin recuerdos» (Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, 2004) se planteaba la posibilidad de borrar voluntariamente ciertos
recuerdos problematicos. Yendo aun mas lejos, en «El vengador del Futuro», (Totall
Recall, 1990) se hablaba de implantes de recuerdos.

Aca no.

Haciendo un tramite de rutina en el barrio de Caballito, descubrimos un cartel
pegado en una columna de alumbrado publico que nos llam6 mucho la atencion:

«NO PERMITAMOS QUE NOS ROBEN LA MEMORIA».

Debajo de semejante titulo y en letra mas chica se planteaba una serie de
recomendaciones. Estas iban desde no salir solos de casa pasadas las 7:00 PM, hasta
las cosas mas minimas como atarse una cinta de un determinado color en la mufieca.
Y daba una advertencia, una insolita advertencia.

Alli habia un mito.

Como si fuera un barrio salido de la pelicula «Memento» (Memento, 2000), en
donde el protagonista perdia la memoria a corto plazo a partir de un hecho
traumatico, comenzamos a ver anotaciones por todos lados. Carteles, cosas basicas
como por ejemplo:

Esta columna es un semdforo. Si estd en verde espere, amarillo esté atento, rojo
puede cruzar.

Al principio, nadie queria hablar del tema. Entonces, nos sumamos a la movida de
los carteles y empezamos a pegar los nuestros.
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Por fin, y después de un mes, un tal Ariel nos mando un correo electronico con un
recorte de diario. Era sobre un accidente que involucraba a un colectivo.
«Oficialmente» al transporte de pasajeros le fallaron los frenos, se subié a una vereda
y termino incrustado en el living de una casa. Por suerte solo hubo heridos leves en el
colectivo y la casa estaba vacia.

«Eso es lo que se dijo —aclaré Ariel en su mail—, pero la verdad es otra. Al
colectivo no le fallaron los frenos, el chofer simplemente no recordaba como tenia
que frenar. Le robaron ese recuerdo, se lo afanaron. Y el barrio sabe que fueron ellos,
Los Albinos».

Por fin la primera pista concreta. ;Quiénes eran Los Albinos?

Recorriendo el barrio, nuestra leyenda se fue armando de pequefios fragmentos y
todos confluian, en apariencia, en dos personas, dos hombres con esas caracteristicas,
es decir, con una ausencia total de pigmentacion.

Pronto, los testimonios se acumularon:

ERNESTO Z. (comerciante): «Son albinos, no sé de qué tipo pero son horribles, con
esos 0jos rojos, el pelo mas blanco que la leche y encima, mellizos».

Marcos F. (homedpata): «Dicen que tienen mas de cien afios y que son
inmortales porque logran que sus células olviden que deben morir».

Eva C. (empleada): «Algunos dicen que se llaman Mika y Boris pero para todo el
mundo son Los Albinos».

La confiteria Las Violetas merece un parrafo aparte porque es patrimonio
historico de nuestra ciudad. Inaugurada en 1884 su estilo ecléctico pero con un leve
predominio de art déco, sus molduras doradas la hacen una esquina que llena de
orgullo al barrio de Almagro.

Ariel, la persona que nos habia enviado el mail, estaba nervioso. Las gotas de
sudor hacian extrafios dibujos en su calva a pesar de que en la confiteria habia aire
acondicionado.

—Hay veces que, como ahora, me siento un pelotudo contando esto, pero les
puedo asegurar que es muy real y si te pasa sentis como... como si se hubieran
metido con algo muy intimo, como si hubieran violado las cosas que mas preciabas.

Unos segundos de silencio, luego Ariel continud.

—Los cité acd porque me siento mas seguro fuera de Caballito, sobre todo por lo
que tengo que contarles.

A pesar de aquella seguridad manifiesta, Ariel miré hacia los costados antes de
empezar.

—FEse dia me encontré con Alberto, un coleccionista de sobres de aztucar o
glucofilo, como yo. Un flaco muy pero muy grosso y stper acelerado.

—¢Quién te hablo de Los Albinos? —preguntamos.

—Justamente Alberto. En ese momento todavia se podia fumar tranquilo, no
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como ahora. Me acuerdo que estaba envuelto en una nube de humo. Se notaba que
tenia algo importante para contarme, movia los dientes como si tuviera algo metido
ahi, pero no sabia como arrancar y me empez0 a hacer toda una historia.

—¢Cual?

—Después de que apagd el pucho, sacé con mucho cuidado varios sobres de su
coleccion y los puso sobre la mesa. «¢Qué ves?», me dijo. «Algunos ejemplares que
no tengo», le contesté. «No, boludo, de verdad», me insistid. «Y bueno, vos sabés que
estas cositas me gustan, es como si los dibujitos de los sobres me transportaran a
lugares, a épocas que ya no existen». «Perfecto, ¢y eso qué viene a ser?», me
pregunto. «Recuerdos», le mandé, rapido. Entonces, Alberto empez6 a guardar en sus
bolsillos los ejemplares hasta dejar uno solo. «Seria terrible quedarse sin recuerdos,
¢no?». Y ahi me larg6 lo de Los Albinos. Que a él lo habian atacado y que después se
avivo de lo del azucar.

—Amplianos mas, por favor.

—Sé que ustedes escuchan de todo. Asi que no se cierren. Parece que el azucar
funciona como un simbolo. O directamente funciona como algo organico.

—Creo que entendemos. Siguiendo ese razonamiento, jugaria el papel de la cruz
en el caso de los vampiros, como un simbolo del bien.

—Algo asl... pero esto seria como el ajo. Como que neutraliza su capacidad.

—Pero a tu amigo no lo ayudo.

—A mi si, pero déjenme comentarles algo mas de Alberto. Después de que
guardo los ejemplares puso varias fotos sobre la mesa. Eran unas fotos que tenian
unos cuantos afos. En una, Alberto se veia con el pelo muy negro, con mucho pelo,
en la playa, con dos chiquitos. Los tres cagandose de risa. Entonces me explico, mas
0 menos con estas palabras: «Estas fotos me las tomaron en Mar del Plata en el 93. Y
segun me dijeron mis hijos —porque esos dos pendejos que ves son mis hijos—,
fueron las mejores vacaciones de nuestras vidas. Bueno, no me las acuerdo un
carajo». «No entiendo lo que me querés decir», respondi. Y ahi fue directo al grano:
«Esos engendros, no sé de qué manera, te sacan los recuerdos, te los sacan
;entendés?, te los extirpan como si fuera con un bisturi. Los tenés y después no los
tenés mas. No es amnesia. Yo miro esa foto y es como si mirara a otro tipo muy
parecido». «Pero si ves fotos, ¢no volvés a recordar?», le pregunté. «No», me
respondio llorando de bronca.

La entrevista no terminaba aca. ARIEL S. se refiri6 a su «enfrentamiento con Los
Albinos».

—Fue en Rosario y Viel, frente al Parque Rivadavia. Entonces, no habia donde
refugiarte. Era una noche de junio con una neblina terrible y ahi estaban esas dos
cabezas blancas que se confundian con la bruma. Tenian ropas negras y les juro que
parecia que flotaban. Uno de cada lado de la calle. Eran ellos, estoy seguro. No lo
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dudé y me zampé dos sobrecitos de azicar y segui caminado como si nada. Me
temblaban tanto las piernas que casi me tropiezo. Igual alcancé a escuchar como si
fuera un susurro que me hel6 la espalda, era algo en otro idioma, algo agudo, tenia el
tono de una orden, y se te metia por los oidos, por los dos oidos. Doblé por Beaucheff
y no miré hacia atras.

La cuestion era saber el origen del mito. Ariel nos dijo que buscaramos en un
hogar para ancianos, ubicado en las inmediaciones del Parque Centenario. Alguien le
habia contado que Los Albinos habian «practicado» ahi.

Después de varios dias, logramos obtener el testimonio de EMANUEL G.,
enfermero de ese geriatrico, un pequefio hombre con un guardapolvos enorme.

—Les aclaro que yo nunca los vi. Esto primero me lo cont6 un enfermero que
trabajo hasta el afio pasado y después un abuelo de acda me lo confirmd. Ellos
trabajaban de voluntarios. Eran muy callados, pero laburaban bien. Hacian las camas,
les ponian y sacaban las chatas a los viejos, los llevaban al jardin que ven ustedes ahi,
a tomar sol. Todo iba bien hasta que empezaron a caer como moscas. Obviamente, si
se te muere la clientela te empezas a preocupar. Al principio se pensé que era una
especie de virus.

Emanuel se arreglo el guardapolvo pero era inutil. Las arrugas eran demasiadas,
inocultables. Luego continuo.

—FEIl director noté que la tasa de mortandad mas alta se localizaba en donde se
movian los albinos, que por otra parte nadie sabia distinguir, porque eran casi iguales.
Otro dato curioso es que todos los que morian tenian un gesto de felicidad en la cara.

—:COmo es eso? —preguntamos mientras Emanuel no dejaba tranquilas las
mangas de su guardapolvo.

—Imaginense un vampiro, un vampiro sediento... Estos albinos eran medio
pendejos y no tenian medida. La cuestion para mi es muy sencilla. Hasta organica. Si
vos sacas todos los recuerdos, hasta el corazon deja de funcionar, olvida su funcién, y
estas ramitas secas que son los vejetes no oponian resistencia. Igual, me sigo
quedando con lo que decia don Remigio.

—¢Quién?

—Un jovato divino, un personaje querido por todos, pero bueno, no podia durar
para siempre. Don Remigio habia sido quimico o algo asi, o al menos es lo que decia.
Importante era, porque el gobierno le bancaba su estadia aca. Su muerte no tiene nada
que ver con los Albinos. Don Remigio vivio hasta los cien. Y no quiso vivir mas. «Ya
esta, pibe», me dijo esa mafana, «cien es una linda cifra. Hice todo lo que se me
cantd en este mundo. Vamos a conocer los otros mundos, nomdas». Ese mismo dia
palmé. Pero a lo que voy, es que un dia, mucho antes, lo encontré apretando con
fuerza una pelotita de goma con sus dientes, jtenia todos los dientes el hijo de puta!
Pensé que era un ataque o algo asi. «Quedate tranquilo —me dijo—, es una forma de
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sintonizar. De concentracion. Hacés presion con la mandibula, la sangre circula mejor
y pensas mejor también. Y a veces es de mucha ayuda, creeme». «;Por ejemplo?», le
pregunté. «Con los cazadores me ayudaba», me dijo. Y ahi me cont6 de dos
personajes que, segun don Remigio, eran lo que antiguamente se denominaba
devoradores de pecados, una especie de limpiadores de pecados. Mucho tiempo
después me avivé de que seguramente se referia a estos flacos. El viejo, re picaro,
decia que €l se acordaba de todo y ningun pelandrin chupacirios le iba a sacar nada.
También habl6 de que la Iglesia ortodoxa rusa podia tener algo que ver. Segun
Remigio, los rusos hicieron desaparecer a los mellizos; él creia que estaban
escondidos muy cerca. Hablé de La Casa Rusia, si no me equivoco.

Representante de la Federacion Rusa en la Argentina, La Casa Rusia, ubicada en
Rivadavia al 4200, tiene entre sus objetivos «promover el conocimiento de la historia
y la cultura de su pueblos. Igualmente, difundir su actual politica interna y externa, su
potencial cientifico, cultural y econémico».

Subrayamos lo de potencial cientifico porque la leyenda tomaria este concepto
para sustentar que tal vez los albinos, Mika y Boris, vivirian alli.

En la Administracion, una mujer, una auténtica mamushka, con el aspecto
estereotipado que el imaginario popular tiene de los rusos —tipicos rasgos eslavos,
una figura contundente y un acento inconfundible— atribuy6 todo a una persona:
Avalos, el loco Avalos como todo el mundo lo conoce.

Como buen paranoico extremo, fue muy dificil ubicarlo.

Nos mostro expedientes en ruso o eso aparentaba. L.o mas curioso de todo fue la
forma de la entrevista: un viejo auto Valiant. Toda la informacién que Avalos nos
proporciono fue arriba de su vehiculo.

—Si te movés permanentemente, les cuesta mas ubicarte —nos aclar6 de
inmediato este hombre de unos 50 afios, de riguroso pelo tefiido azabache y un bigote
tipo anchoita aiin mas oscuro. Su vestimenta también aparentaba mimetizarse con su
auto. Hasta podriamos decir que parecia ser un actor y se lo planteamos. Avalos no se
inmuto y siguio desarrollando su teoria.

—Los rusitos, al igual que los alemanes, son gigantes dormidos, sanguineamente
expansionistas. En el caso de Rusia, con el comunismo no les funcioné. Ok, entonces
tenemos la mafia rusa y el capitalismo a lo ruso y el poder, el dominio, ;me
entienden? Ahora se hacen los buenos, los democraticos, me lo van a hacer creer a
mi. Antes que me digan algo, los yanquis son una mierda también pero al menos si no
los jodés no te joden, sélo te espian, nada mas. Cuando todavia Rusia era comunista y
se llamaba URSS (Union de Republicas Socialistas Soviéticas) en plena Guerra Fria,
se utilizaban técnicas de lavado de cerebro o reprogramacion cerebral para
adoctrinamiento o simplemente para que el enemigo no pudiera, en caso de atrapar a
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un espia, poder extraerle informacion. Por supuesto, y como todo era secreto, a lo
largo del tiempo se han tejido las mas variadas historias al respecto.

Para seguir con el paralelismo con el séptimo arte, dos peliculas, «El Candidato
de Manchuria» y su remake, «El Embajador del Miedo» (2004), reflejan la
reprogramacion cerebral. Pero ;qué hay de cierto?

—Hace algunos afios —continué Avalos—, hubo un rumor tan fenomenalmente
fantastico que se desech6 por completo tiempo después: el proyecto Vladivostok P21
que hablaba de una reversion al proceso de borrado, es decir, el agente borraba la
informacion y la incorporaba a la suya. Los albinitos estos son globos de prueba que
tiran los rusos para ver qué pasa.

Le preguntamos cual seria el fin de robar los recuerdos.

—Es lo mas parecido a 1984 (se refiere a la famosa novela de George Orwell)
que vi en mi vida. En el libro, que habré leido unas cincuenta veces, el partido y el
protagonista, Winston Smith, se encargaban de alterar los datos y reemplazarlos por
otros falsos que después se daban por ciertos. Imaginen un ejército de estos
individuos. Primer paso, unos te borran los recuerdos... y jquién les dice! tal vez
después venga otra «serie» de ellos y te meta ahi, en el vacio que te dejaron, otras
memorias. A mi que no me jodan. Yo estoy bien con mis recuerdos.

Le comentamos la experiencia de Ariel y de Alberto con los sobres de azucar.

—Esa solucion no es tan mala pero no es demasiado efectiva. No sé por qué raro
motivo les cuesta mas con el azucar. Yo encontré, mejor dicho encontramos, una
receta magistral que dura mas, al menos por ahora. La idea seria que el barrio se
vacunara. Igual, todo esto es tan imposible que no puede ser difundido en forma
masiva porque pueden crear conciencia. No tengo pruebas concretas, fotos ni nada
porque Los Albinos te hacen olvidar por un segundo su presencia y cuando
reaccionas ya no estan. Y para eso no hay azucar ni ninguna receta magistral que
valga.

Si bien Avalos no nos quiso revelar cudl era la farmacia o drogueria, ciertos
rumores nos llevaron a una que se ubicaba en las cercanias del monumento al Cid
Campeador.

Antes de entrar, nos topamos con dos pequefios gemelos. Idéntica ropa, idéntica
sonrisa. Nos dedicaron una breve mueca de simpatia y siguieron de la mano de su
madre.

La farmacia es ya una recuerdo de por si. Una aliada de la memoria, como Las
Violetas, que se resiste a los cambios, pero los termina aceptando de alguna manera.
Fotos de los antiguos duefios se mezclan con los nuevos. Todos de guardapolvo. Era
logico.

Mencionamos a Avalos y su preparado, y el farmacéutico se nos quedé mirando
un largo rato.
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—¢Otra vez me van a preguntar lo mismo? —fue la increible respuesta.

Le comentamos que tal vez nos habia confundido con otras personas.

—En absoluto, tengo mucha memoria visual. Ademas fue ayer.

El farmacéutico nos «volvid» a contar, que Avalos se referia a un ténico para la
memoria, un preparado que se hacia unos afios atras a base de vitaminas y que, por
una extrafia razon, alguien imaginativo (y que no era él) habia echo correr como un
antidoto contra alguien en especial.

Todo poseia una cierta 16gica: tanto Ariel como Avalos tenian ciertos aspectos en
comun. Sobre todo eran personas que por diferentes motivos estaban sometidas a una
situacién de estrés: frecuentemente, las pérdidas de memoria son parte de la
patologia. Lo extrafio es que, al parecer, también nos habia afectado a nosotros. Es
que, por mas fuerza que haciamos, no lograbamos recordar el haber estado en aquella
farmacia. Y menos veinticuatro horas atras.

Lo que si recordabamos era que aquella se trataba de la zona frecuentada por «el
loco de los carteles» (ver el primer tomo de esta saga). Si el loco existia, no habia
llegado a profanar aquella advertencia que habiamos ignorado. Alli estaba, a una
cuadra de la farmacia, pegada en un poste de luz.

VECINOS ESTEN ATENTOS

Esto recién comienza.

Los Asesinos de la memoria estan sueltos y van a ser mds.
Vienen por todo y por todos.

Entonces, por si acaso, abrimos dos sobres de azicar, pensando en esos dos
pequefios gemelos.
Por suerte, todavia los recordamos.
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PARTE VI
Historias con mistica

www.lectulandia.com - Pagina 126



Recoleta

Wi CagiRNBT
S

| '..
aEme il
N HHA A

www.lectulandia.com - Pagina 127



La virgen anoreéxica

Nos topamos con ella por casualidad. Uno de nosotros debia ir al médico y para hacer
tiempo se qued6 en la Plaza Vicente Lopez. Mientras la sombra de un frondoso
gomero le daba una pausa al calor de enero, se encontré con algo muy curioso: un
mini altar con la foto de una chica llamada Belén y una pequefia estatuilla. Era la
imagen en colores de una adolescente muy bonita y muy delgada sonriendo a camara
con un gesto timido. Por un extrafio efecto de la impresion, de su cabeza salia un
destello considerablemente luminoso, lo que le daba un halo de particular santidad.
Porque de eso hablamos. De una ;santa? y en pleno barrio de Recoleta, entre
edificaciones ostentosas y pasto prolijamente cortado.

Decidimos investigar, y la informacion se acumul6 inexorablemente. Capas y mas
capas de datos y teorias se superpusieron para convertir a esta leyenda en una de las
mas polémicas pero, a su vez, alucinantes que nos toco investigar.

El primer rumor dice que fue una invencion de la gran artista plastica Marta
Minujin, que vive muy cerca de la Plaza Vicente Lopez. Segun se dice de ella, le
parecié «divertido tener una santita postmoderna en el barrio» y, en consecuencia,
habria armado ese pequefio altar y «tratado» la foto para que se pareciera a la imagen
que uno tiene de una santa. Pero al entrevistar a un mozo del coqueto restaurante
ubicado en Vicente Lopez y Ayacucho empezamos a dudar.

—Aca guardamos todos los dibujitos que hace en las servilletas —nos dijo—.
Ella misma dice que los guardemos, porque en el futuro pueden valer mucho.

Cuando le mencionamos a Belén, pens6 unos segundos antes de responder.

—Ahora vuelvo —nos contesto.

Ya con el pedido en nuestra mesa, una picada de gran variedad que incluia
muchos tipos de quesos y fiambres, sac6 unas fotos de su bolsillo.

—Estas obritas me las dej6 s6lo a mi. Son fotos de mi sefiora y de mi nene. En la
que esta mi hijo pint6 la foto con algo, y lo hace parecer un angelito, ;no? Con esa
chica hizo lo mismo. Antes de irse de viaje me mostr6 la foto, no le pregunté de
donde la habia sacado, pero estaba muy entusiasmada. Nunca me dijo que la
existencia de esa piba fuera un invento suyo.

Con esos datos escasos salimos a recorrer la zona.

Por lo que pudimos investigar, Belén llevaba comida a los indigentes que se
juntan delante de la Iglesia del Corazén Eucaristico de Jesus, frente a la plaza.
Generalmente, una monja de la congregacion da nimeros para que la entrega de un
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digno desayuno sea ordenada y democratica. Ninguna de las religiosas quiso
comentarnos nada al respecto. No obstante, fuimos varias mafianas y obtuvimos
algunos testimonios:

—Algunos vecinos del barrio se nos acercan, la mayoria para decir boludeces —
nos declaré una sefiora que mantenia una presentacion muy digna, salvo por el estado
desprolijo y sucio de sus cabellos—, que tenés que buscar trabajo, que si te gusta
estar asi y otras mierdas. Lo que no saben es que, no te digo que vivia por aca, pero
tenia mi casa... Lo perdi todo en el casino, todo. Y por mi edad no me toman en
ningun lado y mis hijos... a ellos no le quiero decir nada.

»De esta chiquita me hablaron apenas llegué. Me dijeron tantas cosas que me
hubiera gustado conocerla. Era muy menudita, demasiado linda, evidente que era de
la zona, las ropas limpias con olor a rosas y llevaba una bolsa marron. Hablaba muy
poco.

—Yo no vi nada —nos dijo un hombre de mediana edad, sin dientes—, pero me
contaron de que si. Que la piba, muy flaquita, muy blanquita, venia y daba pan, sobre
todo pan, hasta repartia las miguitas a las palomas. Una mafiana se comenté mucho.
Resulta que traia una bolsita marron y empezo a repartir pan, y era bueno el pan, ni
siquiera era de ayer, estaba fresquito y empez0 a repartir y sacaba y sacaba. Era como
hacer magia. No sé qué tenia esa bolsa, pero no paraba la piba. Ese dia, ella solita le
dio de morfar a todos.

¢<Un truco?

Su figura frente al arbol aparece con un pedazo de pan. Curiosamente, Belén en
hebreo significa Casa de Pan.

También el mito nos llevo a la muy conocida villa 31, ubicada detras de la
Estacion propiamente del Retiro, en la que supuestamente estuvo.

El lugar podria ser el paraiso de un artista posmoderno. La villa 31 representa los
deseos y las frustraciones, todo junto. Antenas parabdlicas se mezclan con callejuelas
de tierra y como fondo, no tan lejos, la desarrollada y promocionada zona de los
docks de Puerto Madero.

Hablamos con PEDRO V., delegado vecinal.

—No lo digo por ustedes, muchachos, pero ya me hinchan las pelotas los que
vienen para darse un poco de corte aca, hasta hacen desfiles de moda y después que
se apagan las luces y la camara, se van como si nada. Cualquier periodista de esos de
cuarta cree que haciéndonos una notita se va para arriba. ¢ Cual era la pregunta?

—Sobre una chica de nombre Belén que ayudaba en el barrio.

—Menos plata y soluciones para que seamos un barrio como la gente, tenés de
todo. ¢Belén dijeron? —Pedro llam6 a una mujer que aparentaba unos 70 afios—.
Esta es Matilda, ve de un solo ojo pero con el que le queda se entera de todo.

Pedro le alcanzé una desvencijada silla de madera y apenas la sefiora se sento,
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empez6 a acumularse gente, sobre todo chicos.

—Belén, Belén... humm, aca vino hace un tiempo una chica muy delgadita. Una
muchacha muy bonita; decia que queria ayudar. De entrada nomas pensamos que era
de esas nenitas de mama que para sacarse la culpa de toda su plata vienen aca, para
ayudar a los pobres —esta ultima palabra la alargé sarcasticamente, lo que produjo
una risa instantanea por parte de Pedro y los demas—. Esta chica se notaba que era
cogotuda, muy fina, pero no se le cayeron las joyas en ningliin momento.

—¢Qué tareas realizaba?

—Hacia de todo. Ademas de traer comida, casi siempre pan, cuidaba a las
criaturas y les ensefiaba hasta palabras en inglés. Ya la conocian por aca. Las ultimas
veces que vino estaba tan flaquita que parecia flotar en vez de caminar.

Uno de los chicos que se habia juntado a escuchar a Matilde empez6 a tironearle
una de sus mangas.

—Decile, dofia Matilde —exigio.

—Eso de flotar no era una manera de decir parece, muchos la vieron despegar los
piecitos del suelo. Eso le pasaba solo frente a las criaturas, y les decia: «Recen mucho
que El los escucha, siempre los escucha». Me suena a camelo, pero bueh, si las
criaturas lo dicen, serd verdad eso de la santita.

Anotamos un dato que se repetia sistematicamente en todos los testimonios y que
era la extrema delgadez de la joven. Una delgadez que excede la constitucion fisica y
se transforma en patologia. Hablamos de la anorexia. Como ahora sabemos, esta
enfermedad hace que se vea la paciente siempre excedida de peso y, en consecuencia,
interrumpe la ingesta de alimentos. A veces se combina con la bulimia, que consiste
basicamente, en darse atracones compulsivos de comida para después provocarse el
vomito. Si bien el tema de la anorexia ha adquirido mucha trascendencia en la
actualidad, no es privativo del presente. Hay varios estudios que sefialan la anorexia
en muchas de las Santas conocidas.

Basta con citar a Santa Catalina de Siena (1347-1380 d.C.) que ayunaba y
utilizaba hierbas para purgarse para alcanzar el estado de pureza ideal, o Santa Teresa
de Jesus, que, a través del ayuno, entraba en una zona de éxtasis espiritual y hasta se
decia que podia levitar.

Actualmente, en muchas sociedades de Occidente, se exalta la extrema delgadez
como sin6nimo de perfeccion. Se multiplican los sitios de internet con adolescentes
(la gran mayoria, mujeres de entre 14 y 18 afios) que no solo ven con buenos 0jos su
estado, sino que lo estimulan. Se habla de un estado, de una forma de vida. Podemos
encontrar desde personas que actualizan su blog con la cantidad de calorias que
consumen, hasta fotos de modelos esqueléticas a las cuales quieren parecerse.

Ya era momento de conocer la identidad de nuestra Santa, y fue entonces cuando
la leyenda se enrarecio y nos llevo por caminos disimiles. Solo teniamos una foto, un
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nombre y la casi certeza de una adolescente con problemas de anorexia.

Poseiamos un posible origen del mito o protomito, y por las caracteristicas de la
persona que lo generd, decidimos tomarlo en cuenta. Se trataba de otra figura ilustre
del barrio: la escritora argentina Beatriz Guido, que vivio una parte importante de su
vida en una casa de la calle Vicente Lopez 1756. Titulos como Fin de Fiesta y El
incendio y las visperas le valieron el reconocimiento general y la ubicaron, junto con
Marta Lynch y Silvina Bulrich, como exponente literario femenino importante y
masivo de los 60 y 70.

Segun se cuenta, la escritora habria plasmado toda una historia «veridica» sobre
una nifia de la alta sociedad que por rebeldia y por sentirse asqueada de los de «su
clase», decidia dar la vida por los pobres. La version, en un formato mecanografiado,
se habria encargado de distribuirlo ella misma por el barrio, y con la ayuda de
algunos amigos, empezd a circular. Casualmente, en ese escrito de Guido aparece el
nombre de Belén. El contenido seria mas o menos asi.

A quien corresponda:
Debo decir en mi descargo que lo he pensado muy bien. No es una decision
alocada, por cierto. He visto lo que mi familia hace con la servidumbre, las
injusticias se multiplican dia a dia. Madre, Padre, tal vez jamds me perdonen,
pero me niego a ser complice. Ya no mds. Mi refugio en Dios no es nuevo. He
considerado la posibilidad de meterme a monja en un convento pero tendria
una utilidad mds futil. Tengo que estar en las calles. Detrds de estas fachadas
aristocrdticas se esconden secretos, pequefias y grandes miserias humanas en
mi barrio. La tarea es mucha e interminable pero siento que Dios me guia y
ha de cuidarme.

Amorosamente, Belén.

No sabemos si el supuesto experimento, que podriamos fijar a principios de los
70, habria cubierto las expectativas de su autora.

¢Para qué alguien querria inventar a una santa?

Tal vez, en el caso de un escritor, para medir el poder de su oficio. Pero en otros
Casos...

Dentro de las posibilidades del mito, se rumorea también que la Iglesia habria
encargado a una agencia de publicidad «inventar» una santa para el barrio. Siguiendo
esta linea de investigacion, y luego de un estudio de mercado, se habria llegado a la
conclusién que de esta manera, se atraeria a los fieles de alicaida fe de la zona.

Consultado sobre el tema, un sacerdote que pidié reservar su identidad nego
enfaticamente esa version del mito, aunque agrego:

—La competencia es muy fuerte. Tenemos que lidiar con los protestantes, sectas
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de todo tipo y tal vez la Iglesia a nivel oficial no logra comprender los cambios de la
sociedad. Dios no te pide nada, solo que lo escuches y que, siguiendo las ensefianzas
de Jesus, seas una persona mas espiritual. No damos soluciones magicas ni regalamos
autos, solo enseflamos la fe, a ser mejores personas. Por supuesto, la institucién puede
tener miles de defectos, como toda institucion humana y algunos de sus miembros
pueden equivocar su camino. No somos seres perfectos. El tinico perfecto es El. Con
respecto a esta nifia, el tiempo dira si estamos ante algo cierto. Si sirve de inspiracion
para otros, bienvenida sea.

Fuimos a los colegios secundarios de la zona y las historias prototipicas se
multiplicaron.

VANINA D.: «No sé si se llamaba Belén, pero yo conozco a una chica que venia a
este colegio. Era medio gordita y el novio se lo dijo, el muy imbécil. La boluda no
comio mas y la tuvieron que internar. Se salvo de pedo».

EILEEN M.: «Creo que es una conocida de una amiga de mi hermana. Estudiaba
disefio de indumentaria y cada vez que se veia al espejo no se soportaba. Comia tan
poco que se re-pird y le pint6 la onda religion».

DARIA Z.: «Yo0 no la tuve como compafiera, pero sé que tenia problemas de peso.
Aunque siempre fue medio del tipo "ayudo en la capilla del colegio". Cuando se supo
la noticia, la echaron. La verdad, estuvieron super mal».

Si juntamos todas las versiones, nuestra leyenda se empieza a conformar
completamente. Y también a evolucionar, perfeccionandose.

Volvamos por un momento al relato de Matilde en la villa 31.

—ILastima que tuvo que dejar de venir —dijo la mujer de un solo ojo.

—:Por qué?

—Se dice que estaba embarazada.

—Acéd no fue —intervino Pedro—. Eso si que me acuerdo... Aca tenemos
codigos y les puedo asegurar que no pasé nada raro con esa chica.

—FEs que se dice (0jo, yo no lo creo ni medio) que nadie la embarazo.

—¢:COmo es eso?

—Si —afirmd la tuerta levantando la voz, y moviendo descontroladamente su o0jo
sano— como la Virgen Maria. Lo tuvo sola, sin estar con nadie. ;Eso se entiende? Si
me escuchan los muchachos de la iglesia, me matan (se refiere a la Iglesia Cristo
Obrero, que trabaja con la gente del asentamiento).

Esto coincide con «la noticia» a la que se refiere Daria.

Quedaba entonces por resolver la supuesta identidad del hijo de Belén. Aqui la
prueba se eleva hacia alturas insospechadas, pues ya estariamos hablando de un hijo
concebido por una virgen. Pero ;quién o qué seria ese hijo? La leyenda se adelanta a
cualquier especulacion y le da un nombre: Emanuel, que en hebreo significa «Dios
esta con nosotros».
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Ante la pregunta sobre la posibilidad de concepcién sin espermatozoides, el
médico genetista, José R., nos sorprendio.

—Si, es posible. Este hecho se da en ciertas especies, como algunas hormigas o
abejas. El proceso se conoce como partogénesis. Hay unos tipos de ranas
hermafroditas que no necesitan del esperma del macho. En el caso del hombre, seria
una cuestion rarisima pero puede ocurrir que el 6vulo, estimulado por un factor
externo, pueda empezar a dividirse. Una espora puede ser la responsable. Pero tengo
que aclarar que es una multiplicacién incompleta y jamas podria desarrollarse un
embrion porque falta la carga genética de los espermatozoides. De todas maneras, en
el 2006, dos colegas argentinos, Ester Polak y José Cibelli, mediante sustancias
quimicas lograron fecundar 6vulos. En este caso, la idea es producir células madre
para tratar enfermedades. Insisto que de esta forma no puede desarrollarse un feto. Es
una reproduccion incompleta.

Aqui el mito se desvia hacia rumores mas terrenales que hablan de que Belén
habria concebido ese hijo con alguien de maestranza de la mansion en la que vivia.
En otras versiones, se trata de un muchacho que trabajaba en el aristocratico Jockey
Club (Avenida Alvear 1345). Cuando los padres se enteraron, habrian echado a
Belén. La adolescente, ya con tendencias anoréxicas y sumado a esto su embarazo,
habria tenido delirios misticos. Cabe destacar que todas las versiones coinciden en
que Belén no habria superado el nacimiento. L.ogicamente, en estado de gravidez y
con escaso peso, las posibilidades de sobrevivir a un parto prematuro son muy
escasas. Y la familia se habria encargado de borrar toda evidencia del hecho. En otras
variantes, se habla del arrepentimiento de la familia, que la habria llevado a quedarse
con el bebé.

Se cita el Hospital Bernardino Rivadavia, en el barrio de la Recoleta, como lugar
del nacimiento.

En referencia a esto, MARiA C., caba del area de obstetricia del hospital, fue
terminante:

—:La santita anoréxica? Cada tanto vienen con esa historia. Este argumento es
sostenido por gente ignorante que cree cualquier cosa. Les puedo decir concretamente
que las pibas, sobre todo las que vienen de afuera (refiriéndose al Gran Buenos Aires)
son madres casi adolescentes que tienen un himen practicamente intacto. Recuerdo el
caso de una chica que realmente parecia virgen, no tendria mas de doce. Venia con el
padre. Después nos enteramos de que ese individuo habia tenido algo que ver, ;me
explico? Por la edad de la nifia, la fecundidad es extremadamente alta. Ella asegur6
que habian jugueteado y que este sujeto no habria llegado a realizar el acto.

«Pero», la palabra favorita del mito. Siempre el mito se alimenta de la duda...

Debemos decir que las afiejas instalaciones de la institucion —su construccion
data de 1887— dan pie para historias de todo tipo. Al recorrer un poco mas
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detalladamente el hospital y hablar con madres recientes, al menos un par conocian la
historia de Belén. Una joven que habia pasado por un parto complicado, reconocid
haber pedido el auxilio de Belén.

Dejamos para el final este ultimo testimonio de la que denominamos «La mujer
de la mochila». Le dicen asi porque casi siempre se la ve con una voluminosa
mochila a cuestas, tanto en verano como en invierno. Frecuenta la calle Montevideo
casi Santa Fe y pide dinero a los automovilistas. Cuando le preguntamos el porqué de
esa mochila permanente, la respuesta nos dejo descolocados.

—Estoy esperando a La Santa que me prometi6é el lugar mas hermoso de la
Tierra, en donde ya no tendremos hambre.

—¢Quién?

—Belén, Belencita... Van a venir los dos, yo sé que si. Ella me lo prometio, va a
venir con su hijo y nos vamos los tres.

Mas alla de los evidentes trastornos mentales de este personaje, nos parece
improbable que alguien la programara para dar esa respuesta. ;O si? Casualmente y
poco después de comenzada esta investigacion, empezaron las obras de remodelacion
de la Plaza Vicente Lopez y el altar fue sacado de alli.

De tener algo de cierto, nada podra con el mito de Belén, y quién sabe también,
de su supuesto hijo Emanuel. Solo el tiempo lo dira.

Amén.
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Belgrano
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Los hijos de Jack

Atrdpenme si pueden.

JACK EL DESTRIPADOR

Se filtré en la bruma como un pulpo de humo, confundiéndose con las paredes, los
adoquines, el sudor de esas noches agotadas, exhaustas de tanto mal y para cumplir
esa doble mision: liberarlas del sufrimiento y limpiar del mundo esa escoria inmunda
y alejada de la mano de Dios.

Extrajo un espejuelo que habia tomado prestado a su madre para poder ver como
lucia. No cabian dudas, ese disfraz funcionaria a la perfeccion.

Pero antes, la tarea de hacerse pasar por un cliente. No tendria problemas con
eso tampoco. Ademadas, sentia como sus venas empezaban a latir enérgicamente. Las
sienes eran como martillos orgdnicos exigiendo ese sacrificio. jHazlo ya!, jyal,
jhazlo ya!

Ahi estaba esa cara regordeta, esos gestos vulgares, esa perdicion que se notaba
en los ojos. Se enfrentaria a la nada, a la negacion del espiritu. Por un momento,
dudo. ;Se podia acaso matar lo que ya estaba muerto?

Sus propias palabras le sonaron ajenas.

«Una copa y unos peniques», alcanzo a oir que esa criatura caida en desgracia
le contestaba.

Busco un lugar oscuro, mientras hacia sonar sus palabras como el canto de un
pdjaro de otro mundo, de una dulce musica que ella tenia el privilegio de escuchar.
Pero lo bueno no podia durar y ella lo sabia, asi habia sido siempre. Cuando vio la
hoja del cuchillo brillar en la oscuridad no se sorprendio, cerro los o0jos.

Tomo ese rostro hinchado por el alcohol y empezo su trabajo. Matar lo que ya
estaba muerto. Pero debia asegurarse. Después de todo, tenia sangre, casi podia
decir que la sangre huia de ese cuerpo corrupto.

Sus manos volaban trazando circulos imaginarios, abriendo canales de pureza.

Y se entusiasmo.

No estaba mal después de todo que fuera asi.

Se sentia agitado, euforico de completar su obra, superando sus mds intimas
expectativas.

Un ruido a cascos puso punto final a su labor.
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Antes, un recuerdo, un souvenir de la batalla contra la corrupcion.
Corto, rdpido, tan rdpido que no hubo siquiera sonido. Levanto su capa, giro sus
talones como para alborotar esa bruma complice y se desvanecio en la noche.

Leyenda urbana y atemporal, la historia de Jack el Destripador es la historia
perfecta del crimen atroz e impune, de la cual se urden tantas teorias como
sospechosos podriamos encontrar (la cifra llega a 175). Ademas, se desarrolla en una
ciudad populosa como Londres, mas precisamente en Whitechapel, la zona del East
End de esa urbe.

¢Podria haber una conexion argentina con Jack El Destripador, mas precisamente
en Buenos Aires? Como veremos mas adelante, desandamos los caminos del mal y
calamos bien hondo. Y lo que empez6 como un juego, un acertijo, nos hizo
comprender (moraleja que el mito urbano siempre revela) hasta donde puede llegar la
oscuridad de la mente humana.

Inicialmente, manejabamos varios rumores sobre la vinculacion de este
desequilibrado formidable con nuestra ciudad.

Por ejemplo, para el fallecido Juan Carlos Bajarlia, escritor y ripperélogo
(término asociado a los investigadores o curiosos sobre Jack the Ripper, Jack el
Destripador), un serio candidato era un tal Alanzo o Alfonso Maduro, un financista
argentino que estuvo en la época de los asesinatos en Londres. La evidencia la habria
dado alguien que trab6 amistad con este personaje, un joven llamado Griffith Salway,
con quien Maduro tuvo varios almuerzos comerciales. En primer lugar, Salway lo
habria escuchado decir, unos dias después del asesinato de Emma Smith, que todas
las prostitutas debian morir. En segundo lugar, tras fracasar en su misién comercial, el
mismo Griffith lo ayudé a preparar las valijas. Para su sorpresa descubrié que uno de
los batiles tenia doble fondo y en él encontr6 un sobre enteramente gris, un sombrero
flexible, un delantal ensangrentado y un juego de bisturis, vestimenta asociada a El
Destripador. Esto acontecia unos dias después del asesinato de Mary Kelly, la dltima
de las victimas oficialmente declaradas. Segun Bajarlia, Maduro murié en Buenos
Aires en 1929, en una casa frente a la Plaza Roma.

Otro rumor nos llevaba al Hospital Britanico, al lecho de un enfermo terminal, un
tal doctor Stanley que confesaba (en algunas variantes era a un colega, en otros a un
religioso) que €l habia sido Jack el Destripador y la causa de sus crimenes era que
Mary Kelly habia contagiado de sifilis a su hijo. En venganza, este prestigioso
cirujano de Londres se habria vengado no solo de Mary sino también de sus amigas.

Sin embargo, el mito mas curioso sefiala que entre 1910 y 1920 funcioné un pub
llamado «Sally bar» en la calle 25 de mayo, frecuentado por la comunidad britanica,
y que habria sido propiedad de Jack el Destripador.

Ante tantas versiones, nuestro instinto nos llevd a investigar una pista en el
corazon mitico del barrio: las barrancas de Belgrano, una formacion de rocas muy
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duras de color gris oscuro, con una antigiiedad de dos mil millones de afios y que se
asientan a unos trescientos metros bajo el suelo portefio. Ademas de ser estas
barrancas una caracteristica distintiva del barrio, habrian sido protagonistas de
nuestra leyenda.

Recorrimos los empinados senderos, apoyando nuestros pies en los ladrillos
originales del siglo XIX, con la inscripcion San Isidro en cada uno; traspasamos un
busto de San Martin y rodeamos el de Belgrano y, finalmente, llegamos a una casa
ubicada en la esquina de 11 de Septiembre y Echeverria. Exactamente en esa esquina
nos esperaba FEDERICO G., para darnos un testimonio que empez0 a inquietarnos.

—Yo fui vecino de esa casa a partir del 86. Mis padres se mudaron en el 85. Para
ganarse unos mangos extras, las personas que decian ser los duefios utilizaban una
parte de la superficie como garaje. Yo guardaba el auto ahi. Me acuerdo de un pasillo
largo, habitaciones vacias, pisos de madera, techos de madera. Daba miedo a la
noche. Al poco tiempo, me entero de que supuestamente en ese lugar habria vivido
Jack el Destripador. Se decia que habia parado unos dias en esa propiedad que habia
pertenecido a Adolfo Alsina. Y me daba mas miedo.

—Pero ;donde estaba el garaje?

—Fra el espacio para los antiguos carruajes. Me acuerdo que tenia que ir por un
pasillo con muchas puertas y en la ultima estaba el garaje muy oscuro. Ahora es la
sede de la fundacion de un banco, pero en esa época era otra cosa, del Estado, capaz.

—¢Y tus padres como se enteraron?

—Les lleg6 el rumor desde varios lugares pero basicamente de una persona que
se dedicaba a investigar al flaco este.

A quien se referia Federico G. era a EFIGENIO B., columna basal para intentar
desentrafiar uno de los misterios mas importantes de la historia policial. Nos cost6
varios meses poder contactar a Efigenio. Estaba semirretirado y ya no daba
entrevistas. Cuando le contamos de nuestra investigacion, comenzo a ceder. Igual, no
ibamos con las manos vacias. Repasamos los datos que teniamos hasta el momento:

En la casa de 11 de Septiembre 1990 mencionada por Federico G., que habia
pertenecido a Valentin Alsina, fundador y ciudadano ilustre del barrio, se habia
alojado por espacio de unos dias un personaje que tiene peso propio en este mito. Nos
referimos a Albert Victor, duque de Clarence, hijo del principe de Gales y nieto de la
reina Victoria, indicado como uno de los principales sospechosos de ser Jack el
Destripador. Albert habia arribado con su hermano George el 31 de diciembre de
1880 en la cafionera Elk. Fue hospedado por el ministro inglés Horace Rumbold,
quien alquilaba la propiedad en esos tiempos. Finalmente, partio rumbo a Montevideo
el 5 de enero de 1881.

Muchacho de pocas luces, cuenta la historia que su padre lo queria mantener
ocupado conociendo el mundo, aventurandose en «tierras exoticas» para cultivar su
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espiritu y fortalecer su caracter timorato.

Teniamos una version que explicitaba una de las actividades del noble: en el
transcurso de esos dias habria participado de la Worm to Top Competition o Worm to
High Competition, algo asi como la carrera del gusano a la cima y que consistia en
que el participante, desnudo y atado fieramente con tientos de cuero para inmovilizar
el cuerpo, debia ascender hasta la parte mas alta de la barranca. Recordemos que en
esos afios la barranca terminaba practicamente en el Rio de la Plata con el
consiguiente riesgo de caer al agua. Esta actividad era desarrollada en forma an6nima
por la colectividad inglesa.

Levemente parecido a una foto de Borges en los afios 60, Efigenio nos recibi6 en
una planta baja en la que parecia que el sol se habia cansado de pasar. Plantas secas,
las rejas de la ventana despintadas y un penetrante olor a humedad. Pero Efigenio
mantenia las formas con su saco cruzado, un poco pasado de moda, pero impecable.
Nos saludé con la mano izquierda, mientras que la derecha permanecia oculta dentro
del bolsillo. Cerro rapido la puerta y observo por la mirilla, después nos sonrio. Ese
lugar oscuro, a pesar de que eran las cinco de la tarde, era jalonado por algunas
lamparas boyas que descubrian algunos detalles del lugar. Una impresionante
biblioteca y fotos de viajes. Arriba de una luz llena de polvo, alcanzamos a ver en una
foto enmarcada, en la que se leia Whitechapel Road, a un Efigenio con el mismo traje
pero nuevo, sefialando algo con la punta de un paraguas.

Para iniciar la conversacion, le preguntamos por la casa de ir de Septiembre y
Echeverria.

—:Saben las veces que quise comprar esa casa? Ahora sabran por qué ellos
nunca me dejaron. Después se me fueron las ganas de insistir, y ya estoy un poco
pasadito de afios. Soy un convencido de que en los dobles fondos o detras de las
paredes se oculta la verdad. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Igualmente, lo que he
averiguado no esta mal. Lo que les voy a decir pueden tomarlo como quieran. Como
la verdad mas absoluta o la mentira de un moribundo. Si, porque tengo cancer de
prostata y no sé cuanto me queda. No tengo hijos y tanta obsesion por investigar tiene
que quedar en alguna parte, ;0 no?

Asentimos.

—Seguramente, el nombre que les mencionaré ahora no les dira nada pero puedo
asegurarles que a ciertos niveles, niveles ocultos, es conocido. Me refiero a William
Puffy, un soldado que vino con la Segunda Invasion Inglesa. Pero no era un soldado
cualquiera. Sus camaradas le habian dado el apodo de Butcher, el carnicero, por su
inescrupulosa sed de sangre. Se decia que era muy bueno con la bayoneta y que se
pintaba la cara con las tripas de sus enemigos. De ser un soldado raso, cuando
desembarcaron las fuerzas de Whitelocke, pas6 a ser nombrado sargento. Lo cierto es
que Puffy cae herido y es tomado prisionero. Cuando se produce el intercambio de
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rehenes, luego de la rendicion inglesa, decide quedarse un tiempo mas en Buenos
Aires. Al poco tiempo, funda una logia masonica llamada «Logia Esplendor
Purificacion y Destino» LEPD o LSPD.

La historia del inglesito sadico parecia interesante, pero no veiamos la conexion.

Como adivinando nuestros pensamientos, Efigenio levanté su mano izquierda
enérgicamente.

—Espérense, la paciencia es una buena virtud. Como decia, este muchacho utilizo
el escudo, en apariencia noble, de la logia para montar un espantoso negocio. Por un
lado, organizaba con esta logia «ajusticiamientos purificadores» y por otro, ofrecia a
algunos clientes ser observadores de este evento a cambio de una considerable suma
de dinero. Casi todas las purificaciones recaian sobre mujeres. Si bien no quedaron
muchos registros, antes de la abolicion de la esclavitud en 1813, hubo varias
desapariciones de mujeres negras muy jovenes, principalmente adolescentes. Puffy se
volvio a Inglaterra con una considerable fortuna y alli habria seguido con esta idea...
pero aca dejo sus herederos.

Como si fuera el cuadro principal de una obra, Efigenio estiré su brazo izquierdo
como dirigiendo un pincel imaginario, después se pasé la mano por la cara y
mirandonos fijo nos dio su gran noticia, tan l6gica, tan sencilla que aterraba.

—Como dije, tanto en Londres como en Buenos Aires, «la logia» siguio adelante,
inclusive después de la muerte de Puffy. Y llegamos a 1888, y los asesinatos en
Whitechapel; Scotland Yard quedando en ridiculo una y otra vez y... ;por qué?
Porque no hubo un solo Jack... jfueron varios!

Lo dicho: la teoria era tan l6gica que asustaba. Todo parecia encajar. Efigenio se
entusiasmod y por un momento, su rostro, palido como su casa, adquirié algo similar
al color.

—Victor, el duque de Clarence; Aarén Kosminski, el judio polaco; Sickert, el
pintor, hasta Alfonzo Maduro también podrian haber tenido algo que ver. Es mas, el
nombre de Jack hace alusion directa a la Union Jack, la bandera inglesa y lo buscaron
como un genérico, una especie de Fuenteovejuna. Pero vamos por partes, como decia,
bueno ya conocen el chiste me imagino. Por lo que sé, Puffy hablaba de Executers
(ejecutores) y Witness (testigos) cuando se producian las purificaciones. En el
primero de los asesinatos (aunque después quisieron descartarlo) se vieron a dos
personas vestidas de soldados, hablando con Martha Tabran, la primera de las
victimas.

Tratamos de derribar la version de Efigenio citando la teoria de la escritora e
investigadora norteamericana Patricia Cornwell, que afirma rotundamente que el
pintor Sickert era El Destripador y no solo por su supuesto perfil psicético sino
también por su refinamiento y creatividad para mandar infinidad de misivas a
Scotland Yard desafiando a las autoridades.
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Efigenio se rio de costado pero llen6é sus pulmones de aire para darnos una
extensa explicacion.

—Estos gringos se creen que con plata arreglan todo. Esta sefiora o sefiorita gasto
mucho dinero para empecinarse en demostrar la culpabilidad exclusiva y definitiva de
Sickert. Pero en su tozudez no entra una variante diferente. Ella misma afirma que el
pintor gastaba mucho dinero, sobre todo de su mujer. Bien, yo puedo afirmar que este
sefior fue uno de los mas refinados Witness de esta historia. Tiene un cuadro que
llam6 Dormitorio de Jack el Destripador. Era muy afecto a los disfraces y fantaseaba
con un asesinato, pero para mi no los llevé a cabo. Si un tipo como Kosminski. Ese
polaco que estaba probablemente desequilibrado fue uno de los ejecutores pero no el
unico, no.

Preguntamos por el Duque de Clarence.

—Sin duda un Witness, era estupido pero no asesino, pero queria verlas sufrir,
habia sido extorsionado por una mujer de mala vida, digamos, y queria desatar su
furia. En cambio, a su hermano George nadie lo tiene en cuenta. Era muy diferente a
su hermano, una persona oscura, muy oscura.

Teniamos muchisimos interrogantes pero inesperadamente y contradiciendo su
predisposicion inicial, Efigenio dio por terminada la entrevista.

—Suficiente, suficiente.

Para nuestro asombro nos mostré la mano que habia escondido sistematicamente
durante toda la entrevista. Un par de dedos estaban horriblemente torcidos o con
cicatrices severas.

—Una noche se me acercaron dos personas y me metieron en un auto, uno agarré
una tenaza y me arranco asi nomas dos dedos. Me desmayé. Apareci con una venda
en la mano en la puerta de mi casa. Al lado mio habia una cajita. A pesar del dolor la
abri. Ahi, en una bolsa de hielo, estaban mis dedos, fracturados pero conservados, y
una nota en inglés escrita con mi propia sangre: la proxima tu cabeza no va a ser on
the rocks.

Nos acompafié a la puerta, pero nos dijo que él no era el Unico que sabia la
verdad.

—Delgado, hablen con Fabio Delgado.

Y nos dio un ntimero de teléfono.

El horror ya se habia instalado y debiamos seguir.

Como si las Barrancas de Belgrano fueran un circulo magico, el tal Delgado
arregld una cita en un lugar curioso, muy poco conocido para la mayoria de los
portefios: teniamos que verlo frente a la reproduccion de la Estatua de la Libertad,
que da ala calle Pampa. La réplica, practicamente idéntica a la original ubicada en
Nueva York, fue creada por Frederic Bartholdi, el mismo artista, y estd fabricada en
hierro rojo.
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La imagen de la famosisima estatua contrastaba dramaticamente con la de nuestro
entrevistado. Un hombre con aspecto de ardilla y anteojos de montura gruesa se
paseaba enérgicamente sin dejar de mirar el reloj. En la otra mano sostenia un pesado
maletin que en algiin momento habia sido negro.

—Me estaba por ir —nos dijo dandonos una mano muy pequefia y sudorosa—.
Pero bueno, ahi estan.

—El transito —nos excusamos—, la lluvia de ayer, las calles inundadas, no
esperabamos ese contratiempo. Ahora salio el sol pero parece que va a seguir
lloviendo. {No seria conveniente buscar un lugar cerrado?

—No —afirmé casi violentamente Delgado—. Tiene que ser aca, en lugares
abiertos es mas dificil para ellos, en lugares cerrados se complica la cosa.

—Ellos?

—Saben a qué me refiero, a la logia, créanme que esta mas activa que nunca y
también créanme que es una pesada carga todo esto para mi.

—¢Qué quiere decir?

Como si el cielo fuera un telon magnanimo, otra vez se fue el sol, empezaron a
caer las primeras gotas. Delgado titubed pero finalmente abrié su maletin y de ahi
salieron unos expedientes muy deteriorados.

—Esto es una maldicion familiar que yo también heredé. No saben lo que es vivir
con miedo, no, no se lo imaginan. Vivo con tranquilizantes. Esto arruina a cualquiera.
Los expedientes que ven aqui son de mi bisabuelo, Pristino Delgado, Principal de la
Federal. El, muy valientemente investigé a la logia, y se hizo pasar por uno de ellos.
Hasta estudio6 inglés para poder acceder. Todos los informes los presentd prolijamente
y en vez de darle apoyo lo trasladaron a Corrientes, y lo que es peor, murio
«ahogado» en el Parana, cuando era un nadador excelente. Con mi abuelo paso algo
similar: se le cayd una pared encima cuando ampliaba su casa y a mi padre lo
atropell6 un camion. Todo por esto.

La lluvia se hacia mas intensa, pero no podiamos movernos. Delgado se limpio
los lentes con dificultad, sus manos temblaban. Guard6 el enorme mamotreto y
siguio.

—Lo del Destripador fue, podemos decir, un forma insolente de actuar de esta
logia, organizacion o como quieran llamarla. El lider de esa época, un tal sefior
Green, Chester Green queria un perfil alto, ni antes o después fue asi, y créanme que
son muy fuertes. Ahora ampliaron el negocio. Son muy poderosos. ¢ Oyeron hablar de
las peliculas snuff?

Por supuesto que conociamos el término, y la sola posibilidad hiela la sangre. El
concepto seria el de filmar a una o varias personas reales, no actores, mientras se le
infligen todo tipo de vejamenes, inclusive la muerte. Los rumores sobre la existencia
de estas filmaciones nunca fue confirmada hasta ahora, a pesar de la cantidad de
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versiones de este mito moderno. Como particularidad, estas peliculas casi siempre
son efectuadas en lugares remotos o en la mansion de un pervertido hombre rico.

Por un segundo la lluvia pard, pero Delgado era una catarata de palabras.

—Como dije, mi bisabuelo se infiltré en la logia y presencié ceremonias. En ese
momento no eran peliculas, pero se sacaban fotos. Siempre hubo dos grupos: los
Ejecutores y los Testigos, siempre. El gobierno sabia. Después del Destripador, aca se
tomaron algunas medidas para disimular y por eso los traje a este lugar. Afrancesaron
todo lo que pudieron. En 1892, Thays se encargd de estas barrancas. Después, por si
quedaba alguna duda, encajaron esta réplica de la Estatua de la Libertad.

»Como la sangre no se hace agua, yo también hice algunas averiguaciones. No
pude evitarlo. El primer caso con el que me topé fue el de Oriel Briant, la profesora
de inglés que fue encontrada muerta a los dias de haber desaparecido. Una mujer muy
bella. Se dijo que fue un allegado, después que habia sido una secta satanica Yy,
timidamente, se coment6 que la habian hecho participar forzosamente en una pelicula
pornografica. Fue decididamente una snuff. Pobre chica. Sin entrar en detalles fue un
procedimiento parecido a los de los Destripadores. El caso quedo incluso pero yo sé
positivamente que fueron ellos. ;Quieren ir mas para aca? Martin Rios, el apodado
francotirador de Belgrano, que tir6 a mansalva en la Avenida Cabildo, mat6 a una
persona e hiri6 a otras. Esta desequilibrado y justamente la logia lo utilizo para esto,
aunque lo mas macabro es que todo estaria filmado por los testigos, jinclusive con
varias camaras!

Delgado se detuvo. Mir6 su reloj y sacando dos copias del voluminoso
expediente, sentencio:

—Lo que investig6 mi bisabuelo esta todo aqui. No les doy el original porque
mientras lo tenga voy a estar seguro. Hagan lo que quieran con ellas.

Y se fue sin saludar.

Antes de analizar el documento fuimos a los archivos policiales y no hallamos
datos de Pristino Delgado, tampoco de ninguna institucion, logia u otra agrupacion
mencionada por su bisnieto. Cuando intentamos volver a comunicamos con Fabio
Delgado, nos encontramos con la sorpresa de que el nimero ya no correspondia a
ningtin cliente. Entonces, fuimos a la casa de Efigenio B. No habia nadie. Indagamos
con los vecinos, hasta que finalmente uno nos dijo que estaba casi seguro de que
Efigenio estaba internado. ; Donde? No sabia.

Retomamos el «documento» en forma de fotocopia entregada por Fabio Delgado.

Basicamente, el expediente redactado en los afios veinte estaba escrito a maquina.
Solo unas cuantas anotaciones en apariencia jalonaban el material. La mayor parte
carece de verdadero valor, porque tiene referencias de la época, inclusive de la
politica, algo atipico en este tipo de documentos. Sin embargo, rescatamos un pasaje,
en el que Pristino se infiltra en la logia y presencia un acto de purificacion a una
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«insana mental».

«... el lugar estaba en penumbras casi en su totalidad. Ya nos habiamos puesto
las tunicas rituales. Previamente habiamos tenido que desnudarnos en una pequefia
sala. Las tunicas eran de un color violdceo intenso y al contacto con la piel era algo
similar a la pana, pero un poco mas ligero. A cada uno le fue dada una vela mientras
alguien entonaba un canto que, pude indagar, seria en un dialecto celta. La victima
ya estaba alli cuando ingresamos a un salén amplio, desnuda y atada a una mesa
redonda mirando hacia el reducido auditorio. Mi instinto me decia que debia
intervenir pero cualquier cosa que hiciera seria rdpidamente reducida con las
consecuencias del caso. La victima habia sido drogada, eso era seguro. Los 0jos en
blanco. Era mds que evidente su retraso mental, como asi también que no tendria
mas de quince anos. Intervendria, debia impedir cualquier mal. Me adelanté un par
de pasos en ese piso alfombrado. En eso entraron dos figuras mds oscuras. Con
tunicas negras y alguien con un aparato negro. Alguien menciono algo (siempre en
inglés) y de las tunicas negras salieron dos enormes cuchillos de matarife, brillantes.
Las palabras urdian ordenes y los cuchillos se movian con las palabras. El horror no
duro mucho. Varios tajos y la nifia se desangro rapidamente. Pero lo mds
perturbador fue ver que esa mdquina era un cdmara de fotos. Varios fogonazos se
dispararon para cronicar ese acto aberrante. La victima fue cubierta con una tunica
roja y las velas fueron apagadas una a una. A pesar de mi profesionalismo debi
mantenerme estoico para no perder los estribos y reaccionar con naturalidad».

El relato es bastante esquematico. De las mas de quinientas fojas, en ningun
momento se explica claramente como Pristino Delgado llega a esa situacion. Pero
habia un par de cosas que nos daban vueltas y la conclusiéon nos result6 francamente
siniestra.

Como el viejo dicho afirma, la principal astucia del demonio es hacernos creer
que no existe. Dos palabras sonaban a fuego en nuestro cerebro:

Ejecutor, Testigo... ¢Efigenio B. y Fabio Delgado, tal vez?

Dando vuelta la ecuacién podriamos transformarlos de victimas en victimarios.

Nunca vimos la supuesta nota que le mandaron a Efigenio. Los datos de Delgado
nos fueron proporcionados por el mismo Efigenio. Luego, ambos personajes
desaparecieron.

Un escalofrio nos recorre la espalda.

¢Los hijos de Jack se rien a nuestras espaldas, juegan con nosotros o tan sélo son
una leyenda urbana?
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PARTE VII
Sed de venganza
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El maquillaje eterno

Como todas las mafianas, Estela se desperté un par de minutos antes de que se
encendiera la radio.

Estaba en la cama, boca arriba.

Como todas las mafianas lo primero que observo fueron aquellas manchas en el
techo. De tanto mirarlas creia reconocer en aquel entramado amarillento el rostro de
Luis.

Eso era lo unico que le quedaba de su esposo muerto: unos hongos inmundos
imitando sus facciones. Eso y las Melli, por supuesto. Si era por ellas que vivia.

La radio se encendio. Seis menos cinco. Habia paro de subtes.

Estela fue hasta el cuarto de sus hijas. Las Melli dormian sobre sus camas
enfrentadas. Tenian los cuerpitos prdcticamente en la misma posicion. Parecia como
si un espejo cortara la habitacion en dos, como si una fuera el reflejo de la otra.

Eran hermosas. Eran Luis. Eran su vida.

Como todas las mafianas Estela se pego una ducha, se seco, se vistio y tomo mate
hasta que sono el timbre: era Tito, ella cuidaria de las chicas hasta su regreso.

Estela besé a sus hijas dormidas y se fue.

La calle era un infierno.

El paro de subtes parecia haber hecho brotar gente de todos lados, como si
salieran de las paredes, como si surgieran del mismo asfalto.

Los colectivos iban a paso de hombre.

Hubiera dado cualquier cosa por poder volver a su hogar, por quedarse con sus
hijas, por hacerles el desayuno, llevarlas al cine.

Pero bien sabia que aquello era imposible, que tenia que ir a esa inmunda
peluqueria a maquillar viejas. Solo asi podia darles de comer a sus amores, solo asi
podia ahorrar para pagarles el tratamiento que les salvaria las vidas. Los médicos le
habian dicho que era un virus nuevo, mortal si no se lo combatia, sobre todos en
chicos de tan poca edad. La medicacion era cara, muy cara. Por eso tenia que subir
al colectivo.

Llego tarde.

Ninguna de sus mdscaras faciales hubiera podido arreglar la cara de pocos
amigos con la que Betty, la duefia de la peluqueria, la recibio. De nada sirvio que
Estela le dijera lo del paro de subtes y los embotellamientos. Betty la dejo sin
descanso por ese dia. No se perdia de mucho. Quince minutos a la mafiana y media
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hora a la tarde.

El verdadero castigo lo tuvo de parte de las clientas. Que «tanto rubor no me
gusta», que «el labial que me pusiste es de atorranta», que «apurate, querida, que no
llego a la reunion». No era un ser humano para ellas, era una «cosa» que
maquillaba y punto. Si hasta cuando la cruzaban fuera del local, cuando iba a
tomarse el subte, la miraban extrafiadas, como si no pudieran aceptar que tuviera
una vida fuera de la peluqueria.

Fue una de estas sefioras la que desaté la tragedia. Entré cuando estaban
cerrando. Estela tuvo la esperanza de que quisiera un corte de pelo y nada mads,
entonces ella podria irse y ver a sus hijas y contar sus ahorros y calcular lo que le
faltaba para pagarles el tratamiento...

Corte y maquillaje. En ese orden. La seriora, clienta de la casa, tenia que ir a que
le tiraran las cartas, y por cabala iba siempre arreglada.

Cuando a la vieja le estuvieran diciendo que en la semana entrante se le iba a
resfriar la tortuga, ella todavia estaria viajando para llegar a su casa.

Estela tuvo que esperar los cuarenta minutos que duro el corte de pelo, como si
fueran pocas las doce horas (de ocho a ocho) que llevaba trabajando.

La catdstrofe se desaté cuando una pizca de sombra para los ojos cayo sobre el
cuello blanco de la camisa de la clienta.

«¢;Qué hiciste, tarada?» fueron las palabras que la condenaron. Cuando trajo
una gasa humeda para limpiarle la mancha, Estela recibié un lapidario «No me
toques», y entonces la clienta fue a hablar con Betty.

La echaron.

Las Melli murieron cinco meses mds tarde.

El ultimo beso que Estela les dio a sus hijas fue como el de todas las mananas,
con los ataudes enfrentados, como si uno fuera el reflejo del otro.

La tragedia de Estela (algunas versiones la nombran como Stella Maris, otras con
el extrafio y redundante nombre de Estela-Estela) es contada y recontada, con mas o
menos palabras, por ciertos habitantes de San Cristébal, barrio en el que habria
estado, si es que aun no esta, la peluqueria de Betty.

Los que dicen conocer la historia aseguran que Estela, luego del entierro de sus
dos hijas, se suicido. Los que arriesgan mas detalles cuentan que llegd a su casa, se
puso de pie bajo el techo del dormitorio, se introdujo un revélver en la boca y gatillo.
Si bien toda la habitacién quedé salpicada de sangre y materia encefalica, fue el techo
el sector que mas restos de Estela recibid. Y aquellos restos se transformaron en
manchas, manchas que nadie pudo limpiar, manchas que se agregaron a las otras
manchas, las de humedad, las que Estela veia todas las mafianas.

—La que fuera la casa de Estela y las Melli —nos dijo JEsUsA P., habitante de una
tipica «casa chorizo» sobre Avenida Independencia— es ahora la planta baja de un
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edificio en Once (otros testimonios la situaron en Caballito). Nadie podria darse
cuenta de que es asi si no fuera por un detalle: aquel cielo raso del dormitorio
permanece intacto.

Al parecer, el boca en boca continu6 agregandole elementos a esta version, pues
nos encontramos con testimonios que iban alin mas alla, como el de PATRrICIO G., que
nos dijo:

—Muchos quisieron limpiar aquellas manchas de humedad y sangre, pero
ninguno lo logré. Ni siquiera los que las taparon con pintura, porque al tiempo
brotaron de nuevo. Yo nunca vi las manchas, pero dicen que el dibujo es eterno, que
aun puede ser visto en la planta baja de un edificio, y que si lo miras bien descubris
que las manchas de humedad forman la cara de un hombre, y las de sangre la de una
mujer. Y que hasta parece que se estuvieran besando.

Incluso hubo otros que llegaron a decir que de alguno de los rincones de aquel
techo aun cuelgan «estalactitas de sangre seca y tejido».

No es esta la unica version que pretende poseer la verdad con respecto a lo
ocurrido luego del fallecimiento de las hijas de Estela. Nosotros buscabamos otra,
una version que también coqueteaba con cierto aspecto de la eternidad, pero que tenia
mas olor a mito urbano, una version que habia llegado a nuestros oidos tiempo atras.

Dicha version nos aguardaba en la segunda peluqueria que visitamos en San
Cristobal. Resulté que el duefio conocia esa «otra historia de Estela», esa que solo
unos pocos se animan a contar. Nos hicimos los asombrados, como si no
conociéramos esa historia apdcrifa, y dejamos que el hombre hablara:

—Hace tiempo me lo cont6 una clienta. Parece que la mujer, esa Estela, no fue la
que se mato. La que se peg6 un tiro fue la tipa que le cuidaba las hijas. Ella también
tenia que pagarle un tratamiento a uno de sus hijos, y como al morirse las nenas de la
maquilladora se quedo sin trabajo, bueno, no lo soporto.

—¢Y con Estela qué paso, entonces? —preguntamos.

—Miren que son todas pavadas —nos advirtié el hombre—, cuentos de viejas.

—Las recuerda? ;Recuerda cuales eran esas «pavadas»?

—Si, mas o menos. Como les dije, es un chisme que corre entre las sefioras. Esta
mujer, la clienta, me dijo que si algun dia le llegan a tocar el timbre ofreciéndole una
sesion de maquillaje gratis, no abre ni borracha, porque dicen que se trata de Estela
vengandose de todas las clientas de la peluqueria donde trabajaba, y de las amigas de
las clientas, y de las amigas de las amigas también, y asi, como son estas clase de
historias, de manera que ninguna mujer pueda decir «a mi no me puede pasar, yo no
tengo nada que ver con esa peluqueria».

—¢:Pero qué ocurre si le abren la puerta? ;Como se venga Estela?

La respuesta la conociamos, pero queriamos escucharla en boca de aquel hombre.

—Dicen que las maquilla pero que no lo hace nada bien, que les deja la cara muy
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palida, como si estuvieran muertas. No le reprochan nada porque es gratis, entonces
esperan a que se vaya para sacarse aquel desastre. Pero el asunto es que el maquillaje
no sale.

Volvimos a hacernos los desinformados.

—:No sale? ;Por cuanto tiempo no sale?

—No sale mas. No pueden sacarselo con nada. No les digo que es una pavada, si
hasta hay algunos que dicen que Irma, la que vive al lado de la farmacia, tiene la cara
deformada porque cay6 en la trampa de Estela y quiso sacarse el maquillaje con
acido, cuando todos sabemos que la pobre sufrié esas quemaduras cuando su antigua
casa se incendio.

Fuimos a lo de Irma, pero no quiso hablar con nosotros. Una vecina suya nos
confirmo lo del incendio, pero también nos comenté que a ella le parecia que Irma
tenia esas cicatrices en la cara desde antes del siniestro.

Dejamos en paz a Irma y seguimos recomiendo San Cristobal, buscando algun
rastro de la que fuera la peluqueria de Betty. Pero, tanto los duefios como los
empleados de algunos de los locales que visitamos, nos confirmaron que nunca
habian ofrecido servicio de maquillaje.

Nos encontramos con una Betty, si, pero sélo era una joven empleada que lavaba
el cabello de los clientes en una peluqueria ubicada unas cuadras mas alla de los
limites del barrio.

También nos encontramos con dos construcciones abandonadas que, en el pasado,
habrian funcionado como peluquerias; pero nos fue imposible confirmar si algunas de
ellas se trataba del cadaver de nuestro mitico local.

La busqueda tampoco rindi6 sus frutos en la otra direccion, en la de Estela: ni San
Cristobal, ni Balvanera, ni Caballito guardaban rastros del paradero de alguna
maquilladora que hubiera perdido alguin hijo a raiz de alguna extrafia enfermedad.

Nada de Betty, nada de Estela; pero las leyendas urbanas tienen muchos
tentaculos, y siempre hay alguno de ellos que, si uno es paciente y esta atento, se deja
ver.

Fue asi que nos topamos, dentro de San Cristobal, con lo que podriamos llamar
«la esquina de los espectros», un lugar cuya fama, en un comienzo, no parecia
guardar ninguna relacion con la leyenda de la maquinadora.

Pudimos haberlo dejado de lado, pero nuestra experiencia nos decia que nunca
estd de mas profundizar un poco: los disfraces del mito urbano son muy variados y
astutos, y uno debe animarse a ver qué hay debajo de la mascara.

Profundizamos entonces, y bien que hicimos.

Nos enteramos que, segtn los vecinos, dos formas fantasmagéricas pueden ser
vistas, durante ciertas noches cenadas, en la esquina de Urquiza y Estados Unidos.

DoraA P.: «Yo las vi tres veces, y les confieso que es una experiencia aterradora.
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Son dos figuras blancas que flotan cerca de la esquina, justo delante de la cara de
piedra».

La cara de piedra que menciona Dora se trata de un rostro de mujer tallado sobre
la antigua fachada de una casa, sobre la calle Estados Unidos, a pocos metros de la
inquietante esquina. Y a decir verdad, aquel semblante de granito es siniestro. Mas
que la obra de un humano, da la impresién de ser el rostro de una mujer atrapada bajo
el cemento. Pero aquellas facciones no parecen estar pidiendo ayuda, sino todo lo
contrario: casi puede asegurarse que estudian el mundo desde algun lugar sin nombre,
si hasta sus ojos de roca parecen seguir el transito de los mortales que se atreven a
pasar delante de ella.

¢ Y qué tiene que ver todo esto con Estela y su venganza?

Ocurrié que los testimonios se fueron sucediendo, arriesgando diferentes
explicaciones a este fenomeno, la mayoria asociando a las figuras blancas con
espectros de algtn tipo. Y esto fue asi hasta que nuestra perseverancia dio sus frutos:

ALEJANDRA C.: «Mi tia dice que son mujeres que fueron victimas de Estela, que
se juntan para ver si alguna de ellas descubrio la manera de sacarse el maquillaje.
Empezaron a ir a esa esquina tapadas con largas mantas blancas para que nadie les
viera el rostro. Ahora ya lo tomaron como una especie de uniforme. Por eso las
confunden con fantasmas. Mi tia dice que a veces son tres o hasta cuatro las que se
juntan. Lo que no entiendo es por qué, mejor, no usan el teléfono».

Algunos creen poder responderle a Alejandra: dicen que estas pobres mujeres se
juntan alli para pedirle piedad al rostro femenino tallado en la vieja fachada, ya que
esta escultura se trataria del semblante de la temida Estela. Los que defienden esta
version aseguran que la maquilladora, luego de «embellecer» las facciones de tan
solo unas diez victimas, murio, pero dejo su rostro grabado en piedra para que las
diez desgraciadas lo veneren como si fuera la imagen de un santo, para que le
supliquen, para que le rueguen las perdone y les devuelva el aspecto que antes lucian.
Las desgraciadas se habrian ido suicidando, de ahi que solo queden tres o cuatro.

Nos llamé la atencion como lo que parecia tratarse de una simple (o compleja)
historia de fantasmas, se transformd, al menos en una de sus versiones, en un
elemento de nuestro mito de la maquilladora. Algunos llaman a este tipo de
paralelismo «sintonizacion entre mitos», y dicen que suele darse en lugares donde,
gracias a un ambiente que estimula la imaginacion, deambulan tantas historias que
terminan confundiéndose unas con otras.

Un breve paseo por los alrededores de la «esquina de los espectros» basta para
descubrir que estamos en una zona de esas caracteristicas.

Primero podemos ver como, sobre Estados Unidos, las casas antiguas se suceden
unas a otras, incluyendo la que exhibe el rostro de piedra. Los descascarados frentes,
en algunos casos, estan tapiados.
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Luego tenemos, justo frente a la esquina en cuestién, la imponente iglesia Santa
Cruz de los misioneros pasionistas, con un pequefio camposanto propio.

Y para completar el cuadro, nos acechan, aqui y alla, vidrieras de canterias
repletas de figuras e idolos, algunos escalofriantes.

No quedan dudas entonces de que el aire que se respira en este sector de San
Cristobal lo hace un semillero de mitos, desde cuentos de fantasmas y demonios,
hasta la leyenda de un «club» de victimas de Estela.

Es mas, ¢no habra nacido aqui la historia de la maquilladora? ;No sera el mito de
Estela producto de la «sintonizacién» entre un relato oscuro contado en una santeria,
y algin comentario de la novela de la tarde en una peluqueria?

Para sacudimos un poco las tinieblas y volver a nuestro camino, decidimos atacar
el mito que investigdbamos con especulaciones de caracter mas cientifico, y
consultamos a una profesional del maquillaje la posibilidad de que una venganza
como la de Estela se llevara a cabo.

Nos asombramos cuando a GISELLE B., cosmetdloga matriculada, no le result6 tan
extrafa la idea de un maquillaje eterno:

—Existen productos especiales que se utilizan para tapar cicatrices y manchas
permanentes en la piel. Suelen tener mas cuerpo que los maquillajes comunes, por
eso es que pueden llegar a ofrecer mayor resistencia a ser removidos. Algunos duran
las veinticuatro horas del dia, y mas también. Si algo como la depilacién definitiva ya
es una realidad, no veo por qué no puede serlo el maquillaje eterno. Quizas estos
productos especiales sean el comienzo de algo asi. Aunque la tnica veta comercial
que les encuentro es esa: tapar imperfecciones que los demas no tapan. No podrian
utilizarse para belleza. Ninguna mujer quiere, por mas linda que la hayan dejado,
llevar el mismo maquillaje facial de por vida.

Giselle no solo nos sorprendi6 en el campo de la cosmetologia, sino también en el
nuestro, el de la mitologia.

—La historia que estan investigando —nos comenté— se parece a una que, hace
un tiempo, anduvo de boca en boca en nuestro ambiente.

Le pedimos mas detalles, por supuesto. Giselle los entrego:

—Habian lanzado una nueva linea de lapices de labios y, al parecer, una de las
partidas que pusieron en el mercado era defectuosa; creo que tenian un componente
quimico en una concentracion mayor a la debida. Las primeras quejas hacian hincapié
en el sabor del lapiz, decian que era muy amargo. Y entonces se murio una chica que,
luego se supo, llevaba puesto el nuevo cosmético. Aunque los médicos llegaron a la
conclusion de que la joven habia muerto por una causa que ahora no recuerdo, una
embolia cerebral, creo, no pudieron evitar los rumores que sefialaban al lapiz de
labios como el asesino. El rumor bast6 para que aquella partida anomala fuera
retirada del mercado. Y luego alguien echo a rodar el cuento: un pariente cercano de
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la chica fallecida se habria apoderado de cierta cantidad de estos «lapices de la
muerte» para ofrecerlos a muy bajo costo, casa por casa, a manera de venganza
contra aquellos que hacen prevalecer lo fisico por sobre lo espiritual.

¢Tendra esta historia relacion con el mito urbano de la venganza de Estela?
¢Algin creativo narrador no habra adaptado el incidente de los lapices labiales
transformandolo en un final perturbador para un relato que no lo tenia, como la
tragedia de una pobre maquilladora?

Puede que no, puede que Estela vague realmente por las calles de San Cristébal
buscando, casa por casa, mas rostros en los que maquillar su venganza. Tal vez
concrete sus obras con productos similares a los nombrados por Giselle, productos
creados con modernas férmulas mucho mas duraderas, casi eternas...

O quizas Estela nunca existio, quiza solo sea un simbolo de nuestros tiempos, una
fabula de empleados explotados y clientes impiadosos.

Pero por mas respuestas logicas que encontremos, estas nunca dejaran satisfecho
al portefio. Su naturaleza lo arrastra a buscar otras respuestas, mas oscuras, respuestas
que simpaticen con lo desconocido. Es por eso que nunca faltaran testimonios como
el de ALricia G.:

—Te marca. Si Estela pasa a tu casa y te maquilla, lo que en realidad esta
haciendo es marcarte, como se marca al ganado. L.o hace para las Melli, para que sus
espiritus sepan a quién deben visitar esa noche.
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Almagro
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Mimo Zombi

Caprichosas complejidades en la trama cosmica han generado una insélita moda entre
los portenos: el odio a los mimos. La gente que la practica no habla de una simple
molestia o de cierta incomodidad, no, la palabra que utilizan es esa, odio. La moda ha
llegado a tal punto que hemos podido ver a mimos masacrados en la apertura de
programas televisivos, agrupaciones antimimos perpetrando sadicos planes, sitios en
internet haciendo publicas sus macabras ideas en contra de estos payasos mudos.

Como muestra de esta tendencia y de los oscuros sentimientos que despierta,
transcribimos el siguiente pasaje que integra una de las tantas paginas que conforman
el cyberespacio, cuyo tipo ha tomado el onomatopéyico nombre de «Blog»:

Aquellos movimientos lentos y estilizados, me resultaban particularmente
repugnantes; y cada vez que tenia la desgracia de toparme con uno [un mimo], nacia
en mi un placer morboso por asesinarlo de un modo violento. Imaginaba al mimo
atropellado por un automovil que cruzaba el semdforo en rojo a mds de 80 km/h; el
mimo era lanzado varios metros por encima del coche, y luego caia sobre el
parabrisas del auto que venia detras, destrozandolo; el conductor pierde el control al
intentar frenar, pero por supuesto no puede evitar estrellarse contra una camioneta
mal estacionada: el mimo queda atrapado entre la parrilla del auto y la caja de la
camioneta.

No revelaremos la direccion del sitio que refleja semejante texto, pero si el lector
siente deseos de visitarlo, solo le bastara con utilizar un buen buscador de internet.

Son inevitables las sospechas de conexion entre este odio hecho moda y el mito
que trataremos en este capitulo, sobre todo después de leer el texto extraido de
internet, ya que nuestra historia, la leyenda del Mimo Zombi, comienza cumpliendo
el siniestro deseo del internauta.

Cuentan que en una esquina del barrio de Almagro, hasta no hace mucho,
podiamos observar como, todos los fines de semana, un inocente mimo aguardaba
cada semaforo en rojo para pisar el asfalto y hacer las delicias de los pacientes
conductores. Segundos antes de que la luz cambiara a amarillo culminaba su rutina y
se disponia a pasar su singular gorro entre los bdlidos, permitiendo a los involuntarios
espectadores premiar su breve performance con unas monedas y, por qué no, con
algin que otro billete. El mimo recién subia a la vereda una milmillonésima de
segundo antes de que el semaforo pasara de amarillo a verde.
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Habia estudiado y practicado durante incontables horas cada uno de los
movimientos que componian su ndmero callejero, y los habia recreado en aquella
esquina tantas veces que, dicen, ain quedan marcas de su rastro en el asfalto.

Manejaba de tal manera su energia corporal que nunca habia fallado, siempre
habia llevado sus movimientos hasta la mueca final con éxito... menos en aquel dia.
El ultimo dia.

Estaba oscureciendo. Quiza se trataba de la representacion que le pondria punto
final a aquella jornada artistica. A mitad de su show urbano, uno de los
automovilistas, que hasta ese momento habia permanecido observando como uno
mas, aceler6 de repente y cruzo el semaforo en rojo a gran velocidad.

Si bien todas las versiones coinciden en que el auto atropell6 al mimo,
provocandole la muerte instantanea, hay algunas que brindan mas detalles de aquel
terrible momento. En ellas se asegura que el artista tuvo la posibilidad de salvar su
vida, pues no se encontraba en la misma linea del automovil cuando su conductor
aceler6. Pero ocurria que el siguiente movimiento de su obra lo llevaba justo frente a
aquella maquina lanzada hacia delante. Nuestro protagonista habria considerado una
ofensa a la pantomima interrumpir su nimero, y no hizo otra cosa mas que moverse,
inmutable, hacia donde su muda rutina le indicaba. La vida por su pasion. Se cuenta
que antes de ser embestido clavo la mirada en su asesino, a través del parabrisas. Sus
ojos habrian guardado cada detalle de aquel rostro tras el volante, como si supiera que
hacerlo era de suma importancia. Hay personas que afirman que antes de caer muerto
sobre la calle, en el aire, ensayd una ultima mimica, la definitiva, con la que se
despidi6 del mundo. Aunque también estan los que dicen que solo se trat6 del azaroso
ondular de sus miembros destrozados.

Mientras el automovilista huia, la gente se agolpaba alrededor del cuerpo inerte
del mimo.

—Estaba muerto pero no habia perdido su sonrisa de caricatura —nos reveld
HEtcTtor C., quien, segun sus propias palabras, habria estado junto a los despojos del
artista—. Y no me refiero a su maquillaje. «El Selenita», ahi tirado, tenia la sonrisa
de un chico.

«El Selenita», asi le habrian puesto amén a que una de sus mas celebradas
mimicas recordaba a aquel paso de baile que Michael Jackson eternizé bajo el
nombre de «caminante lunar». También estan los que lo mencionan utilizando el que
habria sido su verdadero nombre: Xavier.

—Fra el Marcel Marceau del barrio —declaré una vecina que se dio a conocer
simplemente como Mimi—. Todos le tenian mucho respeto. Salvo aquel hijo de puta.
Hoy le dan el carnet de conducir a cualquiera.

Segun los vecinos, uno podia ver al mimo realizar su show en cualquiera de las
cuatro esquinas de la plaza Almagro, aunque la mayoria concuerda que encontré la
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muerte en el semaforo de Sarmiento y Salguero.

Con aquella tragedia, con el fin de nuestro artista, nace el mito.

Se asegura que nadie reclamé el cuerpo del mimo, que la poca familia que le
quedaba vivia en Europa, en la lejana Andorra (otras versiones hablan de Gibraltar), y
nunca aparecieron.

—De la morgue del hospital lo retir6 una sefiora que tenia una santeria, o eso fue
lo que me dijo un amigo —nos confi6 Lucas G., un joven estudiante del
Conservatorio de Musica, ubicado a cuatro cuadras de la plaza—. Coimeé a un
enfermero y se llevé el cadaver. Parece que la mujer conocia gente rara.

—Al enfermero le pagaron, eso es verdad —nos dijo CARLOS A., portero de un
edificio sobre la calle Humahuaca, mientras barria la vereda—. Por eso no quedo
registro de la desaparicion del cuerpo, como si el tipo nunca hubiera existido. Dicen
que los que se lo llevaron practicaban brujeria.

¢Por qué estas extrafias personas querrian llevarse el cadaver de Xavier?

Habiamos citado ya, como un elemento presente en el mito, el excelente manejo
que «El Selenita» hacia de su energia corporal. Y esto no parece ser intrascendente
para JURGOS BRANDON P., parapsicologo portefio.

—Antiguos rituales de magia, la mayoria de origen africano, se basan en el
«nommo», la energia vital que llena todas las cosas y les da vida. Incluso el ritual que
convierte a un muerto en zombi se basa en ella; ya que al morir, esta energia no nos
abandona de inmediato, sino que lo va haciendo paulatinamente. L.a velocidad con la
que se produce esta pérdida depende mucho del aura que mantuvimos en vida.
Aquellos que utilizaron su aura para estructurar y educar su energia vital, su
«nommo», son los que dejaran, cuando descansen en paz, un cadaver altamente
energético; y cuanto mas hayan profundizado en esta educacion, mas lenta sera la
pérdida de esta energia. O sea: se tratan de los mejores cuerpos para utilizar en esta
clase de rituales.

Veamos ahora qué dice Alberto Ivern en su libro El Arte del Mimo sobre la
energia en el ambito de la pantomima:

«Somos energia, liberada durante el entrenamiento y también luego, al
constatar los cambios que produce en nosotros dicha liberacion.

[...]

»La energia es "mensaje" en la medida en que modifica la calidad de los
movimientos, de las acciones, de las posturas y demas caracteres del
personaje. Pero si quisiéramos definir cual es el punto de llegada del
entrenamiento del ser energia, dirlamos que el ser energia es la vivencia de si
mismo como energia global.

[...]
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»... somos la energia universal. La energia universal que se despereza..., que
se levanta...

»Soy una energia que asume posturas escultéricas elocuentes. Paso de una a
otra en camara lenta, me disuelvo y me transformo en otro ser...».

Ante semejante panorama de «disciplina energética» en el mundo de los mimos,
nuestro parapsicélogo no duda:

—Podemos decir que el cuerpo de uno de estos artistas, por su entrenamiento y
filosofia en lo que a energia vital se refiere, es ideal para practicar en €l la
zombificacion.

Estabamos ante nuestro mito, pues la leyenda asegura que «El Selenita» volvio de
la muerte y vaga por las calles de Almagro como un verdadero zombi.

De ser cierto lo de la sustraccion del cuerpo de la morgue, no es dificil imaginar
que esa extrafia gente que lo perpetro estaba vinculada con el mundo de la magia,
como sugieren los testimonios recogidos y, conociendo las ventajas energéticas del
cadaver del mimo, practicaron en €l el ritual.

¢Para qué? ;Con qué fin lo convirtieron en un muerto-vivo?

Algunas voces arriesgan que entre las personas que participaron de la
zombificacion se hallaban amigos del artista fallecido, incluso mimos que llegaron a
conocerlo intimamente. Ellos querian venganza, pero como nadie se atrevia a
consumarla, habrian traido al propio Xavier de entre los muertos para que él lo
hiciera, para que castigara a su asesino.

—Si llego a ver a un mimo por el barrio, salgo corriendo —nos confiesa
LeopoLDO V., vecino de Almagro—. No vaya a ser que me confunda con el
automovilista ese y me quiera matar.

Son muchos los que comparten el sentimiento de Leopoldo. L.a admiracion que se
le tenia en vida a «El Selenita» ha sido reemplazada por el miedo. Y es este miedo el
que ha llevado a tejer ain mas el entramado del mito, ya que hasta se habla de
diferentes técnicas para no ser atrapado por el Mimo Zombi.

—Yo escuché que la Unica manera de detenerlo —nos revel6 ZULEMA Q.,
profesora de teatro—, es dibujando en el aire el contorno de una pared, como hacen
ellos, los mimos. Parece que el zombi se choca contra esa pared imaginaria y no
puede atravesarla.

—No es tan facil —retrucéd Juan C., empleado del almacén donde Zulema se
hallaba haciendo las compras—. El loco ese con la cara pintada de blanco lo
persiguio a un amigo de mi hermano. No es joda. Si te agarra te hace boleta. Al pobre
flaco casi lo atrapa, y eso que sabia lo de la pared y la hizo en el aire, pero el payasito
chiflado dibujo una puerta sobre lo que seria la pared, la abrié y paso. Es zombi pero
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no boludo. Tenés que ganarle de mano. Me contaron que tenés que dibujar vos
primero la puerta en la pared y después hacer la mimica de cerrarla con llave. Y otra
cosa: la pared tiene que ser lo mas larga posible, porque si no el guacho la rodea y
listo.

MARIA DEL PILAR V., paseadora de perros, le agregé a esta insoélita receta una
pizca de poder mental:

—~Cuando dibujas la pared en el aire, tenés que concentrarte y pensar que la pared
realmente esta ahi, como hacen los mimos. Si no te lo creés vos mismo, no sirve.

¢Un combate de realidades entre vivos y muertos o pura inventiva portefia?

Ya vimos que desde el punto de vista «magico» son muchas las posibilidades de
éxito en la zombificacion practicada al cadaver de un mimo.

Ahora veamos, segun lo que se entiende por zombi, qué tan posible es que
nuestro muerto-vivo de Almagro se comporte como la leyenda urbana nos cuenta.

No se ha llegado a un acuerdo con respecto al verdadero origen de la palabra
zombi. Puede que derive del nombre que recibe en algunos lugares de Africa una
especie de serpiente divina, o que sea una deformacion de nzambi, término que en
ciertas zonas del Congo y Angola significa dios, aunque también se le encuentra
relacion con zemi, voz caribefia que se refiere a la representacién material de un
espiritu muerto.

En lo que si se suele estar de acuerdo es en la descripcion de lo que es un zombi.
La Real Academia Espafiola incorpora la palabra y nos da su definicion, que es un
perfecto resumen de casi todas las que podemos escuchar:

«Persona que se supone muerta y que ha sido reanimada por arte de brujeria, con
el fin de dominar su voluntad».

Se dice que el fin que persigue el brujo o houngan que convierte a un muerto en
zombi consiste en hacer del «resucitado» su esclavo, su bestia de carga, con la
tranquilidad de que no encontrara ningun tipo de resistencia, ya que el zombi posee
Unicamente una sombra de vida: es un autémata que solo realiza las funciones
esenciales para subsistir, ademas de escuchar las 6rdenes de su amo y cumplirlas.

En Haiti, tierra de zombis, muchas familias se aseguran de que sus muertos no
sean esclavizados por un houngan. Algunos sostienen que se debe matar al recién
fallecido por segunda vez, por lo que inyectan al caddver un implacable veneno o
directamente lo decapitan; otros piensan que si el espiritu del muerto se encuentra
entretenido no oira la voz del brujo ordenandole salir de la tumba, es asi que dentro
del sepulcro dejan semillas de sésamo, para que el espiritu las cuente, o agujas y
carretes de hilo, para que se distraiga enhebrando. Estan también los que
directamente entierran a los suyos en las cercanias de una carretera o algiin camino
concurrido, lugares evitados por los «hacedores de muertos-vivos» a raiz de la falta
de privacidad que demandan sus rituales.
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Aquellos que aseguran haber estado frente a un zombi, confirman la condicién de
siniestra idiotez que los domina. Uno de los casos mas comentados fue el de la
folclorista norteamericana Zora N. Hurston quien en 1937 pudo fotografiar a Felicia
Felix-Mentor, de quien se decia habia muerto en 1907 y que 29 afios después de ser
enterrada, en octubre de 1936, fue hallada deambulando cerca de la casa de su
hermano. Hurston escribi6 con respecto a aquel encuentro:

«La vision fue tremenda. El rostro carecia de expresion, y los ojos estaban
muertos. [...] No se le podia decir nada, ni obtener nada de ella; solo podia ser
contemplada. Y la contemplacion de aquel despojo humano era imposible de soportar
durante mucho tiempo».

Otro testigo directo habria sido el periodista, también norteamericano, William
Seabrook, quien en los afios veinte estuvo cara a cara con una de estos «golems
haitianos», luego de que un granjero lo llevara hasta él. Es asombroso como la
descripcion de Seabrook coincide en muchos puntos con la realizada por Zora
Hurston.

«Lo peor eran sus ojos —dice el periodista en su cronica—. No eran
imaginaciones mias. Eran verdaderamente como los ojos de un hombre muerto: no
eran unos ojos ciegos, pero estaban fijos, desenfocados, sin vision. Toda la cara... no
solo parecia inexpresiva, sino incluso incapaz de adoptar expresion alguna».

Volviendo a nuestro Mimo Zombi, el mito portefio no parece presentarlo como un
automata sin voluntad. Incluso, como vimos en algunos testimonios barriales, las
personas que dicen haberlo enfrentado llegaron a temer por su vida, inventando
increibles estrategias para detenerlo, algo que desafia claramente la mansedumbre del
zombi clasico.

Ademas hay otro punto en el que nuestro espécimen y el haitiano-africano se
desencuentran: se dice que este ultimo no recuerda nada de su vida anterior e,
incluso, no comprende su condicién de zombi. Con «El Selenita» no parece ocurrir
eso: debe guardar algun recuerdo de los acontecimientos que lo llevaron a la muerte.
Si no, ¢como vengarse? ;De quién? ;Por qué?

;Seran estas diferencias una muestra de la vanagloria portefia, de que nunca
podemos ser menos que otros? ;Nuestro boca en boca habra deformado esta leyenda
hasta convertir al Mimo Zombi en el zombi mas grosso de todos los que deambulan
por la faz de la Tierra?

MARITA Z., locutora de una humilde radio de la zona, nos brinda otra mirada
interesante:

—Hace un par de afios hicimos una serie de programas dedicados exclusivamente
a los mitos urbanos. Cuando fue el turno del Mimo Zombi, uno de los testimonios, no
recuerdo bien de quién, aseguraba que el brujo que trajo de entre los muertos a
Xavier le mostro una foto apenas abrio los ojos. Vaya uno a saber de donde la
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consiguid, de un archivo policial, tal vez, la cuestion era que se trataba de la imagen
del tnico acusado por el asesinato del artista, que luego, por falta de pruebas,
recupero la libertad. El brujo, que ademas, dicen, era un ex mimo, le ordené al
flamante zombi matar al hombre de la foto.

Por lo tanto, segtin este punto de vista, Xavier no tiene por qué ser extraordinario,
estaria respetando el mandato de todo zombi: cumplir las 6rdenes de aquel que lo
levant6 del eterno letargo. Algunos agregan un detalle: si bien la semidormida mente
de este Lazaro urbano memoriza las palabras que escucha, no puede hacer lo mismo
con una fotografia, al menos no en todo su detalle, por lo que solo terminaria
albergando un borroso déja vu de la misma. Esto explicaria el terror que se le guarda
en el barrio, ya que se cree que «El Selenita» ataca a todo aquel que posea algtin vago
parecido con la desdibujada imagen que guarda de su asesino.

Pero como de versiones vive el mito, las mismas se siguen reproduciendo a
medida que se suceden los narradores; y es asi que nos llegd una variante que
proclama que a Xavier, ya convertido en zombi, se le dio de beber agua salada. Esto
le habria hecho recordar, sin necesidad de la nombrada foto, el rostro de aquel
impiadoso automovilista, e incluso ya lo habria ajusticiado. Esta version,
lamentablemente, tampoco termina muy bien para los vecinos de Almagro, pues
nuestro personaje pareceria haberle tomado el gustito a esto de matar por mano
propia, llevandolo a deambular por las calles del barrio, ahora en busca de gente
inocente, de victimas que lo hagan sentir «vivo» al menos durante el instante que
dura la agonia que les provoca, esa agonia que transforma en mimo hasta al menos
expresivo, amén a los desesperados movimientos que el cuerpo hostigado ensaya en
su intento por aferrarse a la existencia.

¢Y qué tiene que ver el agua salada? Esto esta conectado con la leyenda clasica de
los zombis. Segun ella, si uno de estos entes ingesta algo salado, perdera su docilidad
inmediatamente, ya que de alguna manera la sal consigue que tome conciencia de su
pasado y de su actual condicion. El zombi «avivado» sufre, entonces, un ataque de
rabia en el que puede llegar incluso a matar al brujo que lo revivié. También dicen
que buscara su sepultura dejando un camino de destruccion a su paso.

Luego de analizar todo lo expuesto, descubrimos que no son pocas las posturas
que uno puede tomar frente al mito. Para poner un poco de orden en esta diversidad,
las separamos en tres lineamientos.

En primer lugar podemos sostener que, a grandes rasgos, la leyenda urbana del
Mimo Zombi es real. Podemos creer en un Xavier con el coeficiente intelectual por
sobre la media de sus hermanos de ultratumba, o suponerlo tan estupido como el
resto; pero tanto si elegimos a uno como a otro, caminaremos con cierto miedo por
las calles de Almagro, rogando no cruzarnos en el camino de esta vengativa criatura.

;Sera el miedo de los vecinos y sus ocurrentes trucos para escapar de nuestro
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singular zombi, una muestra de lo «real» que es esta leyenda urbana? ;Es otra prueba
de esa «realidad» la inmejorable situacion energética que presenta el cadaver de un
mimo para ser resucitado como zombi, segtin un sector de la parapsicologia? Tal vez.

Otra opcion que tenemos es darle crédito a la primera parte del mito, aquella que
narra la tragedia de Xavier, su deceso desparramado en lo que antes fuera su
escenario; y ser indiferentes a la realidad de la segunda parte, aquella que nace con la
zombificacion del cadaver del mimo. En este caso diremos que la fatalidad del artista
fue el origen de la fabula del zombi, la cual pudo haber sido echada a rodar por los
mismos vecinos de Almagro, no tanto para mantener vivo al admirado showman, sino
para advertir a los automovilistas de las serias consecuencias que puede traer una
mala accion de ese tipo.

;Serd una prueba de que este razonamiento es el correcto el que hayamos
encontrado testigos directos solo de la época humana de «El Selenita» e incluso del
mismo accidente, pero no asi de cuando era un muerto-vivo, salvo las clasicas e
indirectas experiencias vividas por el amigo de un amigo? Tal vez.

En una tercera y ¢ultima? linea de conclusiones podemos echar por tierra toda la
historia, incluyendo la existencia de su mudo protagonista. De ser asi, tomaremos la
leyenda del Mimo Zombi como la simple portefiizacion del clasico mito caribefio. ;Y
como es que pudo originarse este traslado? FEDERICA F., alumna del ya citado
Conservatorio de Musica, nos revela algo que bien puede tratarse de una pista:

—Recuerdo que cuando ingresé al establecimiento, mis compafieros contaban una
historia muy parecida a la del mimo, pero el protagonista era un muchacho de aca, del
Conservatorio, que tocaba el saxo. Creo que tenia apellido italiano, y que por eso lo
llamaban «EIl Tano». Los que aseguraban haberlo escuchado decian que tocaba mejor
que el gran Hugo Pierre. También decian que cuando no estaba en clase o estudiando,
tocaba el saxo en alguna esquina del barrio. Lo hacia para practicar, para ganarse
unas monedas y porque era su pasion. Lo hizo hasta que 1o mat6 un auto, igual que en
la historia del mimo. Luego afirmaban que su alma en pena vagaba por el barrio
tocando melodias tristisimas con su saxo, buscando a su asesino para vengarse.

¢Habra provocado el boca en boca almagrense una cruza entre la historia del
saxofonista y el mito clasico de los zombis? ;Sera esta la génesis de la portefiizacion
que desemboco en la leyenda de Xavier? Una vez mas la misma respuesta: tal vez.

«... somos la energia universal. La energia universal que se despereza..., que se
levanta...», afirma, como ya vimos, Alberto Ivern en su libro El Arte del Mimo, como
si se refiriera a una nueva generacién de Lazaros. También hemos citado, de la misma
obra, aquellas palabras que dicen «... me disuelvo y me transformo en otro ser...»,
como si el destino de todo mimo fuera ese, transformarse en una criatura diferente.
¢Sabran los artistas de la pantomima algo que nosotros no sabemos, algo que dejan
entrever en esas lineas, algo que solo ellos conocen merced al disciplinado manejo de
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las energias corporales que mantienen?

Hasta aqui llegamos, hasta lo que denominamos «las puertas del mito», puertas
que esconden los posibles corolarios que puede tener la leyenda urbana en cuestion.
Y, como siempre, los que deciden qué puerta abrir, si creer o no creer, o creer a
medias, son ustedes.

Eso si, en este caso en especial, estén muy atentos, no vaya a ser que elijan una
puerta imaginaria, una puerta que no deberia estar alli, una puerta dibujada en el aire
por un mimo, el mismo que puede estar esperandolos del otro lado; un mimo
diferente a todos, un mimo... zombi.
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PARTE VIII
Feos, sucios y malos
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Nueva Pompeya
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La bruja del puente

Viejo puente, solitario y confidente,
sos la marca que, en la frente,

el progreso le ha dejado

al suburbio rebelado

que a su paso sucumbio.

Puente Alsina. Tango, 1926
Letra y musica de Benjamin Tagle Lara

El lugar geografico de la primitiva Buenos Aires —aunque muchos la sitian en el
Parque Lezama, una zona mas alta— fueron justamente las cercanias del puente Tte.
Gral. J. F. Uriburu (ex Puente Alsina). En los primeros tiempos llamado Paso de
Burgos, por Bartolomé Burgos, uno de los primeros propietarios de la zona. Este paso
poseia un fondo lo suficientemente duro para que pudiera cruzar la hacienda. En 1859
se hace una version de madera que en 1910 es reemplazada por una de hierro.
Finalmente, la construccion actual de estilo colonial se inaugura en 1938. Sitio de
saladeros, luego de curtiembres y matarifes, y zona muy inundable, la hacia
susceptible a todo tipo de alimafias.

Es alli que se empez0 a hablar de extrafias muertes y no solo de animales.

Podemos citar un episodio ocurrido en 1880, cuando hubo wun serio
enfrentamiento cerca del puente, entre las fuerzas nacionales que apoyaban a Julio A.
Roca y las revolucionarias a favor de Carlos Tejedor. El mito cuenta que la noche del
21 de junio y sobre los cadaveres se vio rondar una figura extrafia, que no tocaba el
piso. Algunos atribuyeron esta aparicion al bigua, un ave de considerable tamafio,
aunque la mayoria menciond una forma netamente humana.

¢Pero cudl fue el origen de esos raros eventos?

Mucho se ha escrito acerca de la fallida primera expedicion del adelantado don
Pedro de Mendoza en 1536. Como se sabe, los espafioles intentaron establecer un
puerto con dos pequefios fuertes en una zona en apariencia reparada, con recursos de
agua potable. Al principio, los pobladores naturales del lugar, los indios querandies,
fueron seducidos con obsequios por los conquistadores; sin embargo, al ser
maltratados, empezaron los enfrentamientos.

¢Pero vieron algo mas los querandies aparte del engafio invasor?
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Con el titulo de adelantado, lo que le habilitaba a conquistar tierras en su
beneficio y en el de Espafia pero invirtiendo sus propios recursos, don Pedro de
Mendoza parti6 hacia el nuevo mundo en 1535. Zarp6 el 24 de agosto del Puerto de
Sanltcar de Barrameda con aproximadamente 1.500 hombres y mas de 11 naves. En
la expedicion iban, ademas de varios nobles, militares y ocho sacerdotes.

Si bien los datos son muy confusos y se han transportado de forma oral, no deja
de ser inquietante el origen de estos extrafios eventos, que tendrian relacion con Las
Brujas Acuaticas. Conocidas con este nombre, serian un aquelarre identificado en la
antigua Espafia y manifestaban una incontrolable fascinacion por el agua. La historia
dice que estas brujas también decidieron embarcarse para el nuevo mundo.

Si bien poseian la capacidad de pasar desapercibidas, por alguna causa fueron
descubiertas. Por esta razén se produjo una batalla entre ellas y las fuerzas de don
Pedro en un lugar concreto: frente a las costas de Brasil. Al parecer, la violencia del
combate fue el detonante de una terrible tormenta que dispers6 a la flota. Los
sacerdotes lograron expulsarlas o eso creyeron...

Al menos una habria sobrevivido y no solo desembarcé con la expedicion, sino
que también maldijo a don Pedro, ya de por si muy enfermo de sifilis. Precisamente,
la falta de liderazgo del adelantado fue una de las causas del fracaso del
asentamiento. Se cuenta que don Pedro veia alucinaciones y no paraba de quejarse,
sobre todo por las noches.

Los querandies, a través de sus hechiceros, habrian detectado el mal que venia e
hicieron todo lo posible por expulsarlo.

A pesar de todo, la pequefia ciudad prosperd. Ya no solo eran casas de barro. Se
sembraba y habia hasta gallinas. No obstante, insolitamente y por luchas de poder
entre los propios espafioles, en 1541 se decidio destruirla por completo.

Los nativos respiraron con alivio: a través del fuego, se habian librado del invasor
y de esa fuerza maligna. Se equivocaron.

El 7 de enero de 2007 encontraron a un hombre sin identificar flotando en el
Riachuelo cerca de puente La Noria (Villa Riachuelo) entre las dos pasarelas del
puente.

«A simple vista el cuerpo no presentaba signos de violencia —dijeron las fuentes
policiales—. También se encontré un llavero con una bandera de Espafia y un reloj
pulsera».

Era una noticia curiosa y no dejaba de despertar ese sexto sentido agudizado de
investigadores. Repasamos las noticias de los diarios y televisivos y finalmente lo
encontramos: un par de tomas fueron suficientes para reconocerlo, anciano pero
inconfundible: Genaro Badia.

Este hombre era un muy joven periodista en la década del 30 y le tocé cubrir una
tragedia que enluto el despertar de lo que luego se denomin6 «la década infame».
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Estamos hablando de la tragedia de un tranvia de la linea 505 de la Compafiia de
Tranvias Eléctricos del Sur, que cay6 al Riachuelo el 12 de julio de 1930 y en donde
murieron 56 personas.

Genaro Badia empez06 a entrevistar a testigos que tenian versiones diferentes a las
que salian en los matutinos. En su nifiez, uno de nosotros, guardé prolijamente, una
nota que salio para el cincuentenario de la tragedia, en el periodico barrial Aires de
Nueva Pompeya, ya sin circulacion, forzada por el gobierno militar de entonces.

PERIODISTA: Usted insiste en que no fue una fatalidad. ;Puede ampliarnos
este concepto?

G. B.: Yo lo llamo «El Dia del Festin» y a medida que fui teniendo pruebas
me fui convenciendo de mi verdad.

PERIODISTA: Refresquemos a los lectores. A eso de las 6 de la mafiana y por el
puente Bosch, circulaba el denominado «tranvia obrero», repleto de
trabajadores —muchos de ellos nifios, que explotaban por un misero jornal
en talleres y frigorificos—. Era una madrugada de mucha niebla y el puente
se elevaba para dejar pasar embarcaciones por el Riachuelo. Justamente, la
chata petrolera «Itaca II» debia pasar en ese momento. El empleado del
puente empezo la elevacion de una parte de dicho puente al tiempo que
activaba las luces de advertencia. Para estupor del empleado, el tranvia no
solo no aminoro su marcha sino que la incremento y se precipito sin dudarlo
a las negras aguas del rio. La investigacion arrojo como resultado una
conjuncion de hechos lamentables. Una falla mecdnica habria dejado sin
posibilidades de frenar al convoy, acusando también a la empresa por
negligencia y desidia, y al Estado por no hacer algo al respecto. Como
siempre, los pobres, las principales victimas.

G. B.: Asi es, y acd por partida doble. Como usted cito, fallecieron 56
personas, pero «milagrosamente», hubo 4 sobrevivientes y me contaron otra
historia.

PERIODISTA: ;Podria explayarse al respecto?

G. B.: Como no. Dos de los sobrevivientes, Remigio Benadasi y Cabina
Carrera me contaron algo que, con diferentes detalles, me erizé la piel. Como
usted bien sefiala, era una mafiana muy brumosa. El sefior Benadasi declaro
al prestigioso diario Critica que «viajaba sentado en uno de los asientos
delanteros. Cuando el tranvia dio vuelta para llegar al puente, vi las luces
rojas de peligro y me extrafio que no se detuviera. Senti una sensacion
parecida a las ascensores que bajan rapido y me encontré en el agua». Pues a
mi me dijo otra cosa. Se lo transcribo textualmente: «estaba bastante
dormido pero eso es algo de todos los dias. Vi las luces rojas pero también vi
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a la ragazza —Remigio era italiano—. No se notaba bien la cara por la
niebla pero ella estaba por completo desnuda, de eso estoy muy seguro, y en
medio del puente». La sefiorita Gabino me declard algo similar pero con un
hombre. «Estaba sin ropas. Al principio pensé que queria arrojarse del
puente o que el tranvia lo pasara por encima. Estaba desnudo, lo recuerdo
bien. Cuando caimos y antes que se llenara el tranvia de agua me parecio ver
a ese hombre delante mio, pero eso no puedo afirmarlo. Gracias a Dios, sé
nadar muy bien, y lo tunico que pensé en ese momento fue en salir de alli».
Esto coincide con el testimonio de un buzo de rescate que me declaré que
mientras buscaba los caddveres y, a pesar de la escasa visibilidad, pudo
distinguir algo en el agua merodeando por ahi.

PERIODISTA: Pasemos en limpio para los lectores. Sefior Badia, usted me habla
de unas especies de sirenas como las que hostigaban a Ulises en La Odisea.
G. B.: jEspérese! Déjeme darle mds informacion. El empleado del puente,
Manuel José Rodriguez, un espaniol con mucha experiencia, me amplio el
testimonio de los otros testigos. Apenas escucho el alerta de la embarcacion
que debia pasar vio una forma humana posarse en el puente en medio de la
bruma. Intento llamarle la atencion en vano. Era una mujer y estaba vestida
de blanco o no tenia ropas. Se paseaba felinamente por el borde de los
hierros del puente Bosch. La teoria de Rodriguez es que esta mujer distrajo al
motorman del tranvia.

PERIODISTA: Entonces era una mujer.

G. B.: No exactamente. Para los hombres es una mujer y para las mujeres un
hombre, siempre muy atractivo. Pero solo cuando caza. Porque lo que hizo
esa madrugada fue eso. Por eso lo de «El Festin». Se llevo la energia de la
vida de esas personas. Sobre todo de esos pobres muchachitos.

PERIODISTA: ;Se refiere al alma?

G. B.: ;Yo dije eso? No tiene ese poder, porque es de carne y hueso. Se
alimenta de la energia de la vida de esos moribundos para sequir viviendo.
PErIODISTA: Una pregunta personal. ;Por qué no continuo en el periodismo?
G. B.: Muy fdcil. La bruja, porque de eso hablamos, me marcé. Es una
particularidad que tal vez es peor que la muerte. Es un conjuro de por vida, o
al menos mientras uno de los dos siga existiendo.

PErioDISTA: ¢ Una marca fisica?

G. B.: No precisamente. Ellas toman algo de uno, basta con algunos pelos,
inclusive una ufia o hasta una foto y realizan un conjuro. Mi maldicion fue la
frustracion. De mds estd decir que cuando llevé lo investigado me pusieron en
ridiculo y se me cerraron todas las puertas. Hasta me tuve que ir del pais. Si
no hubiera sido por mi familia, creo que no habria podido seguir.
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¢Cual era, entonces, la relacién entre Genaro Badia y ese hombre muerto en el
Riachuelo?

Paralelamente a la investigacion, nuestros esfuerzos se concentraron en ubicar a
Genaro. Teniamos la informacion de que durante afios se habia ganado la vida
haciendo arboles geneal6gicos. Teniamos algunos datos e hicimos el intento. En
todos los casos, haciamos la misma pregunta:

—Estamos interesados en saber el origen de una dama y un caballero que
vinieron con Pedro de Mendoza. La dama se llamaria Zamara y el caballero Lamar
(dos de los nombres mas frecuentes que, segtin la leyenda, se le darian a la bruja).

En este caso, la persona que nos atendi6é contesté de inmediato y con vehemencia.

—Quiénes son ustedes? Este teléfono estad intervenido por la policia, y va a ser
rastreado de inmediato, jhable!, jhable, ya!

Le explicamos lo mas sintéticamente posible y al notar nuestras intenciones la
voz parecio relajarse un poco, inclusive sincerarse un tanto.

—Es que estd muy fuerte otra vez la muy desgraciada y tengo que estar muy
atento. Si ustedes investigaron un poco sobre mis cosas, sabran que me la tiene
medio jurada. Hagan algo: hablen con Nora, ella les va a clarificar un poco la
cuestion. Yo no salgo demasiado de casa, y no estoy para entrevistas.

Alcanzamos a anotar el numero de esta tal Nora y después nos cortd la
comunicacion sin darnos tiempo para preguntar nada mas.

Cuando marcamos el numero de Nora, nos atendié un contestador automatico en
el que una voz muy susurrante bajo una melodia tipicamente new age nos avisaba:

—Soy Nora. Tus problemas tienen solucion. Si me encontraste es el primer paso
para que salgas adelante. Dejame tu teléfono y me comunicaré.

Parecia una tipica autodenominada vidente, tarotista y demas rubros, una mas de
los cientos de engafiadores profesionales. De todas maneras, dejamos nuestros datos.

Pasaron los dias y al no recibir ninguna respuesta proseguimos nuestra propia
linea de investigacion.

Al principio se habia tornado dificultosa porque era tomada en tono de burla. Las
contestaciones mas frecuentes mencionaban a parientes, en forma admirativa o
despreciativa, hasta que por fin la informacién mitica empezé a fluir.

Tratando de recopilar mas datos fuimos directamente al puente Uriburu.

ALBERTO C.: «Mi primo estaba en la parada del 160, en la del puente. Hacia un
frio de cagarse y de repente, aparece una mina, caminando. Al principio, mi primo
pensO que se trataba de un trava, un gato o una piba que habian violado, porque
estaba practicamente en bolas. Me dice que la flaca esta era la cosa mas grossa que
jamas vio. Una morocha alta, unas gambas larguisimas. Igual le daba miedo, algo de
la mina no estaba bien. Le parecio que decia algo en voz baja y no en nuestro idioma
y movia las manos en forma rara, sobre todo los deditos. En eso vino el bondi y mi

www.lectulandia.com - Pagina 170



primo se lo tomo sin mirar para atras».

El testimonio de Alberto, un vendedor de la Avenida Saenz, la avenida que llega
directamente al puente por el lado de capital, no dejaba de ser sugestivo pero no
alcanzaba. Era bastante obvio que una de las claves era entrevistar a los colectiveros.
No fue facil pero perseveramos una vez mas.

MANUEL T. (chofer): «Se cuentan muchas cosas, pero mas que algun troto o
cartonero no vi nada. Lo Unica que es una fija es la baranda del riacho este de mierda.
Igual preguintenle a Esteban, del interno 34 de la linea 85, ese si que ve de todo».

Le preguntamos.

—¢Un bruja? No sé si es una vieja con escoba y todo, pero me hablaron de una
mujer que cuando la ves se te aparece hermosa. Una mina asi que se te ofrece, y
encima te habla en gallego, o una mezcla. «Ven para aqui, guapo, no seas boludo, ¢no
quieres probar esta carne?», o cosas asi. Se te regala y cuando estas concretando te
das cuenta de que es una vieja horrible con un olor mas feo que la mierda y que te
hace boleta.

El testimonio coincidia con el nombre que teniamos anteriormente: Zamara.
Preguntandole acerca de alguna otra historia fuera de lo comun, Esteban sin saberlo
nos hablé de lo que seria la otra parte del mito, es decir, la masculina y representada
por Lamar. En este caso se trataba de una joven que lo habria conocido en una
bailanta de la zona. Desde ahi se habian ido a la Plaza Pompeya y comenzaron a
besarse. Pero algo muy raro pasoé, algo sobrenatural porque la chica se refugio en la
iglesia que esta enfrente a la plaza, es decir, la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario
de Pompeya.

Inaugurada como capilla en 1900 y posteriormente ampliada a la categoria de
iglesia cinco afios después, fue la precursora espiritual del barrio. Hacia alli nos
dirigimos. Como es casi costumbre, las autoridades no conocian la historia, pero la
supervivencia de los mitos es practicamente indestructible. Esta vez, fue un empleado
de limpieza. Mientras repasaba con un cuidado extremo las superficies marmoladas
del altar nos dijo:

—Algo oi. Yo todavia no trabajaba aca pero me contaron que una muchachita
boliviana conoci6 en un lugar bailable a un hombre bastante mayor que ella. Se dice
que era espafiol. Y bueno, cuando empezaron a intimar, ocurrid algo que la asusto de
tal manera que entro a la iglesia a los gritos, «jNo dejen entrar al demonio! jCierren
las puertas!».

Todo el mundo pensé que era un violador. Lo que fuera el tipo ese, la piba tuvo
suerte porque era la Vigilia Pascual y habia fieles, que si no...

Por ultimo, este sefior, de nombre Pedro, terminé diciendo que la chica era o es
del Villa Barrio Charrua, en donde viven principalmente inmigrantes bolivianos.

Se trata de un barrio de emergencia lleno de carencias pero las historias brotaron
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sin esfuerzo. Todos tenian que contar algo distinto sobre la leyenda, aunque
confluyeron en un punto en comun: la indiferencia.

Las voces se multiplicaron y pudimos asistir a las variaciones del mito. La gente
se reunio en torno de nosotros como si fuéramos trabajadores sociales en un deseo de
ser escuchados, de no ser ignorados. Resumiendo las diferentes versiones, la leyenda
seria la siguiente:

Hay un ser maligno que seduce a nuestros maridos, corrompe a nuestras nifas y
roba a nuestros bebés. Cuando hemos querido detenerlo, una niebla nos confunde y
este ser, a veces caminando, otras veces volando, desaparece por completo. Las
autoridades no lo toman en cuenta alegando que «estos bolitas son todos vagos y
borrachos». Somos gente de trabajo y estamos agradecidos de poder estar aqui, lo
unico que pedimos es no vivir con miedo.

Esta variante dura de la leyenda nos dolid, pero también nos hizo objetar de su
verosimilitud, aunque el reclamo social fuera muy valido. Tampoco nadie habia
mencionado a la chica abordada por la variante masculina de la bruja.

Empezamos a dudar seriamente de toda la composicion del mito, hasta que
alguien dejo un mensaje en nuestro contestador. Era Nora.

Llegamos a una casa antigua, llenos de desconfianza. Pero apenas nos abrio la
puerta nos llevamos la primera sorpresa.

—No se queden ahi, entren que hace frio —nos dijo una mujer de mediana edad,
proporciones considerables, aspecto sajon. Esto incluia un tinte de color pelirrojo, las
infaltables pecas pero también unos rasgos indigenas, sobre todo en los ojos algo
rasgados—. Pasen que ya tengo preparadas las cartas y la bola para adivinar el futuro.
Es un chiste, las brujas nos valemos de otros elementos.

Ya estabamos ahi, el ambiente poseia un aroma agradable y afuera realmente
hacia mucho frio, el invierno mas riguroso en afios. La pregunta se impuso
naturalmente.

—Usted se considera bruja?

—Asi es, como también soy enfermera y de eso vivo. Pero no se puede renegar de
la sangre. Antes de que me pregunten por mi aspecto (esto es pura logica y no estoy
adivinando sus pensamientos), mis bisabuelos eran irlandeses y vinieron para el
tendido de las lineas férreas. En las prolongadas ausencias de su marido, mi bisabuela
se enamor0 de un autéctono, y de ahi nacié mi abuela. Lo mas increible es que ella y
mi madre eran mucho mas anglo que yo. Nada es casualidad.

—Pero ¢qué hace exactamente una bruja?

—Muchas cosas. Puede predecir el futuro, manejar los elementos, dafiar o curar a
personas o animales, transportarse por los aires sin medios mecanicos, discernir los
pensamientos y emociones ajenos o provocarlos. Generar espirales energéticos de
tiempo y materia. En mi caso, como en la mayoria, tuvieron o tienen una accion
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benéfica.

—¢Asi se contacté con Genaro Badia?

—Si, era un caso muy complicado, una marca o hechizo muy dificil de deshacer.
Después de eso nos hicimos muy amigos. Antes de seguir, quiero comentarles que
jamas cobro nada por ayudar. Si la persona insiste y quiere dejarme dinero, hago una
donacion. Por otra parte, me tomé el tiempo en contestarles porque queria saber a qué
respondian ustedes.

—Salimos bien.

—Me compreé sus libros, analicé lo del «otro Buenos Aires», como dicen ustedes.
También les hice un mapeo aurico y la carta astral y me quedé tranquila. Ustedes
saben que somos seres de energia y las malas energias contaminan todo.

—Hablenos de la denominada «bruja del puente», entonces.

—Debo decirles que existe y es tan real como nosotros. Por supuesto, se le
atribuyen muchas cosas.

—Lo de la tragedia del tranvia del Riachuelo seria una —acotamos.

—Ese fue un hecho extrafio porque ella se mueve cerca del Puente Uriburu y el
puente Bosch esta bastante alejado. Fue un gesto desesperado, sin duda. Mi teoria es
que ella «vio» lo que iba a pasar esa madrugada y contribuyd, pero no fue la
causante, aunque lo aproveché muy bien. Esta bruja tiene la capacidad de camuflarse
logrando captar los deseos de «la victima» y lograr el espejismo de convertirse en esa
persona. Es un efecto momentaneo pero efectivo. Con entrenamiento yo también lo
puedo hacer pero requiere mucha preparacion. Por lo demas, envejece mucho mas
lento pero en algin momento va a morir, estoy segurisima. Por eso se alimenta de la
energia vital de las personas.

Se hizo un silencio incomodo. Entonces Nora nos propuso un curioso desafio.

—Como veo que siguen desconfiando de mi, vamos a hacer una pequefia
experiencia. Escriban en un papel la proxima pregunta que quieran hacerme y
guardenla. Yo voy a intentar descifrarla. Antes, claro, voy a utilizar una pequefia
ayuda. Este frasquito que ven aca contiene elementos naturales que, mezclados
adecuadamente, mas mi predisposicion genética, van a hacer el resto.

En un lado apartado del ambiente escribimos en el papel nuestra pregunta,
mientras Nora, de espaldas, parecia temblar un poco.

—¢:Ya esta? —pregunto.

Asentimos.

Nora se dio vuelta y como en trance dijo una a una las exactas palabras que
habiamos escrito en el papel:

—:Sabe la relacion entre Genaro Badia y el hombre que encontraron flotando en
el Riachuelo?

Espejos, 1ogica, debia ser un truco. Ademas de autodenominada bruja, Nora habia
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tomado un curso de ilusionismo. Pero lo que nos hizo aterrar es que estos
pensamientos también eran repetidos por ella.

Un truco, pensamos.

—Un truco —dijo.

Si te las sabés todas decime el numero que...

—... estoy pensando... 345, 6789... 75758, 55566.

Tuvimos que rendirnos por el momento.

Nora tomé un vaso de agua. Se sec6é una gota de sudor, mitigd un par de tics y
sigui6 explicando.

—Les digo por si acaso, que no puedo adivinar los numeros de la loteria, mi
capacidad se limita a un radio de unos cuantos metros de distancia y ni siquiera
podria explicar con demasiada precision como ocurre. En el caso de Zamara, Lamar o
como quieran llamarla, tiene la habilidad para eternizarse y para sentir el poder de
someter a un ser vivo. Con respecto a la pregunta, Genaro cree que ese hombre es de
una secta masonica muy antigua, no muy conocida, y que entre otras cosas, se dedica
a cazar brujas. Este tipo de brujas.

Inesperadamente, Nora se levanto de su silla, abrio los 0jos como si hubiera visto
un fantasma y nos dijo que teniamos que irnos en ese momento y que nos veria el 31
de octubre a las 0 horas en el Puente Uriburu para ver «accion».

—Eso es Noche de Brujas.

—Por supuesto, investiguen por qué, ;a eso se dedican, no?

Un segundo antes de despedirnos y en un estado visible de agitacion, nos alcanzo
un frasco rosado con un fluido verde.

—Casi me olvidaba, esto es para uno de ustedes que tiene esa alergia cronica en
la nariz, una cucharita en el desayuno y se acabo.

Y cerro6 la puerta con violencia.

Teniamos muchos interrogantes sobre Nora, la bruja, pero también gran
curiosidad en saber qué podria ocurrir ese 31 de octubre en el Puente Uriburu.

La noche de Brujas o Halloween se remonta a mas de 2200 afios y proviene
basicamente de los celtas que ocupaban principalmente Gran Bretafia y el norte de
Francia. Los druidas, los sacerdotes o chamanes célticos tenian una festividad
denominada Samhain (Dios de la Muerte) hacia fines de octubre y coincidiendo con
el fin del afio celta y la llegada del invierno y en consecuencia los dias mas cortos. Se
hacian diferentes actividades. Una de ellas y que hacian los mismos druidas, era ir
por las aldeas exigiendo principalmente alimentos como ofrendas. Si alguno de los
aldeanos se negaba, los druidas lanzaban una maldicién y alguien de esa familia
moria ese afio. En la actualidad se piden golosinas y en vez de los druidas lo hacen
los nifios. Con respecto a la calabaza, elemento emblematico de esta celebracion, se
asemejaban a los nabos tallados y con una vela adentro que también portaban los
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druidas.

Con la llegada del cristianismo y para darle orden, el papa Gregorio IV instaura el
1° de noviembre como celebracion de los martires y santos de la iglesia Catodlica
Romana y tratando de lidiar con las costumbres paganas heredadas. Por lo tanto, el 1°
de noviembre seria el «Dia de todos los Santos» o All Hallows Day, por lo tanto, la
vispera de ese dia era All Hallows Even, que con el tiempo adopt6 la forma conocida:
Halloween.

Cuando los inmigrantes irlandeses traen Halloween a América del Norte, se
nutren de la influencia india. Ahi aparece la costumbre de contar historias de
fantasmas o los disfraces y, por supuesto, las peliculas...

Pero habria un costado mucho mas oscuro de la celebracion. Los druidas creian
que el 31 de octubre, los limites entre los vivos y los muertos eran practicamente
nulos y que algunos fantasmas venian del «otro lado» a llevarse a algunos vivos.
También las brujas aumentaban sus poderes.

Esa noche era bastante fria para la época. Habia poco transito por el puente, lo
que acentuaba la sensacion de soledad, de una boca enorme aguardando tragarnos
irremediablemente. Pero no estabamos solos. Al costado de la subida habia tres
formas. Una era la de Nora. Habia un sefior mayor, de pie, pero apoyado en un bastén
y una persona joven a su lado.

—Vinieron —dijo de inmediato Nora—. Me imagino que sabran a quién tengo a
mi lado.

No hacia falta decirlo: era el mismisimo Genaro Badia. Y a su lado, después nos
enteramos, estaba su bisnieto, Sebastian.

—¢Qué van a hacer? —preguntamos.

—Vamos a «convencer» a esta sefiora —contesté con decision Genaro— para que
se quede tranquila y que algun espiritu se la lleve.

Entonces Nora se desembaraz6 de una campera liviana y quedo al descubierto
una tunica ritual de color blanco.

—Vamos a hacer un circulo protectivo —dijo Nora—, y en cada uno de los
cuatros puntos cardinales pondremos velas. También tenemos ajenjo que es muy
poderoso y otras sorpresitas. Con eso voy a intentar conjurar a esta sefiora.

—Pero tenemos entendido que Halloween tiene que ver con el hemisferio norte y
por lo tanto...

—:Y de donde se creen que viene? Estas tipas son de origen celta, celtas que
llegaron a Espafia.

—Vamos, Nora —interrumpio bruscamente Genaro—, ya casi es la hora.

Nos preocupaba el transito, pero Genaro dijo que tenia todo arreglado, por lo
menos por una hora.

Y asi avanzaron por el puente mientras el bisnieto se encargaba de bloquear el
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puente con balizas.

Empezaron a subir. El anciano caminaba con la determinacién de un joven, el
baston parecia ridiculo en ese rostro que por un momento burlaba al tiempo.

Trazaron dos circulos. Uno para Genaro y otro para Nora, en el que ubicaron las
velas.

Nora empez6 a entonar cantos a la vez que se movia en diferentes direcciones,
basicamente hacia adelante y hacia la derecha.

Debemos confesar que el espectaculo era inquietante y si no hubiera sido por el
aspecto decididamente colonial del puente, nos remitia a algo mucho mas antiguo. Y
hubo un detalle que no podemos pasar por alto: en la media hora aproximadamente
que duré todo, se formd en el puente y solo ahi una levisima bruma de un color
grisaceo, muy semejante al humo.

Después de entonar cantos indistinguibles, Nora sacé algo parecido a un cuchillo
(«athame», en la jerga brujeril) y blandié aquellas profundidades de la noche. Luego,
todo quedo en silencio. Genaro apag6 las velas y ayudo (si, como se lee) a Nora a
caminar hacia nosotros.

—¢Como les fue? —preguntamos timidamente.

—Creo que la jodimos —dijo Genaro con una voz sumamente juvenil—, la
jodimos bien.

—Pero ¢no la vieron? —pregunté jadeando Nora—. Vino en forma de animal, un
bicho que no sé... Nunca vi nada igual... Fue realmente duro... Estoy cansada,
quiero irme a casa.

Sebastian retir6 las balizas y abri6 la puerta del auto que estaba a escasos metros
del puente. Nos saludé y dijo casi entre dientes: Si a mi bisabuelo lo hace feliz...

Dias después llamamos al teléfono de Genaro Badia, para que nos relatara las
impresiones de aquel 31 de octubre. Una voz mas joven que reconocimos como la de
Sebastian por fin nos atendié.

—ADh, ustedes. Miren, mi bisabuelo fallecio.

—: Como?

—Si, por favor no llamen mds.

—Pero qué ocurrio.

—Murio, era muy grande, la gente se muere.

—Perdone la insistencia, pero ;de qué murio?

En ese momento se escuchd que tapaba el tubo del teléfono y apenas un
murmullo se filtraba de fondo.

—Dejo algo para ustedes. Es una carta. Diganme donde se las mando y
terminemos con esto.

La carta decia:
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Como ya ustedes sabradn, estos seres pueden aprovechar sus dones para el
bien, como nuestra amiga Nora, o para el mal, como Zamara. De todas
maneras, estoy satisfecho con lo que hicimos y estoy muy tranquilo. Ahora le
toca a gente como ustedes ocuparse de estos seres que existen con nosotros y

pPOr Nnosotros.
Un abrazo, Genaro.

Nos quedamos mirando el papel y recordando las palabras de Esteban: Si a mi
bisabuelo lo hace feliz...

Dejamos varios mensajes en lo de Nora que hasta ahora no fueron contestados.
Muchas preguntas, demasiadas, pero también un agradecimiento: de la alergia no
quedo el menor rastro...
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Villa Soldati
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Lluvia viva

Todo hasta donde se podia ver se cubria ya de aquella nevada. Nevada irreal,
nevada de dibujos animados. Y mortal, terriblemente mortal...

Asi se leia en las primeras paginas de El Eternauta, la inmortal historieta
imaginada por Héctor G. Oesterheld y dibujada magistralmente por Solano L6pez.

Todo empezaba con esta extrafia nevada de copos fosforescentes sobre la ciudad y
aledafos, presagio de la «invasion» que se avecinaba.

Hasta aqui la ficcion.

El 9 de julio de 2007 hubo realmente una nevisca que cayo sobre Buenos Aires.
Para todo el mundo fue un hecho inusual pero grato.

Para algunos vecinos de Villa Soldati, la confirmacién de que el cambio empez0.

Nada mas y nada menos que la leyenda de los Acuosos.

A través de la historia, se han registrado diferentes tipos de precipitaciones que
difieren de las pluviales. La lista incluye gran variedad de peces, ranas e inclusive
una que habria ocurrido en 1901 en un pequefio pueblo cerca de Monte Athos, en
Grecia. Era mediados de marzo y el cielo se oscurecié de una manera extrafa. Las
nubes se desplazaban en Forma irregular, ;emitian sonidos? La incognita no tardo
mucho en despejarse ya que al cabo de unos minutos empezaron a llover... camellos.
Ademas de curiosa, esta precipitacion causé un nimero considerable de heridos. De
todas maneras, por rareza pero también por la cantidad de evidencia que la hacen
unica, la denominada «Lluvia de Sangre de Kerala» merece una mencion especial.
Aquel estado de la India fue invadido por este fendmeno entre los meses de julio y
septiembre de 2001. Durante este periodo cayeron por lo menos 50 toneladas de esta
precipitacion espesa. El gobierno de la India determind que las particulas eran células
de algas y que de alguna manera habian sido lanzadas al aire y depositadas poco
después por la lluvia. Sin embargo, unas horas antes, varios testigos presenciaron un
muy intenso tronido y a continuaciéon un reldmpago de color violaceo. Algunos
cientificos sugirieron que la causa fue un meteorito desprendido de un cometa.
Analizando las células de esta lluvia descubrieron que tenian un cierto tipo de ADN y
se parecian mucho en forma y tamafio a las células de la sangre.

¢Puede ser posible, entonces, que estemos sufriendo una invasion a través de la
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lluvia o la nieve?

En Villa Soldati y bordeando la Avenida Rabanal, se nota una renovada actividad.
Muchos depésitos antes semiabandonados han tomado nuevo impulso por la fiebre
exportadora. Aun asi, el barrio tiene sus propios tiempos, tiempos de un pasado
nostalgico cobijado a la vera del riachuelo, un cerrar de ojos e imaginar espacios mas
abiertos, y el riachuelo limpio, viejos tiempos.

Nuestra primera escala era la parrillita de Rabanal y San Pedrito. Parada obligada
de camioneros y trabajadores de la zona. Un conocido de un amigo nuestro,
justamente conductor de camiones de larga distancia, nos habia referido la historia
que escuchariamos a continuacion.

Alli nos esperaba ERBAN M., ex vigilador de un depédsito de material de
construccion que se convertiria en nuestro guia mitico.

Cuando nos dijo que estaba excedido de peso no imaginamos las dimensiones.

«iY ahora estoy mas flaquito, je, je, no saben lo que era antes!».

Soplo un poco de viento y la camisa de Erban era tan voluminosa que por un
momento daba la ilusion de ser una sabana.

«No paraba de comer patys, como que tenia la idea fija en la cabeza, comer patys
y rascarme, comer y rascarme. Y me mandaron al médico. El doctor me dijo que era
psico algo (psicosomatico), de la cabeza, bah, pero yo no estaba convencido. Igual
seguia engordando tanto que si venia algun chorro no lo podia correr ni a la esquina,
ademas era un blanco mas que facil. Y me terminaron rajando».

Preguntamos desde cuando habia notado los cambios.

«Me acuerdo como si fuera hoy. Fue una lluvia, ni siquiera era una tormenta.
Como tenia que estar atento a todo, ya me llamé la atencion algo de entrada: la forma
de las gotas al caer. Como les puedo explicar, parecian gotas mas pesadas, como que
dejaban una huella. Entonces y como un verdadero pelotudo sali a ver. Me acuerdo
que, ijhasta abri la boca! Las gotas eran mas tibias que de costumbre, como si San
Pedro te diera una duchita gratis, pensé en ese momento. Ya esa misma noche tuve
suefios raros, pero muy raros. Soflaba que era otro, y en otra parte. Me desperté
sudando como un chivo y tuve que dormir con la luz prendida, como los pendejos. Y
al dia siguiente empecé y no paré nunca mas: comer patys y rascarme. Solo esa idea».

—¢Y cémo se curo?

—¢:Quién dice que me curé? Antes que ustedes llegaran me bajé un sanguche de
mila y un paty completo. Esto es como tener adiccién a los fasos o a la merca. Nunca
se va. Pero al menos sabia que no era a mi solo que me pasaba.

Erban se levanté como pudo y comenzamos lentamente a caminar por la avenida.
Era un dia nublado pero notamos que nuestro interlocutor miraba el cielo casi
permanentemente.

»Te queda la costumbre; otra dosis, no sé si pudiera bancarmela, casi seguro que
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me comeria a mi mismo pensando que soy un megapaty».

Mas alla del caracter bizarro de sus palabras, podiamos notar una auténtica
mirada de terror en Erban.

«Quiero que se convenzan de lo que digo, esto lo esta dirigiendo alguien que no
es ninguin boludo, por eso, ahora vamos aca cerquita sobre Castafién, que vive
Bombitas, un muchacho que esta desde siempre. El les va a contar mas cosas».

Ahi estaba, sentado en la puerta de su humilde casa, pegada a un almacén, el
apodado Bombitas.

Hombre de rasgos rudsticos pero noble, manos de trabajador, con una boina verde
tapando unos rizos rubios muy desprolijos.

Nos presentamos.

Todo lo que duro la entrevista Bombitas no cambio de posicion ni por un instante:
sentado con los brazos apoyados en sus piernas.

—FErban les debe haber contado sobre el miedo —su voz sonaba lejana, como si
otro hablara por él—, pero cagazo en serio. Por eso, estos hijos de puta casi me
matan.

—¢:Podria explicarnos con exactitud?

—Los que vienen con la lluvia, o lo que tiran con la lluvia o la nievecita esa de
mierda, porque yo averigiié cosas, deduje cosas. Para hacerla corta, yo trabajaba y
digo trabajaba porque también como a Erban me dieron una patada cuando empecé
con todo esto. Laburaba aca cerquita, en el puerto, manejaba gruas, lo que me
pidieran, hasta esa tarde. Como me venia caminando para hacer ejercicio y de paso
ahorrar, ese dia me agarro la lluvia. No me empapé pero me mojé bastante. Y ahi
empezo.

—¢ A qué se refiere?

—A tener ganas de tomar cerveza. Una birrita cada tanto me habré bajado, pero
esto era otra cosa. Era solo pensar en eso. Necesitaba sentir ese gusto en la boca, si
hubiera sido necesario habria reventado a alguien para conseguir mas. Un dia me
gasté todo el sueldo en el almacén que ven aca, y me meti un pedo como nunca en mi
vida. Pero en suefios seguia con ganas de chupar, vela granos de cebada, botellas por
todos lados. Como estaba siempre en pedo me echaron del laburo y hace meses que
estoy asi. Cuando fui al tordo me dijo que tenia que hacer un tratamiento para el
alcohol pero yo sé que esto es otra cosa y como ven no soy el tnico. Es por la lluvia.
Es fija que somos un experimento, las ratitas esas de laboratorio. Son empresas
internacionales que tiran cosas a través de la lluvia para que uno se vuelva loco por
determinadas cosas: Erban, patys; yo, cerveza. Me dijeron de una sefiora que se la
pasaba comprando paiiales, y esta Gaby, claro el caso de ella si que es raro.

¢Quién?

Al despedirse, Bombitas nos sefial6 un icono del barrio que ya habiamos notado
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ni bien llegamos: la torre del Parque de la Ciudad, una elevacion longilinea de casi
200 metros de altura que corona ese parque de diversiones. Segun él, todo venia de
alli.

Antes de seguir teniamos que ordenar algunas ideas, racionalizar lo ilégico. No
era la primera vez que nos enfrentabamos a lo insolito, lo delirante, pero era solo el
comienzo, basta con recordar la historia de los igneos en el segundo libro, por
ejemplo.

Decidimos consultar con un ambientalista antes de ver a Gaby. Las
precipitaciones llamadas lluvia acida cada vez son mas frecuentes en ntcleos
urbanos. ¢Podria tratarse de una variante severa de este fenémeno?

«Concretamente —nos asegurd JUAN CARLOS C.— les podria hablar de los
efectos de lo que se denomina sedimentacién acida o lluvia acida que es causada
primordialmente por emisiones de bioxido de azufre y de 6xidos de nitrégeno. Estos
contaminantes primarios se deben, por ejemplo, al uso del carbon en la produccién de
la electricidad, de la combustion en los automoviles. Cuando llegan a la atmosfera,
pueden convertirse quimicamente en contaminantes secundarios como el acido
sulfurico o el acido nitrico. Estos se disuelven en el agua y pueden volver ala Tierra
en forma de lluvia, nieve e, inclusive, niebla. El problema es que afecta al hombre
que respira, come o bebe que entro en contacto con este tipo de contaminacion. Lo
que ustedes me citan es algo nuevo para mi pero no puedo descartar nuevas formas o
formas mutantes de contaminacion. El drea que ustedes mencionan combina varios
factores (Riachuelo saturado de agentes contaminantes, fabricas sin los debidos filtros
de seguridad, excesivo transito sobre todo de vehiculos de gran porte). Solo tengo un
antecedente registrado en las afueras de Montreal. Alli se registraron casos de
alucinaciones colectivas momentaneas, enrojecimiento cutaneo. El gobierno reforzo
los controles ambientales de la zona y la situacion fue mermando. Todavia se
investiga el caso».

Ante nuestra pregunta de que si cabria la posibilidad de un componente no
terrestre, Juan Carlos se rio un poco pero contesto.

«No se puede descartar nada. Hay algunas teorias que sostienen que el origen de
la vida, concretamente en el caso de la Tierra, fue exdgeno, es decir, bacterias traidas
por un cuerpo celeste, como un cometa o un asteroide, pero para qué vamos a
complicar las cosas, ¢no?».

Las declaraciones de Juan Carlos nos hicieron recordar una investigacion que
quedo inconclusa por —una vez mas— el mutismo de los organismos de control,
pero que nos venia una y otra vez.

Aquella investigacion se iniciaba asi:

El 70 % de nuestro organismo estd conformado por agua. Necesitamos agua para
vivir. Tomamos agua para sequir viviendo. ;Sabemos qué agua tomamos?
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Las leyendas sobre «el caso del agua» son de lo mas variadas. Investigando
encontramos algo muy concreto. En la presidencia del doctor Illia se propuso ponerle
flior al agua corriente para prevenir enfermedades dentales. Al principio, todos
estuvieron de acuerdo, pero los laboratorios se dieron cuenta de que no era negocio
que la gente no tuviera caries. Y entonces, ¢si alguien pudiera ponerle algo al agua
para dominar o forzar una eleccion? ;O simplemente aletargar a la poblacion?

Consultamos a un bioquimico, el doctor ARNALDO M. Este es el extracto mas
importante:

—Supongamos, doctor, que decidieran poner algo en el agua. ; Cuanto tardaria en
esparcirse?

—Muy poco, ciertamente. No quiero alarmar a nadie pero cuando las autoridades
se dieran cuenta, el problema seria muy grave.

—¢Y un ataque selectivo?

—Depende la cepa.

Eso nos remitio a lo que podriamos denominar megamito de la modernidad: el
sida. El mito, cualquiera lo conoce. El sida es creado en un laboratorio y el virus se
descontrola...

«Ese mes podia hablar con las plantas, lo digo totalmente en serio».

Asi declaraba Gaby, una chica con un aspecto curiosamente vegetal: muy
delgada, huesitos nudosos, el pelo muy pajizo, como para no que no quedaran dudas
de su contundencia.

«Percibi lo que sentia un malvon, por ejemplo. No hablan, pero transmiten ideas
concretas, cosas basicas. Sé que esto es ridiculo, imposible, pero hay muchisimas
cosas ocultas. Igual, después de que me alcanzaron el librito del japonés... nada me
parece imposible».

¢A qué libro se referia?

Gaby nos dejo un segundo y al cabo de unos minutos volvio con un pequefio
volumen: Los mensajes ocultos del agua de un tal Masaru Emoto.

En ese particular libro, un doctor en medicina alternativa efectué un curioso
experimento. Encontro en las gotas congeladas a 20 grados centigrados durante tres
horas e iluminandolas, que se formaban diferentes cristales. Y como buen oriental,
muy paciente, hizo interminables experimentos, con diferentes tipos de agua. Noto,
por ejemplo, que el agua de un manantial creaba cristales mas formados que el agua
corriente de red. Y fue mas lejos. Puso musica clasica y después realizo el
experimento. Increiblemente, los cristales se agrupaban en forma mas armoénica que
con una melodia en teoria mas disonante, como una de heavy metal. Pero esto no le
alcanzé y probd cubriendo los recipientes de experimentacion con palabras. Los
cristales expuestos a la palabra gracias diferian en estética de los que lo habian sido a
la palabra tonto. El libro es complementado con cuantiosas ilustraciones, inclusive
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una que muestra un cristal formado por agua de Buenos Aires. Mas alla del mensaje
new age, seria mas que evidente que existe una cierta relacion entre el agua y el
entorno. Y si nosotros influenciamos a ese vital fluido, ¢no podria ser al revés?

«Por ejemplo —continu6 Gaby—, si tomo este jugo de naranja me vienen
imagenes a la cabeza. Siento lo que esta naranja experimentaba cuando estaba en el
arbol. Una especie de sentimiento de comunidad, de "esta todo bien"».

Buscamos la manera de no ser ofensivos y le preguntamos si habia visto a un
facultativo. Ocasionalmente, algunos tumores cerebrales producen cierto tipo de
alucinaciones. Nos contest6 que si.

Cuando preguntamos cual seria el origen, no titubed en sefialarnos, como
Bombitas, la torre de Parque de la Ciudad.

«Para mi hay lluvia mala y buena, y a mi me toc6 la buena. El dia de la nieve
estaba euforica, para dar un ejemplo. Eso me hace comprender, quien sea que haga lo
que esta haciendo o de donde venga, que hay una batalla. Pero para mi viene de ahi.
Sofié muchas veces con la torre».

A partir de este momento y una vez conocido el testimonio de Gaby, nos
convencimos de que el mito se deslizaba por caminos movedizos cada vez mas
grandes. Tranquilamente, podiamos considerar a nuestros entrevistados como adictos
y nada mas pero la ansiedad de llegar al fondo nos hizo continuar y sabiamos hacia
donde debiamos dirigirnos.

A medida que nos acercabamos al citado Parque de la Ciudad, su torre se hacia
mas visible y por momentos adquiria el caracter siniestro de un «Ojo de Sauron», el
mal personificado por Tolkien en El Serior de los Anillos. Pero si nos dejabamos
llevar por lo que decia Gaby, la Meca en donde estarian todas las respuestas,
respuestas tan blancas y puras como el color de la torre.

Inicialmente planificada a principios de los 80 como la gran propuesta municipal
para competir con el otro parque de diversiones de la época, el Italpark, se aposto
fuerte. Al inaugurarse, se lo conoci6 como Interama y ademdas de poseer los
consabidos juegos tipicos como la montafia rusa, tenia la famosa «Torre Espacial».
Construida en Austria y concebida como una inmensa espada —el rumor popular la
asemeja a la mitica espada Excalibur—, y hasta hace poco la construccion mas alta de
Buenos Aires, mide 120 metros hasta el restaurante y treinta metros mas hasta el
mirador que corona la estructura. Pero todo arrancé mal. Malos manejos financieros,
juicios y una ubicacion alejada, decretaron su agonia. El parque cerrd. El restaurante
nunca abrio. El silencio se apodero del parque.

Por suerte, hace algun tiempo, el lugar volvié a abrir parcialmente en un
emprendimiento entre el Gobierno de la Ciudad y una empresa privada.

Elegimos un domingo para empezar nuestra tarea. Emplazado en Parque
Almirante Brown, es una extension de varias hectareas, un pulmoén para la ciudad y
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un lugar increible para cantidad de historias, algunas muy surrealistas. Un final para
esta leyenda que super6 nuestra propia imaginacion.

Apenas llegamos hasta las puertas, la campana de advertencia del premetro —el
brazo terrestre del subte que pasa por alli— nos advirtié6 que estuviéramos atentos,
que no desperdiciaramos ningun detalle. Pagamos la modica entrada de 1 peso y
accedimos ala zona central pasando una fuente. Para nuestra sorpresa no solo habia
mucho movimiento sino también muchas actividades, pero nada podia ser mas
imponente que la llamada Torre Espacial. Fuimos directamente hacia alli. Pasamos
unas vallas, nada nos podria detener hasta llegar al mirador, nada. ;O tal vez si? A
pesar del viento escuchamos alguien que gritaba, y movia las manos, alguien vestido
de amarillo: era una persona de seguridad. Antes de volvernos, alcanzamos a ver los
ascensores con una gran faja de CLAUSURADO.

—No esta habilitado al publico, sefiores —nos dijo el hombre.

Preguntamos el porqué.

—Desde lo de Cromagnon que los controles son mas estrictos y no se permite el
acceso.

Pacientemente explicamos nuestras razones para subir.

—Esctuchenme, son mas de 60 pisos y s6lo hay una pequefia escalera, no se los
recomiendo.

Fiel a nuestra costumbre, insistimos, una y otra vez.

—Vamos a hacer una cosa: para llegar al mirador, se tarda una hora. Si en dos
horas, no estan aca abajo, cierro el acceso y chau, picho. Lo digo en serio. ; Estamos?

Asentimos.

Nuestro pequefio portal fue abierto y para ubicar la escalera entramos a un
depdsito. Ahi estaba aquella escalera al cielo. Si bien todavia nuestro estado fisico no
es ruinoso, fue una pequefia proeza llegar hasta el primer objetivo: el restaurante
giratorio. Por un momento creimos que no llegariamos nunca, moririamos de hambre
y de sed subiendo escalones infinitos que por un siniestro designio se extendian
indefinidamente. Ademads, y para empeorar la situacién, habia tramos de total
oscuridad que nos daban la sensacion de no avanzar.

Al fin llegamos al frustrado restaurante giratorio que jamas funciond. Ventanas
rotas, los techos algo vencidos y el viento, unico habitante real, exclusivo. Y la vista,
una impresionante vista de toda la ciudad. Una sensacion, a esa altura, de estar en el
restaurante abandonado de la torre Eiffel. Pero debiamos seguir porque nuestro
tiempo era minimo.

Superando el restaurante fallido habia un poco mas de luz. Apuramos los pies
porque sentiamos que estabamos cerca. También sentiamos cerca una humedad cada
vez mas molesta, una segunda piel forzosa. A cada rato debiamos secarnos la
transpiracion de la frente. Con poco aire y respirando mal llegamos al mirador. El

www.lectulandia.com - Pagina 185



mismo anfitrion nos recibio pero extrafiamente moderado. No era el viento lo que
inquietaba, la humedad en el aire parecia tener una cierta entidad. Hasta que lo vimos.
Nos miramos y reimos nerviosamente, pero no sabiamos si avanzar o quedarnos
quietos.

Entonces el cielo se nubl6 repentinamente y hubo algunos relampagos. Por unos
segundos no respiramos. No cabia duda de lo que veiamos, podia ser una cuestion
fisica. Racionalmente pensamos en la oscilaciéon légica de tremenda edificacion,
sumado al viento, pero eso se movia. La vision era tan sencilla como intrigante, lo
cierto era que entre algunos vidrios dobles del mirador habia agua atrapada, con el
pequefio detalle de que se movia. Esa «agua viva» parecia palpitar. Mas relampagos,
truenos. Y el agua moviéndose como un pulpo transparente. ;Podria ser que este
fenémeno hubiera trascendido e hiciera de base para la leyenda de esta agua
corporizada, terrestre, extraterrestre? Nos empezaba a doler la cabeza, tal vez por la
presion o simplemente nervios. Debiamos volver. No querilamos quedarnos
encerrados.

La bajada fue mas rapida pero aun asi con ese ritmo pasariamos las dos horas.
Empezamos a bajar de a varios escalones. Uno de nosotros por poco se rompe una
pierna por no ver un descanso. Y si bien la humedad era menos violenta, estabamos
empapados de sudor.

Reconocimos el depésito y buscamos la salida como si fuera un laberinto de
espejos, habia sonido a llaves. Luz, luz natural.

—Casi los dejo adentro, miren que les dije. Salgan rapido y por favor, nunca
hablaron conmigo. ;Estamos?

Jadeabamos de tal manera que solo atinamos a hacerle sefias.

Al salir, curiosamente, el cielo se habia despejado y la actividad continuaba.

Fuimos dos veces mas pero no pudimos volver a la torre. Nos limitamos a recoger
otras historias.

Hablamos con practicamente todos los empleados, incluidos mufiecos vestidos de
pantera Rosa, el oso Yogui y otras representaciones ochentosas, inclusive con un
payaso llamado Corchito que tiene un nimero propio.

—Hermanos —nos dijo una voz muy gruesa, totalmente diferente a la de sus
personajes—, yo no subo ni loco. Ahi hacen cosas turbias. Pregtintenle al flaco del
traje de Mandibulin. En realidad no te va a decir nada. Resulta que una dia se le trabo
el traje, el cierre, pero como es un orgulloso de mierda prefiri6 bancarselo solo. Ya
era de noche y el flaco metido en un traje de tiburén. A eso de las diez de la noche
cayeron varios autos y gente muy rara. Unas minas como modelos y unos tipos con
tunicas. El pibe se escondio y lo vio todo. Entraron a la Torre como si nada. En un
momento dice que hubo un par de truenos y la Torre, la parte de arriba, tenia otro
color. Todo muy pirado. Del julepe que se pego6 salié corriendo con el traje puesto y
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todo.
¢La broma de un payaso?
La informacion no oficial consigna que, algunas veces, la Torre fue alquilada para

eventos o fiestas privadas. Pero ;qué tipo de fiestas? ¢Y si no eran fiestas sino
experimentos?

Tal vez la lluvia sea una advertencia de algo que esta por venir o tan solo y

cuando miremos el cielo y sintamos las gotas de agua en nuestro rostro sea lluvia,
solo lluvia.
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Casting peligroso

Esta leyenda podria empezar con un simple aviso en cualquiera de los diarios de
Buenos Aires:

IMPORTANTE PRODUCTORA PUBLICITARIA
BUSCA SENORITAS DE ENTRE 15 Y 20 ANOS
PARA COMERCIAL DE COSMETICOS

DE PRESTIGIO INTERNACIONAL

Mama lo lee. O alguien ve el aviso y se lo comenta. Mama piensa: mi hija es
hermosa, lo que pasa es que no la han descubierto. Quién te dice que esto puede ser el
inicio de una brillante carrera. Y si, el que no arriesga no gana.

Mientras Carolina (aunque en realidad deberia anotarse como Carola, suena
mejor) no esta, revisa sus fotos y busca la que pueda ser la mas adecuada. Estan las
de fiesta de egresadas. La del dltimo verano también, sobre todo la de la malla
turquesa. No, no, se le tiene que ver esa carita. Mama se pasa un largo rato hasta que
finalmente la encuentra: es en la que hace una sonrisa complice con la camara, un
primer plano. Sin duda es la mejor porque se le ven los ojitos. No tiene ojos celestes,
son «color del tiempo». Con mucha luz son bien verdosos. Seguro, es lo que buscan.
Mama se imagina concediendo entrevistas para hablar del «fenémeno» de Carola.
Bueno, pero ahora viene lo mas complicado. Convencer a la nena.

Por suerte sale todo bien y al dia siguiente las dos esperan en una pequefia oficina
del centro. El lugar no parece imponente, pero para hacer un casting, no se necesita
estar en un hotel de cinco estrellas. Mama mira a las otras candidatas. Pobrecitas, no
tienen ni para empezar. Qué caraduras, ;cOmo se presentan para una propaganda de
cosméticos teniendo granos?

Hacen pasar a la nena. Mama le da los ultimos consejos y ve cémo se cierra la
puerta. Si, la van a elegir.

Después de un rato que a mama se le hace interminable, sale un hombre de una
sonrisa mas grande que su rostro y le dice: «Bueno, sefiora Ramirez, su hija ha
quedado entre las preseleccionadas».

A mama se le acelera el pulso, quiere darle un beso al hombre pero se contiene.

«Lo que le voy a pedir ahora, ya que utilizamos material de 35 mm, porque lo
exige el proyecto, nos abone un canon de 100 pesos. Si no llegara a quedar
seleccionada le entregamos el material que le va a servir como book».
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Mama duda. Mira a la nena que se ve bastante entusiasmada. ;Tengo los 100
pesos?, piensa. Si, llego. Los servicios los pago mafiana y nos volvemos a casa en
subte. Después le explico a Roberto.

Entrega el dinero, le dan un recibo.

«Bueno, sefiora Ramirez. Carola nos dio su teléfono. En este recibo figura el
nuestro. Estén atentas porque esto no puede demorar mucho. No mas de una semana.
Las llamaremos».

Madre e hija se van satisfechas.

Espera esa semana.

Nada.

Mama impaciente, no aguanta mas y llama al teléfono celular que figura en el
recibo.

No pertenece a un abonado en servicio, dice una y otra vez el mensaje grabado.

No puede ser.

Al dia siguiente y con un mal presentimiento va al edificio donde estaba la oficina
del casting.

Para su asombro, descubre que no s6lo no la atienden, sino que esa oficina esta
deshabitada desde el dia posterior al que Carola y ella fueron.

Ahora, Roberto me mata, piensa mama.

El universo de este tipo de estafas es ilimitado. Mas bien parece algo bien real y
cotidiano. ;Entraria en la categoria de mito urbano? La historia que vamos a
relatarles ahora si.

El casting en esta oportunidad no seria diferente ala mayoria. En este caso,
solicitando bebés o nifios pequefios para una campafa publicitaria. También, en una
ignota oficina del centro. En algunas versiones se habla de un s6tano, en otras de una
especie de altillo. A diferencia de lo habitual, este casting seria por una
recomendacion de un amigo. Otro detalle importante es que en la primera entrevista,
a los precandidatos se les entrega una suma de dinero.

Patricia, ama de casa, nos conto su experiencia:

«Ya de entrada no me gusto nada. Las paredes parecian transpirar y eso que no
hacia mucho calor. Habia bastante gente, algunas criaturas lloraban.

»Vino una persona muy bien vestida, pero tenia un aliento como a cebolla que te
daba arcadas.

»Me senté y me hicieron llenar unos datos del nene. Al principio venia bien, pero
cuando una de las preguntas fue si estaba bautizado, senti como que me sonaba una
alarma. ¢Qué carajos les interesaba si estaba bautizado?

»Como esa persona vio que me estaba poniendo inquieta, me hizo pasar a otra
habitacion mas estrecha en donde habia un foco enorme y un par de camaras como
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las de la tele.

»Un sefior de edad mediana miraba por la camara y le decia a alguien mas que
estaba a su lado.

»—jBienvenida!, me dijo, ;preparada para ganar plata?

»Miren, yo sé que los artistas se visten raro pero ese tipo se veia y tenia un olor
extrafio. No era el olor a cebolla del otro, no. Era muy raro, como a tierra vieja.

»—¢:Un bafio?, el nene se hizo pis, le menti. Tenia que pensar. Necesitaba la plata
pero... Entonces vino un tipo enorme con cara de matén y nos acompaiio al bafio. Y
si antes estaba inquieta, después de entrar a ese bafio queria irme lo antes posible. No
me animé a ver bien porque estaba con el nene pero en la bafiadera habia restos de
algo, un animal, no sé, algo muerto, pero la cortina lo tapaba. Me temblaban las
piernas como loca y le pedi a San Expedito poder salir ahi con mi bebé, sanos y
salvos. Cuando abri la puerta, tenia la cara del tipo ese.

»—NMe quedé sin panales, dije, tengo que comprar.

El tipo tardod en contestar.

»—~Acd tenemos, si gusta pasar a...

»—DMejor los compro yo, faltaba mds, de ninguna manera, le decia mientras
agarraba a mi hijo con todas mis fuerzas buscando la salida. Pero algo me detuvo el
paso: era ese hombre con olor raro que ahora tenia un fajo de billetes impresionante
en una mano y una cajita en la otra.

—Justo ahora se me va? ;Cuando estamos por empezar a ganar dinero?

»—No, no, ya vengo, solo voy a la farmacia, le contesté o algo parecido.

»Entonces, el del olor le hizo un gesto al grandote y me abri6 la puerta de calle.
Lo miré por ultima vez y todavia recuerdo esa cara. L.os 0jos no eran de este mundo.
Al nene lo hice bendecir por un cura. Y prometi no querer ganar plata con €l».

Seleccionamos este testimonio porque nos parecio el mas emblematico. Pero lo
llamativo del caso es que de todas las personas entrevistadas, ninguna podia recordar
exactamente el lugar. Una especie de trauma o censura les inhibia ese conocimiento.
Al comienzo, pensabamos que era solo una historia que funcionaba con un tnico
proposito: la advertencia. Pero todos los entrevistados aseguraban haber estado en esa
situacion.

Debiamos recurrir a una ayuda externa y un amigo nos acercé el nombre de un
detective privado.

Ellos existen, tal vez no tan épicos, pero se mueven entre las sombras de nuestra
ciudad.

Mas parecido a Columbo (lo llamaremos asi para reservar su identidad), que a un
Spade o un Poirot, este policia retirado se gana un dinero extra con lo que él llama
«changas».

Nos atendi6 frente a un escritorio desordenado, cientos de fotos desparramadas,
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recortes de diario y una computadora que tenia rastros de haberse quemado, parte del
teclado y la pantalla y todo, cubierto por una persistente capa de polvo.

—Generalmente son casos de infidelidad —afirm6—. Nada que ver con las
peliculas, es un trabajo mas bien rutinario. Pero el caso que ustedes investigan me
pega muy mal. Yo no tengo pibes pero si sobrinos y esos padres que usan a las
criaturas no tienen perdon.

—¢Cual es la version que Ud. tiene?

—~Que con la excusa del casting, les hacen un informe que lo disfrazan de book,
totalmente detallado. Practicamente les sacan una radiografia a los pibes. Todos esos
datos llegan a los compradores que «eligen» por catalogo.

—¢Y no los pueden sustraer de una nursery de un hospital publico, por ejemplo?

—Si, por supuesto, pero esas son banditas. Yo me refiero a un negocio
organizado. Se supone que cuando los llevan a un casting, son mas estéticos, mas
linditos si se me permite la expresion. Inclusive me llegd una historia que no la creo
privativa de nuestro pais pero es una luz de alarma. El modus operandi es el
siguiente: principalmente se da en un centro comercial o shopping, donde hay mucha
circulacion de gente. Tiene que ser un menor que ya pueda ir al bafio solo. El padre o
la madre lo espera en el pasillo. El nifio se mete en los bafios privados. Apenas cierra
la puerta se da cuenta de que hay alguien adentro. La victima es rapidamente reducida
con algun tipo de droga y se le cambia la ropa, se le pone una peluca (en algunos
casos se le tifie el pelo) y/o una gorra. En breves minutos se completa la operacion y
el sujeto sale del bafio. El padre espera y espera y ya impaciente entra al bafio. ;Te
falta mucho?, pregunta. Alguien contesta, a lo mejor, pero no es la voz de su hijo. El
padre se empieza a inquietar y golpea todas las puertas de los privados. Una puerta se
abre sola. En el momento que ve la ropa de su hijo, generalmente el padre se
desmaya.

—:Esto puede ser posible?

—Analicemos friamente. Casi siempre, en estos sitios hay una persona que esta
en los bafios, una persona fija. Pongamos el caso de que no se encuentre
momentaneamente. Una tintura es muy dificil que pueda ser aplicada en tan poco
tiempo. ;Como la prepara? ;Y si entra otra persona?

—Suponemos que dice que esta ocupado.

—Correcto, pero tiene que estar en el bafio una cantidad de tiempo importante.
Por supuesto, si son muy organizados, y lo admito, puede ser factible. Improbable
pero factible.

Columbo nos dio una posible direccidn, pero nos advirtio del peligro: «como dije,
estos no son principiantes, tengan cuidado».

Decidimos ir directamente a esa mitica oficina, y lo que ocurri6 fue una de las
cosas mas extrafias de las que hayamos tenido memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 192



Previamente, se nos planteaba como nos presentariamos. Ambos tenemos hijos
pequefios pero la posibilidad de un minimo riesgo nos hizo desechar la idea de
inmediato. ; Entonces? Decidimos hacerlo de la siguiente manera: el padre, la madre
y un tio. ¢La madre? Luna C., una victima de estos castings impiadosos. Visto en
retrospectiva se torna hasta imprudente pero en ese momento nos parecié una idea
ingeniosa y divertida. ;Qué podria pasarnos a nosotros? Habiamos investigado
enanos vampiros, gigantes, fantasmas, recorrido tuneles, edificios y casas
abandonadas y conocido todo tipo de personas. Faltaba solucionar el problema del
hijo de la parejita. Compramos un bebé en una jugueteria. Los modelos actuales son
asombrosamente reales. Al menos podriamos mantener la ficcion el tiempo suficiente
para comprobar el supuesto lugar del mito.

Apenas entramos al edificio se empezaron a suceder hechos curiosos. Al
transponer la puerta de entrada habia un macetén con una de esas plantas tipicas para
adornar entradas. Al avanzar por el pasillo, notamos que el maceton ya no estaba
ahi... ¢alguien se lo habia llevado? Recorriamos un pasillo interminable. A pesar del
dia fresco, en el lugar hacia un calor sofocante. Los ascensores no aparecian.
Seguimos caminando. El pasillo daba una curva, bajaba y jahi estaban el maceton, la
planta y el ascensor! No se nos ocurre como ni quién podria haber movido ese objeto
pesado y en tan poco tiempo, porque no cablan dudas de que era el mismo.
Dificilmente alguien podria repetirse en tan mal gusto. El maceton obstruia la entrada
al ascensor casi en su totalidad. Esperamos pacientemente. Subia y bajaba pero nunca
llegaba a planta baja. Finalmente llegd, vacio. Seguramente, pensamos, no debe
funcionar correctamente. Como no vimos la escalera y seguiamos sin cruzarnos con
nadie, nos arriesgamos. El ascensor no era muy antiguo pero se veia avejentado. Cada
piso que pasabamos hacia un mido como si el metal de la caja raspara algo, un sonido
agudo como el que hacen los subtes. Calor, dentro de ese ascensor que era un horno
movil. ;Ya no habiamos pasado el tercer piso? De pronto, las luces, que ya
parpadeaban al subir, se apagaron. Uno segundos después, todo se detuvo. Nos
quedamos en silencio esperando que volviera la energia. Nada. Encontramos el boton
de alarma: no funcionaba. El calor, sentiamos nauseas. Tendriamos que salir de ahi.
Orientados con la pequefia luz de un celular encontramos el mecanismo para abrir.
¢Una mano? Sin duda alguien queria ayudarnos. A lo mejor era el portero. No, la
mano desapareci6. Los mecanismos, cerrados. Fuerza, fuerza y se abrio la puerta con
una queja espantosa. Salir, salir para arriba. Primero hicimos pasar «al bebé», después
subié Luna y luego nosotros (padre y tio). Inmediatamente paso algo que muchos, en
nuestra peor pesadilla, solemos temer: el ascensor simplemente se desplomo. Un
poco mas y... sin embargo no escuchamos el ruido de la caida. ¢En qué piso
estabamos? El pasillo era gris pero no habia puertas. Las baldosas estaban flojas y
hacian un mido indescriptible, el pasillo se angostaba, enrojecido como una lengua de
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dragon. Encontramos una puerta y cuando la abrimos: jdaba al vacio! ;Cémo
habiamos llegado al dltimo piso? Demasiado calor y también humo, que salia ;del
suelo? Nos quemabamos los pies y debiamos huir de ahi. Ahora las puertas se
multiplicaban, pero el edificio estaba deshabitado. Sentiamos ya el olor del fuego,
Ccomo una presencia, un tnico vecino mortal, cuando las escaleras, un gusano blanco
y obeso, casi se nos viene encima. Nuestros mareos eran mas agudos y nos sentiamos
débiles. No sabemos de qué manera llegamos a la planta baja y ni siquiera
tropezamos con ninguna maceta. En la calle paramos un taxi y con el aire fresco nos
sentimos algo mejor. Para afiadir un detalle tragicomico, se nos resbalo «el bebé»
cuando subiamos al taxi y fue a dar contra el corddn. El taxista se puso a los gritos
aun explicandole que no era de verdad. Cuando llegamos a destino, el mundo nos
daba vueltas y no entendiamos qué habia pasado.

Teniamos que volver a ese lugar pero con testigos. Algo muy peculiar nos habia
ocurrido y teniamos la posibilidad de documentarlo. Pero habia un pequefio detalle:
ni recordabamos la direccion ni podiamos encontrar dénde habia quedado registrada.
Llamamos a Columbo pero siempre nos atendia el contestador. Fuimos a su oficina
pero no estaba. Interrogamos al encargado del edificio y nos dijo que la dltima vez
que lo habian visto, Columbo se chocaba literalmente contra las paredes un segundo
después que un hombre de sombrero se le habia acercado. Como si hubiera actores
invisibles peleando contra él, Columbo se debatia consigo mismo.

Dejamos pasar unos dias y lo hallamos en su oficina en medio de una nube de
oscuridad. Nos asusté su aspecto. Le comentamos lo que nos habia dicho el
encargado. Se sonrio y nego con la cabeza.

—Fran bien reales, les puedo asegurar —decia el investigador mientras nos
mostraba unos moretones en sus brazos y un corte cicatrizado en su cuero cabelludo
—. Se ve que a los muchachos no les gusto que averiguara algunas cosas.

—¢Qué le paso?

—Fue la semana pasada. Era de noche y en la cortadita no habia nadie. Cuatro
monos. Me dieron para que tenga y guarde por un largo tiempo. La proxima sos
boleta me dijeron. Y les creo.

Columbo rebusco algo en sus bolsillos llenos de agujeros y sacé un pequefio
objeto. Se parecia mucho a un juguete infantil.

—NMe dejaron este sonajerito. Mas claro hay que echarle agua. Hasta aca llego yo.

Le preguntamos por la direccion y nos dijo que habia quemado todo.

Solo nos quedaba recorrer las calles del centro hasta recordar el lugar exacto. Eso
tardaria bastante. Hasta que la realidad nos dio una nueva oportunidad.

Conocido como «el ladréon hipnotizador», un hombre con aspecto de Rasputin
excedido de peso utilizaba las técnicas del hipnotismo para poder robar en diferentes
comercios de Italia. Inclusive habia videos de este hombre en los que claramente se
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acercaba a, por ejemplo, una cajera, murmuraba unas palabras y como si nada, esta le
entregaba el dinero. Después del hecho, juraban no recordarlo. ;Cabia la remotisima
posibilidad de que alguien nos hubiera hecho algo similar, y no solo a nosotros sino
también a Columbo?

Consultamos a FAuSTINO B., licenciado en parapsicologia y, en teoria, experto en
técnicas de hipnosis.

Le explicamos pacientemente nuestro caso. Los rasgos relajados. Su cara, con una
cierta cercania a la del perro béxer, nos escrutaba desde unos ojos como piedras
negras brillantes.

«Un locker, es un locker», dijo sin titubear. Preguntamos a qué se referia.

«Es una traba, un cepo que el operador coloca para bloquear un recuerdo. Se
utiliza terapéuticamente para inhibir un trauma. Lo que me plantean ustedes es de
otra indole, mas parece lo que vulgarmente se conoce como trabajo».

Que tuviéramos conocimiento, nadie nos habia hipnotizado en ningin momento y
lugar.

«Hipnosis a distancia, o telehipnosis. Puede hacerse. Inclusive se pueden
programar sensaciones asociadas a ese cerrojo. Es una técnica sumamente
complicada y yo no la utilizo. No me convence. Esto requiere algunos dias y no surte
efecto de inmediato. También tiene funciones terapéuticas y se le hace a la persona
que uno esta interesado en curar sin que esta se entere. Se utiliza la radionica. Insisto,
es un método muy discutible».

Faustino bajo las luces de su consultorio dispuesto a investigar lo que realmente
habia ocurrido. Nuestro ultimo recuerdo antes de caer en trance fueron esas piedras-
0jos penetrantes. Y su voz COmO un mantra constante:

Cuento uno, dos, tres y cerramos los ojos. Tenemos los brazos pesados, muy
pesados. Nos relajamos, relajamos...

El primer recuerdo después del trance fue el rostro muy palido de Faustino. Sus
ojos se habian tomado huidizos y se lo notaba visiblemente nervioso. Una pequeiia
gota de sangre asomaba de su nariz. Preguntamos si habia podido descubrir algo.

«S1, pude indagar pero recomiendo que lo dejen asi».

Insistimos.

«Estamos hablando de fuerzas muy poderosas. Es gente que evidentemente tiene
oscuros intereses. Les programaron cosas sumamente perturbadoras. Aléjense de ahi.
Aléjense. Es, es algo sumamente dafiino, podriamos decir maligno. Ustedes fueron
sometidos a ese locker directamente en ese lugar porque se dieron cuenta de quiénes
eran o para qué iban. Tienen mucha suerte de estar vivos, se los aseguro. El locker se
los saqué pero fue doloroso y no solo para ustedes. Mejor les alcanzo unos pafiuelos».

Recién en ese momento caiamos en la cuenta de que nos sangraban los dedos. Se
nos habian quebrado varias ufias. Las huellas sangrientas todavia estaban en los
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apoyabrazos de los sillones en donde habiamos hecho la sesion.

Aun al despedirse, Faustino nos trat6 de persuadir de que nos olvidaramos del
tema.

No nos convencio.

La direccion estaba muy clara y no sé6lo en nuestras mentes. L.a habiamos anotado
en varios papeles, en nuestros archivos. ;Cémo no la vimos?

Era un lugar, un tipico edificio de oficinas, ubicado en la calle Esmeralda al 500.
Estaban la planta, el pasillo, pero habia gente. Una persona de seguridad nos pregunto
adonde ibamos. Le dijimos la oficina.

—Ahi no hay nadie, —contesto.

—Pero estamos seguros de que es el lugar...

—No hay nadie ahi, sefiores. Esta deshabitada hace unos dias.

—No puede ser, dejamos unos equipos fotograficos —mentimos.

El hombre nos autorizo a subir.

Llegando al piso, el pulso se nos aceler6. No hacia calor ni frio. El ascensor
funcionaba bien. El de seguridad nos habia dicho que la puerta estaba abierta para
ventilar el ambiente.

Antes de entrar notamos ese olor penetrante, una mezcla de sahumerio y de tierra.
Tuvimos que salir de ahi. Mas alla de eso, nada. El mas completo vacio.

Pegada al edificio habia una casa de antigiiedades. Algo nos llamo de inmediato
la atencion: una pequefa caja de madera con algunas muescas. La caja parecia
resplandecer entre los demas objetos. El parecido era peligrosamente cercano al de
Hellraiser, el libro hecho pelicula del escritor Clive Baker. Una caja que después de
abierta liberaba unas fuerzas letalmente infernales.

Le preguntamos al vendedor de qué se trataba.

—No esta a la venta, me la dejé un diente por un tiempo. Dice que te da buena
suerte.

Nos miramos entre nosotros. El mito parecia no querer dejarnos. Una caja era
mencionada por el relato de Patricia. A nosotros mismos, aun sin poder recordar si
realmente habiamos estado antes en esa habitacion, se nos presentaba sumamente
familiar.

—No me dijo bien —contest6 el vendedor, arreglandose un mofito destefiido—
es muy antigua. Es como un receptor de buena onda. Y la verdad, como viene la cosa,
mal no me viene.

Investigando el tema y varios dias después volvimos al negocio. La caja ya no
estaba y el vendedor... habia fallecido.

Un escalofrio nos recorrié el cuerpo: una caja similar fue encontrada en unas
excavaciones en Egipto hace algunos afios. La llamaban «colector de almas», o «el
ojo de Rha». Supuestamente, el hechicero recogia almas, en lo posible de gente
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joven, buscando su fuerza vital para poder prolongar la vida del faraén. Seleccionaba
a los jovenes mas sanos y vigorosos, principalmente esclavos. El primer y peligroso
casting de la historia.
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La Paternal
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La sonrisa perfecta

«He soportado las peores torturas, pero no hay nada mas terrible que un agudo y
constante dolor de muelas».

Con estas palabras se habria manifestado una victima anénima del Tercer Reich,
quien, al ser liberada, rogaba por un dentista que aplacara el tormento que le
provocaban, hacia ya unos dias, un par de muelas cariadas.

Luego de semejante confesion, ;como no querer salir corriendo, aunque sea a
altas horas de la noche, en busca de alguna guardia odontologica o de algun dentista
particular, cuando uno de nuestros dientes nos hace ver las estrellas? Muchas veces el
dolor es tan profundo que ni siquiera nos importa quién nos atienda con tal de que lo
haga lo mas rapido posible.

Y esto lo sabe muy bien el protagonista del mito de este capitulo. Lo sabe y lo
aprovecha al maximo.

—Es como el mito del Doctor Colombo (ver «El falso médico» en el primer tomo
de esta saga) o como el cuento de que te duermen para sacarte los érganos —razona
JULIAN V., vecino de Paternal—. La idea es jugar con el miedo y la urgencia de la
gente.

Y nuestro amigo razona muy bien.

Sin embargo, son muchos los que no encuentran en la razdn «anestesia»
suficiente para paliar una posibilidad tan perturbadora, la posibilidad de que exista un
dentista que atienda urgencias y que, en vez de curar a sus pacientes, se ensafie con
ellos causandoles dolor hasta morir. Porque el mito es ni mas ni menos que ese: un
dentista particular a la espera del proximo inocente que se siente en su silla, que se
deje maniatar hasta quedar inmovilizado, todo con tal que le drenen la putrefaccién
que lo hace llorar de dolor, entregadito como una oveja mansa para que el torno
agujeree, rompa, agujeree, rompa, agujeree...

Si bien puede escucharse localizar a este psicopata en el barrio de Balvanera, la
mayoria cree que su infernal consultorio se alza sobre alguna de las calles de
Paternal.

DoMINGO J. (almacén): «Eso es lo que dicen, que el dentista asesino atiende aca,
en el barrio. Y con los tiempos que corren, no me pareceria nada raro. Ademas, para
mi, todo el que estudia para dentista esta medio pirucho. Hay que tener ganas de
escarbar bocas ajenas, de meter mano en la podredumbre de otro».

LARRY J. (cuidador de perros): «Yo cuido los perros del barrio pero no soy del
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barrio. Mi viejo si es de Paternal. Fl decia que el dentista ese atendié un tiempo en
una de las cortadas. No me acuerdo si era Granada o Bella Vista. Pero mando el tipo
se mudo le perdi6 el rastro».

Le preguntamos a Larry acerca de la posibilidad de entrevistar a su padre. Nos
dijo que no habia problema, que si nos apurabamos lo encontrariamos en su casa
todavia. Nos dio la direccion y hacia ella fuimos. Larry tuvo razon, su padre nos
recibié con una sonrisa en cuanto supo lo que buscabamos. Eso si, nos atendi6 en la
puerta.

—Yo nunca lo vi, pero son esas cosas que se saben. El dentista loco atendia en
una de las cortadas del barrio. Y les soy sincero: yo tampoco me acuerdo en cual de
ellas. De lo que si me acuerdo es que al guacho no lo agarraban nunca porque tenia
un contacto en la policia, o en el municipio, alguien grosso. Igual llegé un momento
en el que no pudieron taparlo mas y lo obligaron a dejar el barrio. Ahi le perdi el tren.

Tobias, el padre de Larry, no tenia mucho mas para contarnos, aunque el ultimo
dato que nos dio termino siendo de gran valor.

—Dicen que «el loco de la motosierra» qued6 asi, medio boludo, después de
escapar de lo del dentista. «El loco de la motosierra», si, como el de la pelicula, pero
tranquilos que este es inofensivo. Le dicen asi porque camina haciendo un mido muy
particular con la boca, y a alguno se le ocurri6 que el mido se parecia a una
motosierra. Igualmente en el barrio tienen mil apodos. Yo lo conozco por ese. Si
tienen suerte lo van a encontrar caminando por Paternal. No sé donde vive, pero
siempre se lo ve ir y venir de Parque Chas para aca, y de aca para Parque Chas. Por
ahi, ;quién sabe?, tenga una casita en ese barrio retorcido. Para mi, por la pinta del
tipo, debe de cirujear por toda la zona. Igualmente no pienso seguirlo a Parque Chas
para averiguarlo. Ustedes saben que es bien jodido meterse en ese laberinto de calles
locas.

Bien que lo sabiamos.

Le dimos las gracias a Tobias y seguimos desandando las calles menos locas de
Paternal, que bien podria cambiar su nombre al de Maternal, amén a la gran cantidad
de mujeres en la dulce espera que nos cruzamos durante nuestro rastrillaje. Muchas
de ellas nos dieron su testimonio, asi como duefios de puestos de diarios, empleados
de diferentes comercios y vecinos varios.

Estdbamos ante un mito urbano clasico: nadie habia estado frente a la presencia
de aquel dentista psicOpata, pero un amigo de un amigo si. Y esto basta para que
posea un alto grado de adherentes, de personas que creen en €l, como también basta
para que el boca en boca teja su urdimbre implacable. Lentamente los rumores suman
detalles, arman al protagonista del mito.

La clase de rostro del asesino y la musica que escucha durante sus «faenas»
fueron dos de los aspectos en los que coincidié la mayoria. Muchos dijeron que
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«tiene la cara de un santo, apenas lo ves te entregas, en ese momento de dolor
desesperante sentis que €él es el enviado del Cielo para calmar tus penas». Con
respecto a los compases que inundan su consultorio, se asegura que son
definitivamente de musica clasica. Hasta algunos se animaron a nombrar una pieza
especifica. «El demente escucha, una y otra vez, O Fortuna antes de la carniceria,
durante y después». Los testimonios se refieren al famoso fragmento de la coleccion
de cantos antiguos conocida como Carmina Burana llevados a escena por el
compositor aleman Carl Orff.

El boca en boca, ademas, le puso nombre a nuestro monstruo: Doctor Juan
Enrique Sarrasqueta, lo cual sugeriria o una bien informada elite de narradores
portefios o, de existir, un asesino con la necesidad de homenajear a sus «colegas».

¢ Y por qué decimos esto?

Veamos, se puede decir que hace unos mantos afios hubo otro famoso odontélogo
asesino llamado Juan Enrique. Nos referimos a John Henry «Doc» Holliday (1851-
1887), pistolero norteamericano, del entorno del mitico Wyatt Earp, que, antes de
dedicarse al juego y a las armas, recibio de manos de las autoridades del Colegio de
Pennsylvania el grado de doctor en cirugia dental.

A pesar de haber estado involucrado en muchas escaramuzas (es muy recordada
su participacion en el tiroteo de O. K. Corral), no encontro la muerte en ninguna de
ellas, sino que fue la tuberculosis quien se lo llevo a la corta edad de 36 afios.

Ahora vayamos al supuesto apellido del «tornocida de Paternal». Esta vez no
debemos ir tan lejos.

Ciudad de La Plata. 15 de noviembre de 1992. Otro dentista se hizo famoso, y no
exactamente por sus habilidades odontologicas.

«Anda a podar la parra, conchita», le habria dicho despectivamente Gladys
McDonald a su esposo, el dentista Ricardo Barreda, llamandolo por el apodo que
menos le gustaba a este. La respuesta del hombre llegé un minuto mas tarde de la
manera mas espeluznante: armado con una escopeta maté a su esposa, a su suegra y a
sus dos hijas. Eran las 9:15.

¢La marca de la escopeta? Era una Victor Sarrasqueta.

Volvemos a preguntamos: ¢estamos ante un asesino real que con su seudonimo
quiso rendirles homenaje a Doc Holliday y a Barreda, o se trata de la misma gente
que cuenta la historia e incorpora elementos, como el sugerente nombre de Juan
Enrique Sarrasqueta, para hacerla mas atractiva?

Si la respuesta correcta es la segunda, debemos decir que la gente no se detiene
con hallarle un nombre odontolégico al malo de la historia. También le brinda un
movil. Es asi que pueden escucharse tres versiones que intentan explicar por qué el
dentista del mito hace lo que hace.

La primera es simple: es un psicOpata. Mata por matar, por el primitivo placer que
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experimenta observando la agonia de sus pacientes.

Testimonios como el siguiente apoyarian esta corriente.

Gustavo M. (estudiante): «Dicen que a una de las victimas se la encontro
decapitada, y que los forenses, luego de estudiar el colapso de la carne, de las arterias,
del hueso en el lugar del corte, aseguraron que el hecho solo podia haberse
consumado con un unico instrumento. El torno. ;Se imaginan la sangre fria, la locura,
la paciencia que hay que tener para decapitara un cristiano mediante el solo uso del
torno?».

La segunda vertiente habla de una busqueda...

VICcTORIA V. (negocio de calzado): «Me contaron que el loco ese busca el diente
perfecto o algo asi, que te arranca todos porque recién los puede analizar cuando
estan fuera de la boca».

¢Qué entendera este homicida por «diente perfecto»? Algunos dicen que se fija en
ciertas medidas de la pieza dental, otros aseguran que lo que estudia es la calidad del
esmalte. Aunque también pueden ser ambas cosas.

Y la tercera linea de rumores hace hincapié en un hobby, un hobby convertido en
obsesion...

GUILLERMINA V.: «Colecciona dientes. Te los arranca y después se fija en todo: el
tipo de raiz, el brillo del esmalte, si esta cariado o no, etc. El tipo los tiene
clasificados en una carpeta especial, una carpeta con compartimentos plasticos. Esto
lo sé porque me lo cont6 la madre de una amiga que tuve. Ella le hacia la limpieza del
consultorio al dentista ese y un dia vio la carpeta. Ah, y cierta vez me confesé algo
que nunca entendi muy bien; me dijo que lo habia escuchado hablar, al dentista, de
que queria hacer una especie de Frankenstein de dientes».

¢Qué? ;Como? ;Un Frankenstein? ;Un «nuevo hombre» hecho solo de piezas
dentales de diferentes personas? Parece no tener techo la imaginacion del portefio... o
la del dentista.

Penultimo dia en el barrio. Eran las doce del mediodia, pero parecian las doce de
la noche: el cielo negro sostenia a duras penas una tormenta que se adivinaba épica.

Un rayo se incrustd en la tierra y por el estruendo que lo acompafié no podia
haber caido muy lejos de donde estabamos.

Quiza fuera la sugestion «dental» que nos dominaba, pero imaginamos a aquel
rayo como un gigantesco torno perforando la superficie del mundo, como si este
ultimo se tratara de una simple muela. ;Y qué éramos nosotros, entonces, solitarios
peatones bajo la amenaza de un diluvio? Los microbios. Las caries.

Cay0 otro rayo. Y otro. El agua parecia revolverse dentro de las nubes. Y
entonces nos llego el sonido de lo que pensamos seria el estruendo de un cuarto rayo
que no habiamos llegado a ver. Pero no, el sonido se alargo, se arrastro... como el
encendido de una motosierra.
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Y el sonido parecia venir a nuestro encuentro.

Seguimos caminando por la calle Paz Soldan, y entonces, cuando llegabamos a la
esquina siguiente, lo vimos: por Avalos apareci6 trotando «el loco de la motosierra.

Era él. No solo por el sonido que hacia con la boca, sino por su aspecto: vestia
Unicamente un pantalon jogging celeste, bastante gastado, y un cuello polar al tono.
Tenia los pies y el torso desnudos, y eso que el viento que soplaba era cada vez mas
intenso y frio.

Casi nos lleva por delante en aquella esquina de Paz Soldan y Avalos. Apenas nos
vio, tuvo una reaccion inesperada: bajo la cabeza y escupid, con semejante punteria
que dejo su esputo chorreando en la punta del zapato de uno de nosotros. Acto
seguido, se limpi6 los labios con el dorso de la mano y nos dijo mirandonos
directamente a los 0jos:

—Ahi tenés, Moreira. Te la tenia jurada. Ahora ya podés contar cuantos pares son
tres botas.

—¢Perdon? —acertamos a decir.

—ILos machos no piden perdén, los machos escupen y toman mate amargo. Vos,
Moreira —el dedo acusador del loco nos sefialo, primero a uno, luego al otro—, vos
tenés jeta de yerba saborizada.

Era el loco, no podiamos dejarlo pasar, teniamos que sacarle algo interesante. Era
el Unico testigo potencial de primera mano del que teniamos referencia, el inico que
habria estado sentado en la siniestra silla de Sarrasqueta y vivié para..., bueno,
teniamos que averiguar si era capaz de contarlo o no. Decidimos atacar.

—Nos hablaron de usted —le dijimos—. Nos dijeron que conoci6 a Sarrasqueta,
el dent...

—Muzzarella, Moreira —nos ordeno el loco, interrumpiendo—. No lo nombre al
tordo del torno. ;Esta usted, crazy? Si, crazy ha de estar, Moreira, como lo esta
Pancho Dotto —entonces levantdo la vista al cielo encapotado y grito—:
iDottoooooo0000!

El firmamento le respondié con el estruendo de un trueno.

Y mas que el alarido o el trueno, nos paralizo otra cosa: la dentadura del loco.
Pudimos verla con bastante detalle cuando el hombre semidesnudo grit6. Era un
desastre. Le faltaban mas de la mitad de los dientes, y los pocos que tenian estaban
tan corrompidos y deformados que mas que dientes parecian pezufias.

—Por favor —tratdbamos de domarlo—, por favor, necesitamos saber si lo que
dicen es verdad, si usted conocio a Sarra... a ese dentista.

—Usted sabe que es verdad, Moreira. {Como no voy a conocer a Rentistas, el
club del que fui hincha gran parte de mi vida? Todo muy lindo hasta que perdi6é con
los de Juventud de Bernal. jLos muertos de Juventud! Ahi no mas, le retiré el saludo
a mi Rentistas querido y me hice de Mandiyu. ;O no ven la remera que traigo puesta?
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Maradona nos va a sacar campeon.

Cada vez nos convenciamos mas de lo dificil de nuestra empresa: sacarle algo de
informacién racional sobre nuestro mito al loco de la motosierra. De todas maneras,
aun no nos dabamos por vencidos.

—No, estimado —aclaramos de la manera mas suave posible—, Rentistas no. Le
preguntamos por el den-tis-ta asesino.

—Maradona y Pancho Dotto —el loco no daba sefiales de habernos escuchado—,
¢qué equipo tiene una dupla técnica como esa? Pelusa y Panchito... —tomo aire v,
otra vez, lanz6 su grito al cielo—: jDottoooooo0000!

Increiblemente, obtuvo como respuesta otro trueno. Empezaron a caer las
primeras gotas. No nos quedaba mucho tiempo antes del aguacero.

Intentamos seguirle el juego.

— Sabe usted que Sarrasqueta también es hincha de Mandiyu?

—iPero, la gran puta! ;No me escucha, Moreira? ;Quiere un hisopo? jNo lo
nombre mas a ese hijo del demonio! Ademas esta diciendo boludeces, el tipo es
aleman, de la tierra de Frida y Otto... jOttooooooo000!

Un nuevo alarido dedicado a la esfera celeste. Esta vez no hubo trueno. Las gotas
eran cada vez mas grandes y mas numerosas.

Los que ahora también queriamos gritar, pero de alegria, éramos nosotros.
Acababamos de obtener los primeros datos de boca de aquel delirante personaje.
Teniamos que aprovechar aquel puntapié inicial.

—:Aleman? ;Sarrasqueta?

—Si, Moreira, aleman de Alemania. Otto Berger, ese es su verdadero nombre.
Decile si a Tita, decile si a Terrabuuuusi, Moreira. Pero nunca le digas si a Otto
porque te rompe el otto, ja ja. Y la boca, por supuesto, si te agarra Otto te deja la boca
como si te hubieras fumado un cartucho de dinamita.

—Usted estuvo bajo el torno de Otto, segun nos dijeron.

—¢Y por qué pensas que tengo la boca como la tengo...? ¢Por comer mucho
turrén en Navidad?

La conversacion ya se desarrollaba bajo una lluvia de caudal considerable.
Estabamos empapados. Al loco le chorreaba el cuello polar como cuando se aprieta
una esponja.

—¢Y como hizo para escapar? —preguntamos.

—¢A qué viene tanta preguntita, Moreira? ;Estas escribiendo un librito o algo
asi? Tenés pinta de escritor de libritos, ¢sabes? Pero ahora me toca preguntar a mi.
¢Qué es un «chizo»?

Si queriamos seguir preguntando teniamos que responderle algo. Un nuevo rayo
quemo el cielo.

—¢:Un tipo de murciélago? —fue la primera cosa delirante que se nos ocurrio.
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—No, Moreira. Es la abreviatura de «chicito». Pero fue bueno el intento.

Supusimos que nos tocaba a nosotros.

—¢Como hizo para escapar del consultorio de Otto Berger? —tuvimos que
repetirle la pregunta unas tres veces. La tormenta hacia cada vez mas complicada la
comunicacion.

—Le rompi el grabadorcito choto que tenia arriba de un mueble. jGrabadorcito
chotoooooooooo! —el loco grit6 de cara al firmamento, una vez mas. Las gotas le
rebotaban en el rostro, le entraban por la boca abierta. Conseguimos arrastrarlo bajo
el techito de una parada de colectivos. La lluvia igual nos mojaba, pero podiamos
escuchar mejor. El loco continu6—. Yo ya estaba medio boludo por la sangre que
perdi y por el dolor... jel dolor! jMoreira, querido! Me acuerdo y me duelen las
encias, ja ja. Era como si masticara carbon al rojo vivo. Pero como soy igual que
«Termidor», viste?, el robot de la pelicula, que cuando parece muerto saca energia
de no sé donde (luego coincidimos en que nuestro interlocutor se referia a
«Terminator», el robot del futuro interpretado por Arnold Schwarzenegger para el
cine), saqué fuerzas de algin lado, me solté una mano que no estaba muy bien atada,
agarré un molde de dentadura que tenia cerca y se lo tiré a la jeta. El aleman se corrio
y el molde le dio de lleno al grabadorcito ese que tenia todo el tiempo con musica
clasica. Fue como si le hubiera matado a Frida.

—Frida?

—Frida Agor, su esposa. Fue como si le hubiera pegado a ella. Otto se olvido de
mi y se puso a arreglar el aparato. Yo aproveché. Con la mano libre me desaté y me
fui a la mierda. Rompi una ventana y salté.

El loco de la motosierra parecia transformado, como si el recordar aquella
vivencia le hubiera anulado un poco el delirio que lo dominaba. Hasta parecia una
persona normal. Una persona normal vestida con jogging y mello polar. Pero aquello
no dur6 mucho. Un instante después el brillo de la demencia se reavivo en sus 0jos y
nos dijo.

—¢Y qué hago yo perdiendo el tiempo con vos? No te das cuenta de que es
jueves, chiquito. jJueves! Los jueves yo no hablo con nadie mas de cinco minutos.
¢Sabés por qué? —el loco nos puso una mano en la cabeza a cada uno y acerco tanto
su rostro a los nuestros que pudimos oler la peste que anidaba en sus fauces—.
Porque me lo orden6 el Chompiras —nos dijo en tono confidente.

Nos solto y corrio bajo el diluvio.

—iNo se vaya! —Ile suplicamos dejando el techito. El mundo era una cortina de
agua. No se veia a diez metros—. j¢Donde esta el consultorio?! j;Qué mas sabe de
Sarrasqueta®!

Lo ultimo que le escuchamos gritar antes de que se perdiera en la tempestad con
su motosierra invisible fue:
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—iMoreiraaaaaaaaaaaa!

Cada uno sacara sus conclusiones acerca de este delirante encuentro. Lo que
podemos decir es que este singular testimonio, al menos, volvi6 sobre ciertos
elementos del mito urbano: el sadismo del dentista, la inmovilizacion del paciente-
victima y la musica clasica en el consultorio. Y agregé otros, como el origen aleman
del asesino y la existencia de una esposa.

La mitologia portefia no nos da tregua, esta en constante movimiento. Hay mitos
que nacen en el lugar menos pensado, y mitos que se hunden en la oscuridad del mas
profundo de los callejones, mitos que resucitan, mitos que gritan su historia, pero,
sobre todo, mitos que evolucionan, que mutan para sobrevivir en nuestra salvaje
Buenos Aires.

Es asi que cuando nos hallabamos a punto de cerrar, este, el tercer volumen de
nuestra saga, la realidad nos sorprendio.

Mayo de 2008. Nuestra ciudad recién comenzaba a librarse del humo generado
por la quema de pastizales en el delta, cuando un nuevo humo, el humo implacable
del miedo, comenzé a invadiria a raiz de la posibilidad cada vez mas real de que
Ricardo Barreda, el dentista culpable del cuadruple homicidio en La Plata, dejara la
carcel.

No importé demasiado que, en realidad, Barreda no fuera a quedar en libertad,
sino bajo arresto domiciliario. Es mas, muchos vecinos de Belgrano protestaron ante
la casi certeza de que el asesino se instale en aquel barrio a cumplir dicho arresto,
mas precisamente en Vidal al 2300, donde se ubica el PH de su novia, Berta «Pochi»
André, a quien conocio en la Unidad N° 9 de La Plata, lugar en el que Barreda estuvo
desde su detencion. Berta solia visitar a un familiar alojado en aquella prision.

«No creo que se haya recuperado. No sé si le hicieron el tratamiento exacto en la
carcel. Habria que hablar con los demas vecinos a ver si se juntan firmas y este
hombre puede vivir en otra parte».

«Que viva donde quiera, pero no me siento segura con €l aca por los hechos que
cometio».

«Es un asesino, y eso no cambia. Que no venga, no lo queremos».

Estos testimonios, recogidos por el diario Clarin en una nota del 9 de mayo de
2008, reflejan el miedo al que nos referimos, asi como el dato de que ninguna de
estas personas se animo a dar su nombre.

Y este mismo miedo, de alguna manera, reavivo el mito del Doctor Juan Enrique
Sarrasqueta (o de Otto Berger, segun el loco de la motosierra). Y decimos «de alguna
manera» porque son muchos los caminos que puede tomar una leyenda urbana para
surgir, aunque suponemos que el camino mas directo habra sido el de la asociacion: al
ver a Barreda nuevamente en los titulares, el «archivo mental de dentistas psicopatas»
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se les habra activado a muchos trayéndoles el recuerdo de aquel odontélogo de
Paternal que, segun dicen, tortura hasta la muerte a sus pacientes mientras escucha
musica clasica. «Es un disparate. La gente inventa cualquier cosa», se diran algunos
ante el recuerdo del mito barrial. «Como puede un dentista guardar semejante
monstruo adentro». Pero si siguen leyendo las noticias, tal vez cambien de opinién,
sobre todo ante ciertas declaraciones, publicadas el 20 de mayo de 2008 por el diario
Infobae, realizadas por el mismo Ricardo Barreda con respecto a la tragedia que
ocasiono:

Creo que hubo un desdoblamiento de la personalidad, [...] no era yo. Era
medio como Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
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