


	
Un	 lobizón	 con	 su	 maldición	 a	 cuestas,	 una	 bruja	 que	 enamora	 a	 sus
víctimas,	un	descendiente	de	alquimistas	que	atesora	el	secreto	de	la	eterna
juventud,	teléfonos	que	reciben	llamadas	del	más	allá,	un	dentista	psicópata
que	se	divierte	con	sus	pacientes,	un	mago	que	hace	desaparecer	a	un	niño
para	siempre.
Guillermo	 Barrantes	 y	 Víctor	 Coviello	 volvieron	 a	 desandar	 las	 calles	 de
Buenos	Aires	en	busca	de	más	mitos	urbanos,	más	historias	increíbles	para
sumarlas	 a	 las	 que	 nos	 entregaron	 en	 el	 primero	 y	 segundo	 volumen	 de
Buenos	Aires	es	leyenda.
Y	 la	ciudad	no	 los	defraudó:	como	enterada	del	significado	de	este	 libro,	el
que	 cierra	 la	 escalofriante	 trilogía,	 les	 entregó	 una	 flora	 y	 una	 fauna
mitológica	 alucinantes,	 un	 Olimpo	 aterrador	 y	 mágico,	 un	 Cosmos	 de
ensueño	 al	 que,	 a	 través	 de	 estas	 páginas,	 los	 autores	 arrastran,	 una	 vez
más,	al	lector.
«La	 mitología	 porteña	 no	 nos	 da	 tregua»,	 dicen	 los	 autores,	 «está	 en
constante	movimiento.	Hay	mitos	que	nacen	en	el	 lugar	menos	pensado,	y
mitos	 que	 se	 hunden	 en	 la	 oscuridad	 del	 más	 profundo	 de	 los	 callejones,
mitos	que	resucitan,	mitos	que	gritan	su	historia,	pero,	sobre	todo,	mitos	que
evolucionan,	que	mutan	para	sobrevivir	en	nuestra	salvaje	Buenos	Aires».
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PARTE	I
Criaturas	de	la	noche
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Versalles
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Un	lobisón	suelto	en	Versalles

Caminar	por	las	calles	de	Versalles	lo	llena	a	uno	de	paz	y	tranquilidad.
Tal	vez	sea	su	flora,	con	sus	tilos,	sus	jazmines,	sus	jacarandas,	con	sus	paraísos,

sus	palos	borrachos,	sus	damas	de	noche.
Tal	vez	sea	su	silencio:	según	mediciones	oficiales,	es	el	barrio	menos	ruidoso	de

la	Ciudad.
Tal	vez	sean	sus	breves	y	pintorescas	edificaciones,	las	cuales,	de	estilo	inglés,	no

pueden	 exceder	 los	 tres	 pisos	 de	 altura	 por	 tratarse	 de	 una	 zona	 residencial,
conformando	así	una	de	las	densidades	de	población	más	bajas	de	Buenos	Aires.

Tal	vez	sean	sus	plazas:	es	el	barrio	con	la	mayor	cantidad	de	espacios	verdes	por
habitante.

O	 tal	 vez	 se	 trate	 de	 todos	 estos	 detalles	 al	mismo	 tiempo.	 La	 cuestión	 es	 que
Versalles,	por	todas	estas	características,	bien	puede	ser	visto	como	el	equivalente	a
una	Arcadia	porteña.

Arcadia.	 Aquella	 tierra	 que	 idealizó	 el	 poeta	 Virgilio	 (71	 a.C.-19	 a.C.)	 en	 sus
Bucólicas,	 aquel	 país	 imposible	 donde	 sus	 habitantes	 vivían	 en	 la	 más	 profunda
comunión	 con	 la	 naturaleza,	 donde	 reinaban	 el	 amor,	 la	 sencillez	 y	 la	música.	Allí
donde	la	juventud	era	eterna.

Pero	 hasta	 la	 utópica	 Arcadia	 esconde	 un	 costado	 oscuro:	 por	 sus	 paisajes
pastoriles,	cuenta	la	tradición,	se	pasearon	los	primeros	hombres-lobo.	Y,	al	parecer,
sobre	Versalles,	nuestra	Arcadia,	pesa	la	misma	maldición.

ASCENSIÓN	T.	(puesto	de	revistas):	«¿Un	lobisón	suelto	en	el	barrio?	Yo	nunca	lo
vi,	pero	a	decir	verdad,	con	tanto	árbol,	con	tanto	verde…	¿hay	un	lugar	mejor	que
este	 para	 semejante	 bestia?	 Tiene	 carne	 fresca,	 tiene	 lugares	 donde	 esconderse.
Definitivamente,	si	hay	un	lobisón	en	Buenos	Aires,	está	acá,	en	Versalles».

JOSÉ	MARÍA	C.	(almacén):	«Eso	dicen,	que	cuando	hay	luna	llena	sale	el	bicho	ese
a	matar	 gente.	Muchos	 juran	 haberlo	 visto.	Y	 está	 el	 borracho	 "Satanás",	 que	 dice
haberlo	enfrentado	y	todo:	le	asegura	a	Dios	y	a	María	Santísima	que	lo	peleó	mano	a
mano	en	la	plaza.	Pobre,	el	alcohol	ya	se	le	metió	en	la	cabeza.	Seguro	que	se	peleó
con	un	linyera	barbudo	por	un	vino	y	dice	que	fue	contra	el	 lobisón.	Su	palabra	no
tiene	ningún	valor».

Lo	 del	 valor	 del	 testimonio	 del	 presunto	 alcohólico	 estaba	 por	 verse.	 Por	 lo
pronto,	y	ante	el	misterio	del	paradero	del	tal	«Satanás»,	nos	dirigimos	a	la	susodicha
plaza.	José	María	nos	comentó	que	se	trataba	de	la	plaza	«Ciudad	de	Banff»,	la	más
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importante	del	barrio.	Delimitada	por	las	calles	Arregui,	Lascano,	Lisboa	y	Bruselas,
este	espacio	verde	toma	su	nombre	de	una	ciudad	escocesa	que,	allá	por	el	año	1824,
declaró	ciudadano	honorario	al	General	San	Martín.

Una	vez	allí,	y	 luego	de	un	par	de	intentos	fallidos,	abordamos	a	dos	jovencitas
que	jugaban	a	las	cartas	sobre	uno	de	los	bancos	del	parque.

LAURA	F.:	«No	sé	si	será	verdad	todo	lo	que	se	dice,	pero	de	lo	que	estoy	segura
es	de	que	algo	 raro	 tiene	esta	plaza.	No	sé	qué	es,	pero	ahí	está.	Quédense	un	día,
cuando	caiga	el	sol,	y	lo	podrán	sentir	ustedes	mismos».

XIMENA	Y.:	«Hay	 ruidos	extraños	 todo	el	 tiempo.	De	día	uno	 se	 los	atribuye	al
viento,	a	los	pájaros,	a	las	hojas	secas.	Pero	de	noche	se	hacen	más	nítidos,	y	muchos
de	ellos	se	oyen	como	voces».

Pero	 si	 la	 plaza	 les	 despertaba	 semejantes	 sospechas,	 ¿qué	hacían	 allí?	Laura	y
Ximena	nos	respondieron	que	estaban	acostumbradas	a	aquellas	sensaciones,	que	era
parte	de	ellas,	que	todos	eran	un	poco	brujos	en	Versalles.

Con	respecto	a	este	último	comentario	debemos	decir	que	nos	provocó	un	fugaz
déjà	vu	de	aquello	que	sentimos	en	Parque	Chas	(ver	«Perdidos	en	Parque	Chas»	en
Buenos	Aires	es	leyenda	2),	como	si	nuestras	entrevistadas	no	nos	estuvieran	diciendo
todo	lo	que	sabían.

También	nos	recordó	un	rumor	que	conocíamos	de	antemano,	uno	que	hablaba	de
la	existencia	de	ciertas	brujas	en	este	barrio,	rumor	que	intuimos	relacionado	con	la
relativamente	 cercana	 bruja	 de	 Puente	 Alsina	 (ver	 «La	 bruja	 del	 puente»	 en	 este
mismo	libro).	¿Y	con	nuestra	leyenda	no	podría	estar	relacionado?	Preguntamos.

—De	 noche	 no	 sólo	 los	 ruidos	 se	 acrecientan	—nos	 respondió	Laura	 con	 tono
pausado	y	sombrío,	como	si	les	estuviera	leyendo	una	fábula	a	un	grupo	de	niños—,
sino	 que	 las	 sombras	 se	multiplican,	 y	 cuando	 hay	 luna	 llena	muchos	 dicen	 poder
identificar	a	una	de	esas	sombras,	la	sombra	de	ese	a	quien	ustedes	buscan,	la	sombra
de	un	lobo…	de	un	hombre-lobo.

—Dicen	que	la	bestia	pasó	por	Versalles	cuando	todavía	se	la	llamaba	Versailles
—interrumpió	 Ximena	 con	 el	 mismo	 aire	 siniestro	 de	 su	 compañera—.	 Se	 dirigía
hacia	 el	Centro,	 vaya	 uno	 a	 saber	 para	 qué,	 pero	 sucedió	 que	 escuchó	 el	 canto	 de
nuestras	brujas,	y	quien	escucha	ese	canto	no	puede	abandonar	el	barrio.	Nunca	más.

Ahora	la	que	interrumpió	fue	Lama,	y	nos	entregó	su	epílogo:
—Son	 cosas	 que	 se	 cuentan,	 nada	 más,	 como	 ese	 rumor	 que	 se	 escucha

últimamente,	 ese	 que	 dice	 que	 Barrantes	 y	 Coviello	 se	 pasean	 por	 el	 barrio
investigando	algún	mito.

Sin	 saber	 bien	 qué	 contestarles	 a	 estas	 singulares	 muchachas,	 les	 sonreímos,
agradecimos	 sus	 testimonios	 y	 nos	 dispusimos	 a	 continuar	 nuestro	 recorrido.	 Ellas
retornaron	a	su	juego	de	cartas	que,	ahora	vimos,	no	se	trataban	de	naipes	españoles:
eran	cartas	con	figuras	extrañas,	con	símbolos	y	criaturas	inclasificables,	como	las	de
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tarot.
Lama	y	Ximena	 sabían	quiénes	 éramos,	 aquel	 último	comentario	no	había	 sido

obra	de	la	casualidad,	sus	miradas	daban	fe	de	eso.

En	las	jornadas	siguientes	fuimos	recogiendo	otras	versiones	con	respecto	al	mito
del	licántropo	barrial.

Algunas	 se	 referían	 al	 viejo	Mercado	Municipal	 que	 se	 ubicaba	 en	 Bruselas	 y
Arregui.	Inaugurado	en	1932,	parte	de	su	estructura	fue	traída	de	Inglaterra,	y,	dicen,
un	 hombre-lobo	 vino	 con	 ella,	 sin	 que	 los	 transportistas	 se	 dieran	 cuenta,
aterrorizando	 a	 todo	Versalles.	Una	 de	 las	 tantas	 víctimas	 de	 esta	 bestia	 importada
(las	demás	habrían	muerto	o	emigrado	a	otras	latitudes),	es	quien	ahora	carga	con	la
maldición	y	anda	suelta	por	el	barrio	en	noches	de	luna	llena.

Otros	aseguran	que	el	mito	nació	en	 los	años	50,	cuando	un	perro	 rabioso,	más
precisamente	un	husky	siberiano,	se	escapó	de	la	perrera	y	vagó	por	el	barrio	durante
un	buen	tiempo.	Por	aquellos	años	aquella	raza	no	era	tan	popular	como	lo	es	ahora,	y
su	aspecto	lobuno	habría	promovido	cierto	pánico	entre	los	vecinos.

También	 se	 cuenta	 que	 algunos	 de	 los	 que	 participaron	 en	 la	 filmación	 de	 la
famosa	 comedia	Esperando	 la	 carroza,	 la	 cual	 se	 rodó	 en	Versalles,	 dijeron	 haber
visto	 en	cierta	ocasión	«una	 figura	 extraña,	 como	 la	de	un	perro	 enorme,	que	pasó
corriendo	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 donde	 estábamos	 trabajando».	 Están	 los	 que
especulan	 con	 que	 este	 comentario	 fue	 la	 chispa	 que	 encendió	 el	 mito.	 O	 puede
pensarse,	igualmente,	que	el	rumor	ya	existía,	y	alguno	de	los	cineastas,	influenciado
por	el	mismo,	lanzó	la	alarma	ante	el	primer	gran	danés	que	pasó	corriendo.

Decidimos	investigar	los	mismos	orígenes	del	barrio	y	ver	si	allí	hallábamos	algo
que	guardara	relación	con	nuestro	mito.

Encontramos	un	dato:	se	cree	que	en	tiempos	remotos,	cuando	la	tierra	que	hoy
forma	 parte	 del	 barrio	 estaba	 habitada	 únicamente	 por	 yuyos	 y	 gauchos	 matreros,
existía	un	gran	osario	donde	se	enterraban	a	aquellos	que	carecían	de	familia	y	a	los
excluidos	de	la	sociedad.	Esta	creencia	no	solo	habría	generado	ciertas	historias,	muy
recientes	 algunas	 de	 ellas,	 acerca	 de	 luces	 malignas	 y	 fantasmas	 rondando	 lo	 que
habría	sido	aquel	enorme	sepulcro,	sino	que	también	sería	la	culpable	de	propagar	el
mito	del	lobisón.

Ya	hemos	citado	las	Bucólicas	de	Virgilio.	En	la	número	VIII	puede	leerse:

Muchas	veces	he	visto	a	Meris	convertirse	con	ellos	en	lobo	y	esconderse
en	 los	 bosques,	 sacar	 muchas	 veces	 las	 almas	 de	 las	 tumbas	 profundas	 y
cambiar	de	sitio	las	mieses	sembradas.

Los	cementerios	 están	 relacionados	 con	 los	hombres-lobo	de	manera	directa,	 al
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menos	en	las	viejas	tradiciones.
Se	dice	que	los	licántropos,	si	tienen	la	posibilidad	de	elegir,	optan	por	mutar	de

hombre	 a	 lobo	 sobre	 la	 tierra	 de	 un	 camposanto,	 habiendo	 defecado	 previamente
entre	 los	 sepulcros.	 También	 se	 los	 suele	 describir	 hurgando	 las	 tumbas	 con	 sus
pezuñas	hasta	desenterrar	los	huesos	e	incluso,	una	vez	expuestos,	revolcándose	sobre
ellos	como	un	perro	sobre	el	césped.

Una	 estructura	 traída	 de	 Inglaterra,	 un	 husky	 rabioso,	 unos	 cineastas
supersticiosos	o	una	antigua	necrópolis	bajo	los	pies	de	los	habitantes	de	Versalles.

Un	mito,	muchos	caminos.	Un	axioma	en	el	universo	de	las	leyendas	urbanas.

«Satanás»

Lo	 encontramos	 en	 nuestra	 segunda	 visita	 al	 barrio,	 revolviendo	 un	 tacho	 de
basura	en	la	plaza	Ciudad	de	Banff,	como	un	lobisón	hurga	una	sepultura.

Estaba	borracho.	La	persona	que	nos	lo	había	señalado,	un	anciano	que	esperaba
sentado	en	un	banco	del	parque	a	que	la	Muerte	lo	pasara	a	buscar	(esas	fueron	sus
palabras),	 nos	 dijo	 que	 difícilmente	 halláramos	 a	 «Satanás»	 en	 otro	 estado	 que	 no
fuera	ese.

Entonces	 no	 esperamos	más	 y	 lo	 abordamos	mientras	 exprimía	 sobre	 su	 rostro
vuelto	hacia	el	cielo	un	cartón	de	vino	que	había	sacado	del	tacho.

—Puta	 madre	 —el	 borracho	 hablaba	 arrastrando	 las	 palabras,	 como	 era	 de
esperar,	pero	se	le	entendía	bastante	bien.	Parecía	conversar	con	la	retorcida	cajita	de
vino—.	 Antes	 te	 tiraban	 por	 la	 mitad,	 amiga,	 pero	 ahora	 no	 te	 dejan	 ni	 una	 gota
adentro.	 ¿Cómo	 hacen?	 Te	 meten	 un	 papel	 secante	 y	 después	 se	 lo	 chupan.	 ¡Qué
tiempo	de	miseria!

—Perdón,	¿usted	es	a	quien	llaman	«Satanás»?	—fue	nuestra	entrada.
—Así	no	me	 llaman	—respondió—.	Así	me	 llamo.	El	hijo	de	puta	de	mi	padre

me	fue	a	inscribir	con	un	pedo	de	novela,	y	me	puso	así.	Y	nunca	me	pidió	perdón.
Bue',	tampoco	vivió	tanto	para	hacerlo.

—Nos	dijeron	que	usted	asegura	haber	visto,	en	esta	plaza,	a	una	criatura	un	tanto
especial…

—¿Criatura?	Yo	le	digo	«criatura»	a	los	bebés.	Ustedes	hablan	del	bicho	ese,	del
lobisón.	No	sólo	lo	vi:	me	cagué	a	trompadas	con	esa	fiera.	Pero	acá	nadie	me	cree.
Piensan	 que	 como	 tomo	 digo	 boludeces.	 Y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 es	 todo	 lo
contrario.	Un	curda	es	el	tipo	más	honesto	del	mundo.	Hecho	mierda,	pero	honesto.

—A	nosotros	nos	encantaría	escucharlo.
—Mmmm…	 forasteros	 —nos	 dijo	 mirándonos	 de	 arriba	 abajo	 con	 sus	 ojos

vidriosos.	 Aquella	 palabra	 sonó	 extraña	 en	 la	 oscilante	 boca	 del	 ebrio—.	 Bien,
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amigos,	si	me	invitan	una	copita,	les	cuento	todo.
«Satanás»	arrojó	el	 irreconocible	envase	de	cartón	carente	del	preciado	néctar	y

se	puso	 en	marcha,	 supusimos,	 hacia	 algún	bar	de	 su	 agrado.	Cuando	pasó	 junto	 a
nosotros	pudimos	distinguir,	asomando	de	uno	de	los	bolsillos	del	rotoso	blazer	que
vestía,	lo	que	parecían	las	hojas	ajadas	y	amarillentas	de	un	libro	ya	sin	tapa.

Seguimos	 al	 hombre,	 o	 al	 hedor	 a	 alcohol	 y	 suciedad	 que	 dejaba	 tras	 él,	 unas
pocas	cuadras.	Se	sentó	en	un	bar	sobre	la	calle	Álvarez	Jonte.	Nosotros	lo	imitamos.
Por	 suerte	 había	 solo	 dos	 mesas	 ocupadas	 y	 estaban	 en	 la	 otra	 punta	 del	 salón.
Igualmente	vimos	la	incomodidad	que	despertó	nuestro	acompañante	en	las	caras	de
los	mozos.	Uno	de	ellos	nos	miró	con	el	ceño	fruncido,	luego	le	dijo	algo	a	la	persona
que	estaba	detrás	de	la	barra	y	empezó	a	caminar	hacia	nuestra	ubicación.	Nos	iban	a
pedir	¿amablemente?	que	nos	retiráramos,	no	había	dudas.	El	bar	ya	se	había	llenado
de	perfume	a	«Satanás».

—¿Qué	 se	van	a	 servir?	—preguntó	el	mozo	para	nuestro	asombro,	 aunque	 sin
cambiar	su	gesto	de	disgusto.

Nosotros	pedimos	un	té	y	un	café.	«Satanás»	pidió	un	vaso	del	tinto	de	la	casa.
—No	 me	 pueden	 echar	 de	 acá.	 Me	 deben	 un	 favor	 —nos	 confió	 nuestro

interlocutor	con	una	enorme	sonrisa,	después	de	que	el	mozo	se	retirara.
Cuando	nos	trajeron	las	infusiones	y	el	vaso	de	vino,	los	otros	clientes	ya	habían

abandonado	el	bar.
«Satanás»	bebió	de	un	sorbo	la	mitad	de	su	vaso.
—¡Ah!	Esto	sí	es	jugo	de	uva	—dijo	mientras	se	secaba	la	boca	con	el	dorso	de	la

mano—.	Y	ahora,	a	 lo	nuestro.	Les	dije	que	el	borracho	es	el	 tipo	más	honesto	del
mundo,	así	que	vaya	cumplir	con	mi	promesa.	Esto,	amigos	míos,	es	lo	que	pasó	el
otro	día.	Hice	algo	que	no	se	debe	hacer:	quedarse	de	noche	en	 la	plaza	Ciudad	de
Banff.	Todos	en	el	barrio	saben	que	ahí	pasan	cosas	raras.	Se	escuchan	voces,	se	ven
duendes	y	se	juntan	las	brujas;	y	me	refiero	a	brujas	en	serio,	con	escoba	y	todo.	Pero
tenés	que	tener	mucha	mala	leche	para	encontrarte	al	hombre-lobo.	Es	que	para	verlo
se	deben	dar	muchas	cosas:	tiene	que	haber	luna	llena,	el	viento	tiene	que	soplar	del
sur,	y	qué	sé	yo	cuántas	boludeces	más.	A	lo	sumo	se	aparece	dos	o	tres	veces	al	año,
no	más	que	eso.	Esas	noches	te	conviene	rajar.	Acá	en	el	barrio	no	queda	nadie.

—Por	 miedo	 al	 lobisón	 —dijimos	 aprovechando	 que	 «Satanás»	 apuraba	 la
segunda	mitad	del	vaso.

—No,	si	va	a	ser	por	miedo	a	que	se	les	caiga	la	luna	encima.	¡Claro,	queridos,
rajan	para	que	no	se	los	morfe	la	bestia	peluda!	Pero	como	yo	me	quedé	dormido	en
un	banco	de	la	plaza	y	después	me	dio	fiaca	irme,	la	ligué.

—Entonces	es	verdad	lo	del	enfrentamiento.
—¿Ustedes	 qué	 piensan,	 que	 es	 todo	 una	 joda	 esto?	Me	 desperté	 y	 estaba	 ahí,

soplándome	en	la	cara,	mostrándome	los	dientes.	Y	si	creen	que	yo	tengo	feo	olor,	ni
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se	imaginan	el	tufo	que	despide	ese	bicho,	hasta	me	dio	ganas	de	vomitar,	y	mirá	que
yo	metí	el	naso	en	cada	cosa.

Silencio.
—¿Y?	—preguntamos.
—¿Quieren	que	siga?	Pídanme	otro	vasito,	pero	que	sea	de	blanco	esta	vez.
Cuando	llegó	el	vino,	«Satanás»	volvió	a	tomarse	la	mitad	de	un	sorbo.	Mientras

lo	hacía,	su	rostro,	a	través	del	vaso	lleno	de	la	bebida	alcohólica,	se	veía	deformado,
como	si	estuviéramos	entrevistando	a	un	monstruo.

—Cuando	abrí	 los	ojos	y	me	encontré	con	esa	carita	peluda,	 casi	me	agarra	un
infarto.	Pero	como	no	me	agarró,	me	dije	«loco,	ya	estás	en	el	baile,	así	que	bailá».	Y
ahí	nomás	nos	trenzamos.	Yo	fui	boxeador,	así	que	le	acerté	un	par	de	trompadas	que
lo	hicieron	chillar	 como	cuando	pisás	 a	un	perro.	 Igual	 el	 turro	me	 sacó	un	par	de
pedazos,	miren.

«Satanás»	 nos	 mostró	 dos	 grandes	 costras	 de	 sangre	 seca,	 una	 en	 el	 cuello,
semicubierta	por	el	blazer;	la	otra,	a	la	altura	de	las	costillas,	se	la	veía	a	través	de	un
agujero	en	la	camiseta	que	llevaba	debajo	del	abrigo.

No	pudimos	evitar	ser	presa	de	otro	déjà	vu:	El	loco	Sandoval	mostrándonos	sus
heridas	en	un	bar	frente	al	cementerio	de	Chacarita	(ver	«El	último	taxi»	en	Buenos
Aires	es	leyenda).

Nuestro	compañero	de	mesa	continuaba	con	su	relato:
—…	 primero	 pensé	 que	 no	me	 había	 despertado	 todavía,	 que	 seguía	 soñando,

pero	con	los	golpes	me	despabilé	del	todo.	De	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	el	vino
no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Yo	 me	 despierto	 bien	 enterito.	 Recién	 levantado	 te	 puedo
recitar	todos	los	poemas	de	Prost;	así	que	al	hombre-lobo	no	me	lo	imaginé	ni	nada
por	el	estilo,	como	dicen	algunos.	Estaba	ahí	y	punto.

Nos	 abstuvimos	 de	 preguntar	 algún	 dato	 biográfico	 acerca	 del	 poeta	 citado,
dejamos	 que	 «Satanás»	 vaciara	 su	 vaso	 con	 un	 nuevo	 sorbo,	 y	 continuamos
escuchándolo.

—Zafé	porque	las	brujas	lo	llamaron.	¿Ya	les	dije	que	esa	plaza	es	rara,	que	viven
brujas	 y	 todo	 eso,	 no?	Bien.	Las	 brujas	 dominan	 al	 hombre-lobo,	 él	 les	 hace	 caso,
como	si	fuera	su	mascota.	¡Otra	que	un	rotweiller!	Igual	no	se	crean	que	lo	llamaron
para	 salvarme,	 ni	 en	 pedo.	Seguro	 que	 lo	 querían	 para	 otra	 cosa	 y	 conmigo	 estaba
perdiendo	el	tiempo.	Tenían	que	hacer	lo	que	pensaban	hacer	antes	de	que	la	bestia	se
transformara	de	vuelta	en	un	cristiano,	así	que	cada	minuto	contaba.

—¿Y	usted	sabe	para	qué	tipo	de	cosas	lo	usan	al	lobisón?
—Para	 hacer	 el	 trabajo	 pesado,	 el	 bicho	 es	 carne	 de	 cañón.	 Las	 hijas	 de	 puta

hacen	maldades,	 como	 las	 que	 le	 hicieron	 a	mi	 esposa	y	 a	mis	 hijos.	Para	 eso	 son
brujas,	¿no?

De	 repente	 los	 ojos	 de	 «Satanás»	 se	 pusieron	más	 vidriosos	 que	 nunca.	 Era	 el
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brillo	de	las	lágrimas,	del	dolor.	No	hizo	falta	que	dijera	nada	más.	Acabábamos	de
conocer	la	razón	de	su	alcoholismo.

—¿Y	tiene	idea	de	quién	puede	llegar	a	ser	el	hombre-lobo?	¿Quién	en	el	barrio
lleva	a	cuestas	la	maldición?

—Se	 señalaron	 a	 muchos,	 pero	 nunca	 se	 supo	 la	 verdad.	 Hasta	 yo	 caí	 en	 la
volteada.	Algunos	dicen	que	no	es	de	acá,	que	las	brujas	lo	traen	de	otro	lado.	¡Qué	sé
yo!	Una	cosa	es	segura:	el	bicho	ese	es	más	viejo	que	el	barrio.

«Satanás»	se	levantó.	La	mirada	angustiada	surgida	luego	de	nombrar	a	su	familia
aún	estaba	ahí.

—Bueno,	señores,	ha	sido	un	gusto.	Me	voy	con	mi	canto	a	otra	parte.	Pero	antes,
como	me	cayeron	simpáticos,	les	dejo	un	dato	más	—el	hombre	sacó	de	su	bolsillo
aquel	libro	ajado	y	sin	tapa	que	en	un	comienzo	nos	había	llamado	la	atención.	Nos
exhibió	 el	 ejemplar	 como	un	vendedor	 ambulante	 exhibe	una	guía	«Filcar»—.	Acá
está	 la	 última	 prueba	 de	 que	 el	 cuento	 del	 hombre-lobo	 de	Versalles	 no	 es	 ningún
cuento.	¿Vieron	cómo	juego	con	las	palabras,	no?

En	aquella	gastada	primera	hoja	se	leía	el	título	de	la	obra:	Investigaciones	acerca
del	universo.	El	nombre	del	autor	debía	haber	estado	en	el	pedazo	que	le	faltaba	a	la
página.

—¿Ustedes	se	creen	eso	de	que	al	barrio	le	pusieron	Versailles	en	honor	al	palacio
francés?	Sí,	Versailles	con	«i».	Ahora,	en	la	era	de	las	abreviaturas,	le	dicen	Versalles,
pero	el	nombre	original	es	con	«i».	Les	vuelvo	a	preguntar:	¿se	creen	esa	versión	del
porqué	del	nombre?	Es	muy	pintoresca,	nadie	la	pone	en	duda;	pero	dos	tipos	como
ustedes	deberían	dudar	de	todo.	Hasta	de	lo	que	yo	digo,	porque	recién	les	mentí:	el
primer	nombre	del	barrio	no	fue	Versailles,	no.	Los	primeros	habitantes	le	decían	de
otra	manera.	«Versipelles»,	le	decían.	Ese	primer	nombre	es	la	prueba	de	que	ya	en
aquel	 tiempo	 el	 lobisón	 visitaba	 estas	 tierras.	 Después	 llegó	Guerrico,	 le	 sacó	 dos
letras,	le	agregó	una	y	listo,	todos	dejaron	de	hablar	de	la	bestia	peluda	para	llenarse
la	boca	con	el	palacio	franchute.

«Satanás»	había	dejado	la	mesa	y	se	acercaba	a	la	puerta	de	salida.
—¿Pero	qué	significa	«Versipelles»?	—preguntamos	a	coro.
—¡Epa!	 ¿Y	 el	 espíritu	 investigador,	 muchachos?	 ¡Que	 no	 se	 diga!	 Búsquenlo

ustedes	 que	 son	 los	 expertos,	 no	 sean	 cómodos.	 Y	 mientras	 tanto…	 disfruten	 del
misterio.

Y	se	fue.	«Satanás»,	tambaleando,	cruzó	el	umbral	y	se	alejó,	llevándose,	como	él
dijo,	su	canto	(y	su	hedor)	a	otra	parte.

No	 fue	 fácil	 rastrear	el	 libro,	pero	 finalmente	 llegamos	hasta	él.	O	hasta	 lo	que
pudimos	 conseguir	 de	 él.	 Investigaciones	 acerca	 del	 universo	 (aunque	 muchos	 lo
conocen	 con	 el	 nombre	 más	 general	 de	Historia	 natural)	 fue	 escrito	 hace	 mucho
tiempo	 por	 Plinio	 el	 Viejo	 (27-79	 d.C.).	 Sólo	 conseguimos	 unas	 cuántas	 páginas
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amarillentas	y	olorosas.	Sí,	olorosas,	como	si	el	mismo	«Satanás»	las	hubiera	hojeado
dejando	su	«firma	aromática»	en	ellas.

Nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 plaza	 Ciudad	 de	 Banff,	 con	 nuestro
«hallazgo	 a	 medias»	 dentro	 de	 un	 folio.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Pasaríamos	 la
noche	en	 la	plaza,	estudiando	aquellas	páginas,	 rogando	que	 lo	que	buscábamos	no
estuviera	 en	 las	 hojas	 restantes.	Aquella	 sería	 noche	de	 luna	 llena.	Estábamos	bien
abrigados	y	habíamos	llevado	dos	buenas	linternas	y	pilas	de	recambio.

Ante	la	escasez	de	balas	de	plata	en	el	mercado,	uno	de	nosotros	cobijaba,	en	el
bolsillo	 interno	del	saco,	un	cuchillo	con	un	crucifijo	en	el	mango,	 regalo	de	cierto
entrevistado	en	una	vieja	investigación.

De	todas	maneras,	nuestra	idea	era,	una	vez	leídas	las	páginas	del	libro,	quedamos
despiertos	 toda	 la	 noche.	 A	 lo	 sumo,	 si	 el	 cansancio	 nos	 ganaba,	 turnamos	 para
dormir.	Siempre	uno	alerta.	Ante	la	mínima	amenaza	estaríamos	prestos	a	huir.

A	 las	 21	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 plaza.	 Llevábamos	 leído	 un	 cuarto	 de
manuscrito	y	nada.	A	la	hora	y	media	agradecimos	el	haber	llevado	dos	linternas:	una
de	ellas	dejó	de	funcionar	y,	por	más	que	le	cambiamos	las	pilas,	ya	no	prendió.

El	 silencio	 fue	 casi	 absoluto	hasta	 pasadas	 las	 23,	 cuando	nos	 llegó	un	 extraño
silbido,	como	el	de	un	globo	desinflándose.	Eso	sí,	el	globo	debería	ser	enorme,	pues
el	silbido	no	se	detenía.	Seguimos	leyendo	a	la	luz	de	la	linterna	que	nos	quedaba.

A	cinco	minutos	de	la	medianoche,	y	con	el	ininterrumpido	rechiflar	de	fondo,	lo
encontramos.

En	el	Libro	VIII,	donde	se	describen	animales	terrestres,	leímos:

«Podemos	creer	que	es	mentira	que	los	hombres	puedan	transformarse	en
lobos	 y	 volver	 nuevamente	 a	 sus	 antiguas	 formas	 o,	 de	 lo	 contrario,	 darles
crédito	a	todos	esos	relatos	que,	durante	tanto	tiempo,	nos	han	parecido	meras
y	fabulosas	falsedades.	Pero	a	tal	punto	esa	opinión	fue	la	primera	y	llegó	a
instalarse	tan	firmemente	que,	cuando	le	dedicamos	a	un	hombre	las	palabras
más	oprobiosas	le	decimos	que	es	un	versipelles».

Allí	estaba	la	palabra,	entonces,	utilizada,	según	Plinio	el	Viejo,	como	una	especie
de	sinónimo	de	«hombre-lobo»,	aunque	en	realidad,	según	confirmaríamos	luego,	su
significado	original	abarcaría	a	todo	aquello	que	cambia	de	forma.

¿Habrían	utilizado	este	 término	 los	primeros	habitantes	del	barrio	para	darle	un
nombre	 al	mismo	 y	 para	 advertir	 a	 su	 vez	 que	 aquella	 era	 tierra	 de	 lobisones?	 La
teoría	de	«Satanás»	no	se	opone	a	la	versión	oficial	que	asegura	que	el	Doctor	José
Guerrico,	 médico	 del	 Ferrocarril	 del	 Oeste,	 enamorado	 del	 Palacio	 de	 Versailles,
sugiere	ese	mismo	nombre	para	aquella	nueva	estación	más	allá	de	Villa	Luro;	sino
que	 propone	 pensar	 en	 este	 nombramiento	 más	 como	 si	 fuera	 un	 reemplazo	 de
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designación	que	como	si	se	tratara	de	un	bautismo	original.
No	 sabemos	 bien	 en	 qué	 momento	 nos	 quedamos	 dormidos,	 pero	 ambos	 nos

despertamos	con	la	sensación	de	que	algo	nos	laceraba	los	tobillos…	¡las	pezuñas,	los
colmillos	de	la	bestia!

Era	de	día.	Las	pezuñas	eran	un	bastón,	la	bestia	era	un	anciano	que	aullaba:
—¡Vagos!	 ¡Asquerosos!	—el	 abuelo	 no	 dejaba	 de	 golpearnos	 con	 su	 bastón—.

¡Que	esta	plaza	no	se	hizo	para	el	cachondeo	de	homosexuales	como	ustedes!	¡Vayan
a	una	pensión	de	mala	muerte	si	no	tienen	plata	para	un	hotel,	pero	no	jodan	la	vida
de	la	gente	normal!

Escapamos	al	trote	de	aquel	apaleamiento,	todavía	mareados,	desorientados	por	el
repentino	y	violento	despertar.

Sin	saber	bien	cómo,	terminamos	en	el	mismo	bar	donde	habíamos	entrevistado	a
«Satanás».	 Encargamos	 dos	 desayunos…	 y	 entonces	 nos	 dimos	 cuenta:	 ¡el
manuscrito	 de	 Plinio	 el	 Viejo!	 Nos	 habíamos	 olvidado	 de	 él,	 víctimas	 de	 aquel
impetuoso	despertar.	Lo	habíamos	dejado	atrás,	en	el	banco	de	la	plaza.	Pero	sucedió
que	uno	de	nosotros	palpó	instintivamente	su	abrigo	y	descubrió	el	incompleto	libro
en	uno	de	sus	bolsillos.	Ninguno	de	los	dos	recordaba	haberlo	guardado	allí.	De	entre
sus	ajadas	hojas	cayó	algo.	Lo	levantamos	del	piso.	Era	un	naipe.	Como	los	de	Tarot,
pero	diferente.	El	reverso	estaba	escrito.	Rezaba:

«Esta	noche	se	salvaron.	Estamos	muy	apuradas».
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El	horror	en	el	Jardín

Esta	leyenda	urbana	tiene	como	epicentro	geográfico	al	Jardín	Botánico.
Nadie	 sabe	 bien	 por	 qué	 este	 parque,	 diseñado	 por	 el	 paisajista	 francés	 Carlos

Thays	e	inaugurado	en	1898,	cobijó	y	cobija	infinidad	de	gatos.
Hay	 varias	 explicaciones:	 la	 más	 convincente	 es	 que,	 dado	 el	 nivel

socioeconómico	de	la	zona,	hay	una	alta	densidad	de	mascotas.	Cuando	algunas	gatas
quedan	 preñadas,	 los	 dueños	 no	 quieren	 las	 crías.	 Generalmente,	 las	 regalan	 pero
otras	veces	terminan	en	el	Jardín	Botánico.	Por	lo	tanto,	este	parque	de	70.000	metros
cuadrados	 y	 más	 de	 5.500	 especies	 arbustivas,	 arbóreas	 y	 herbáceas,	 está
superpoblado	de	felinos.

La	historia	más	usual	cuenta	que	empleados	municipales	que	realizaban	tareas	de
mantenimiento	fueron	los	responsables	de	una	(o	varias)	matanzas	de	gatos	que	casi
terminan	con	la	población	estable.	Y	que	los	fantasmas	de	estos	animales	asustarían	a
la	 gente	 del	 parque,	 inclusive	 que	 les	 llegarían	 a	 infligir	 rasguños	 y	 marcas	 de
colmillos.

Fuimos	 directamente	 al	 grupo	 que	 más	 contacto	 tiene	 con	 los	 animalitos:	 las
gateras	 o	 gatófilas,	 como	 algunos	 les	 dicen.	 Aunque	 ellas	 prefieren	 no	 darse
nombres.	 Son,	 en	 general,	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 en	 su	 mayoría	 viudas,	 que
vienen	prácticamente	todos	los	días	a	alimentarlos.

Accedimos	al	parque	por	la	entrada	de	República	Árabe	Siria.
El	grupo	de	mujeres	estaba	a	escasos	metros	de	las	puertas.
—¿No	han	tenido	inconvenientes	con	las	autoridades,	teniendo	en	cuenta	que	no

son	animales	deseados	en	el	Jardín?	—preguntamos.
—Uff,	muchas	veces	—nos	contestó	Rosa,	una	mujer	de	unos	60	años,	de	manos

curtidas	y	palabras	duras—.	Pero	nosotras	siempre	volvemos.
Decidimos	adentramos	en	la	leyenda.
—¿Matanzas?	 —contestó	 Nilda,	 una	 mujer	 mayor	 que	 Rosa,	 muy	 delgada	 y

totalmente	canosa—.	Yo	vengo	desde	hace	mucho	y	siempre	esos	hijos	de	puta	se	la
agarraron	con	los	pobrecitos.

A	esta	altura	se	había	congregado	una	cantidad	importante	de	gatos	alrededor	de
nosotros.	Lo	más	curioso	es	que	las	mujeres	los	llamaban	por	sus	diferentes	nombres.

Vimos	 cómo	Rosa	 sacaba	 de	 un	 changuito	 de	 los	 que	 se	 pliegan,	 un	 recipiente
estilo	tupper	con	carne	picada	y	un	envase	de	gaseosa	lleno	de	leche.

En	eso,	hizo	su	aparición	una	mujer	joven,	Luchi.
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—Hice	una	promesa	y	por	eso	estoy	acá.	Estos	bichitos	salvaron	a	mi	familia	y	a
mí	de	morir	por	un	escape	de	gas.	Yo	tenía	una	gata	que	se	llamaba	Alexia.	Un	día	se
apagó	 la	 estufa	 y	 empezó	 a	 salir	 el	 gas.	 Todos	 dormíamos.	 La	 gata	 trató	 de
despertamos	pero	ya	estábamos	mareados	por	el	escape.	Entonces,	no	sé	cómo,	se	las
arregló	para	abrir	la	puerta.	Uno	podría	pensar	que	quería	rajarse.	No.	Se	puso	en	la
puerta	del	vecino	a	maullar	de	tal	manera	que	lo	despertó.	Al	seguirla	detectaron	el
olor	y	nos	sacaron	de	ahí.	Entonces	me	enteré	de	los	gatos	del	Botánico	y	empecé	a
venir.	Ahora	 lo	 hago	 porque	me	 gusta,	 siempre	me	 encuentro	 un	 ratito.	 Son	 como
criaturas.	Ya	las	criaturas,	cuando	hacen	travesuras,	a	veces	se	las	castiga.	Pero	acá	se
las	castiga	con	maldad.

Llamó	 a	 un	 gato	 manchado.	 Como	 si	 supiera,	 el	 ejemplar	 acudió	 al	 llamado.
Luchi	nos	mostró	 las	diferentes	heridas	que	 tenía	el	 felino.	Una,	claramente,	hecha
con	un	objeto	cortante.

—Cuando	están	en	celo,	se	dan	de	lo	lindo	—aclaró	Rosa,	totalmente	cercada	de
gatos	maullantes	que	se	peleaban	por	la	comida—,	pero	esa	herida	se	la	hizo	alguien.
Eso	es	seguro.

Creímos	 que	 ese	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 ir	 de	 lleno	 sobre	 los	 gatos
fantasmas.

Se	 hizo	 un	 silencio	 increíble.	 Hasta	 los	 felinos,	 por	 un	 segundo,	 dejaron	 de
maullar.

—Yo	 te	 puedo	 decir	 —afirmó	 Luchi—,	 que	 ellos	 como	 me	 ayudaron	 a	 mí,
ayudan.	Eso	te	puedo	decir.	No	me	preguntes	más.

—¿Pero	lastimar	es	ayudar?
—Les	dije	que	no	me	pregunten	más.	¿Soy	clara?
Continuamos	 la	 recorrida	 dentro	 del	 Jardín	 propiamente	 dicho,	 buscando	 otros

testimonios.
FELISA	M.:	«Yo	soy	vecina	y	algo	escuché	de	las	matanzas,	inclusive	salió	en	el

diario	varias	veces.	Me	parece	una	crueldad	porque	son	animalitos	limpios,	realmente
no	 molestan,	 pero	 sé	 que	 hay	 gente	 que	 nos	 los	 puede	 ver.	 Me	 acuerdo	 que	 me
contaron	de	una	persona	que	venía	al	Jardín	y	 tallaba	en	los	árboles	el	número	666
porque	decía	que	con	eso	les	sacaba	el	mal	a	 los	gatitos.	Creo	que	a	ese	hombre	lo
metieron	preso.	Yo	llegué	a	ver	esos	números	en	el	árbol	de	corcho	de	la	entrada	de
Malabia	 (República	Árabe	Siria).	Ahora	casi	se	borró,	pero	si	se	mira	con	atención
algunas	marcas	 quedan.	 ¿Gatos	 fantasmas?	No	 creo	 en	 esas	 cosas.	 Igual,	 antes	 de
hacerse	de	noche,	me	voy.	Por	los	robos».

ANTONIO	H.:	«Son	mejores	que	mis	nietos.	Por	lo	menos,	los	llamo	y	vienen.	A
mí	 me	 han	 rasguñado	 muchas	 veces,	 pero	 bueno,	 son	 animales.	 Si	 los	 jodés,	 se
defienden.	Me	acuerdo	que	en	una	época	venía	un	pibe	medio	bobito.	Se	ve	que	en	la
casa	no	lo	soportaban	y	lo	largaban	acá.	Este	nene	tenía	la	idea	fija	con	los	gatos	y	el
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agua.	Se	los	llevaba	cerca	de	la	escuela	(de	Jardinería	Cristóbal	M.	Hicken)	en	donde
hay	como	un	pequeño	arroyito.	Los	metía	en	el	agua	y	los	estrujaba	como	un	trapo.
Así	ahogó	unos	cuantos.	Bueno,	un	día	uno	se	le	retobó	y	casi	le	saca	un	ojo».

Recorriendo	el	Jardín,	llegamos	a	la	pequeña	biblioteca.	Allí	nos	encontramos	con
un	empleado	de	unos	50	años,	de	barba	blanca	y	anteojos.

Para	entrar	en	conversación	le	pedimos	algún	tipo	de	material	sobre	la	historia	del
Botánico	y	nos	ofreció	un	pobre	folleto	de	dos	páginas.

—¿Tendrá	algunas	fotos	viejas	de…?
—No	—fue	su	respuesta	tajante	y	siguió	hojeando	un	libro	que	ya	tenía	cuando

llegamos.
Había	 una	 persona	 más.	 Una	 mujer	 bastante	 joven	 y	 muy	 extraña;	 movía	 la

cabeza	casi	permanentemente,	lo	que	nos	hacía	recordar	a	esos	muñequitos	típicos	de
los	taxis.

No	dejaba	de	miramos	con	sus	ojos	grandes,	unos	ojos	de	un	color	extraño,	un
verdoso	muy	marcado,	de	reptil.

—Sólo	libros	de	botánica	—agregó	el	empleado	y	se	levantó	buscando	algo.
Nosotros	no	nos	movíamos.	La	mujer	no	se	cansaba	de	observamos	y	su	cuello,

como	de	goma,	se	balanceaba	constantemente.
Escuchamos	 algo	 que	 decía	 el	 empleado	 detrás	 de	 una	 estantería.	 Era	 una

expresión	 en	 un	 idioma	 rarísimo.	 De	 inmediato,	 vimos	 pasar	 un	 gato	 delante	 de
nosotros.	 El	 empleado	 se	 apresuró	 a	 explicamos,	 ante	 los	 gestos	 de	 asombro	 que
exhibíamos,	que	al	entrar	habíamos	dejado	la	puerta	de	metal	abierta	y	el	animal	se
había	metido.	Y	 si	 llegaba	 a	 orinar,	 el	 olor	 sería	 insoportable.	Aprovechamos	 para
preguntarle	si	sabía	por	qué	había	tantos	gatos.	Dio	la	explicación	estándar:	los	tiran
cuando	tienen	cría.

Le	agradecimos.	La	mujer	nos	acompañó	con	la	mirada	hasta	que	desaparecimos
de	su	campo	visual.

Seguimos	 hasta	 el	 Invernadero	 o	 Invernáculo	 número	 1.	 Famoso	 por	 sus
dimensiones	y	su	origen,	fue	traído	de	Francia	a	principios	del	siglo	XX	y	es	único	en
su	tipo.

Nos	 detuvimos	 delante	 de	 él.	 Estaba	 cerrado.	 Es	 más,	 tenía	 aspecto	 de	 estar
siempre	así,	cerrado.	Justo	frente	al	Invernadero	se	alzaba	otro	llamativo	edificio	de
ladrillos:	 la	 Administración	 del	 Jardín.	 De	 estilo	 inglés	 es	 cariñosamente	 llamado
Castillo	de	Chocolate	por	los	viejos	habitantes	de	Palermo.

Accedimos	a	sus	oficinas.
Después	 de	 comentar	 que	 estábamos	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 la	 historia	 del

Jardín	 Botánico,	 un	 amable	 empleado	 nos	 hizo	 una	 rápida	 recorrida	 por	 las	 dos
plantas.	 Hubo	 un	 cuarto	 que	 enseguida	 nos	 atrajo	 la	 atención.	 Era	 un	 ambiente
pintado	 de	 otro	 color.	 Inclusive,	 la	 puerta	 era	 diferente,	 más	 chica	 que	 las	 otras.
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Preguntamos	qué	función	cumplía.
—Bueno	 —dijo	 el	 calvo	 empleado	 municipal—,	 nosotros	 la	 utilizamos	 como

archivo	pero	tengo	entendido	que	hace	mucho	era	un	dormitorio	de	huéspedes	o	de
los	guardias.

Había	un	 fuerte	olor	 a	humedad	mezclado	con	otro	 como	de	azufre.	El	piso	de
madera	estaba	repleto	de	cajas.

—¿Qué	hay	en	esas	cajas?	—interrogamos	sin	poder	reprimir	nuestra	curiosidad.
—Qué	no	hay,	querrán	decir.	Básicamente	libros	viejos,	revistas,	juegos.
Con	 el	 permiso	del	 empleado,	 revolvimos	varias	 y,	 efectivamente,	 encontramos

muchos	libros	y	publicaciones	viejas,	en	su	mayoría	de	botánica,	pero	también	otras
que	eran	inquietantes.	Por	ejemplo,	volúmenes	sobre	espiritismo	en	encuadernaciones
caseras,	 al	 igual	 que	 libros	 como	Dagón	 y	La	 llamada	 del	 Cthulhu,	 se	 destacaban
claramente.

Antes	 de	 despedimos	 intentamos	 averiguar	 algún	 dato	más	 sobre	 los	 habitantes
del	Parque.

—A	 mí	 particularmente	 no	 me	 molestan	 —aclaró	 el	 empleado—,	 pero	 los
guardias	se	quejan	de	los	maullidos	a	la	noche.	Acá	tuvimos	un	guardia	que	se	jubiló
hace	 unos	 años	 que	 le	 tenía	 terror	 a	 los	 gatos,	 no	 los	 podía	 ver.	 Decía	 que	 eran
malignos	 y	 que	 tenían	 algo	 contra	 él.	 Inclusive	 que	 se	 juntaban	 acá,	 frente	 al	 «1»
(Invernáculo)	y	se	lo	quedaban	mirando.	Me	acuerdo	y	me	da	risa.	Tenía	una	cantidad
enorme	de	estampitas,	no	sé	de	dónde	las	sacaba.	Las	noches	de	luna	llena	eran	las
peores.	 Me	 contaron	 que	 un	 día	 apareció	 todo	 rasguñado	 pero	 con	 una	 cara	 de
felicidad	como	nunca.

Ese	dato,	aunque	anecdótico,	sustentaba	las	versiones	de	las	matanzas,	pero	no	la
otra	 parte,	 es	 decir,	 la	 que	 afirmaba	 que	 el	 alma	 de	 los	 gatos	 asesinados	 venía	 a
perturbar	a	sus	victimarios.	La	información	era	insuficiente.

Costó	mucho	entrevistar	a	los	guardias	del	Botánico.
Nadie	quería	hablar.
—Se	 intentó	 de	 todo	 con	 los	 gatos	—declaró	 JUAN	 L.,	 el	 único	 que	 accedió	 a

nuestra	 petición—	hasta	 vinieron	 a	 esterilizados.	 Pero	 los	 siguen	 tirando	 o	 algunas
veces	aparecen	solos,	nomás.

—Tenemos	datos	muy	confiables	de	que	esas	matanzas	existieron.
—Para	empezar,	yo	no	trabajo	hace	tanto	tiempo	en	el	Botánico,	además,	a	mí	me

parece	que	los	bichos	se	van	muriendo,	como	todo.
Le	mencionamos	rápidamente	el	mito	y	pensó	un	largo	rato.	Nos	comentó	sobre

un	empleado	de	apellido	Torres	que	podía	saber	algo	al	respecto	y	que	trabajaba	en	la
Escuela	de	Jardinería,	la	que	está	dentro	del	predio.

—Ahora	si	me	permiten,	tenemos	que	cerrar	—dijo	el	guardia	y	extrajo	un	silbato
de	entre	sus	ropas	y	comenzó	a	alejarse	de	nosotros	arrastrando	una	cojera	que	antes
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no	habíamos	notado.
Al	día	siguiente,	nos	dirigimos	a	la	Escuela	de	Jardinería	Cristóbal	M.	Hicken.
A	pesar	de	su	edad,	este	hombre	de	24	años	estaba	totalmente	canoso,	 inclusive

las	 cejas.	Algunas	 venas	 se	 le	 hacían	 visibles	 en	 los	 pómulos	 y	 tenía	 unos	 quistes
debajo	del	mentón.

Nos	 sentamos	 en	un	par	 de	 sillas	 de	madera,	mientras	 que	 él	 optó	por	 sentarse
frente	al	sol.	A	simple	vista	era	evidente	que	Torres	estaba	muy	alterado,	al	borde	del
colapso.

—No	 quiero	 sombra,	 nada	 de	 sombra	—aclaró—.	Ellos	 son	 los	 dueños	 de	 las
sombras.

Le	pedimos	que	se	calmara	para	poder	hablar.
—Es	 que	 acá	 pasa	 algo	 muy	 malo,	 y	 alguien	 tiene	 que	 pararlo	 —dijo

enfáticamente	mientras	su	mano	derecha	temblaba	visiblemente.
Enseguida	nos	referimos	a	las	matanzas	de	gatos.
—Eso	no	es	nada.
—Los	gatos	fantasmales	entonces.
Se	 rio	 y	 notamos	 una	 extraña	 deformación	 de	 sus	 encías,	 como	 si	 hubieran

crecido	desmesuradamente.
—Si	fueran	unos	fantasmitas,	me	cagaría	de	risa.	Esto	es	algo	peor,	mucho	peor	y

está	pasando.	Hay	que	hacer	algo.
Le	preguntamos	si	se	lo	había	planteado	al	director	del	Jardín	Botánico.
—Yo	tengo	tres	pibes.	No	me	puedo	dar	el	lujo	de	que	me	echen.	Además,	ellos

saben	algo.
—¿Quiénes?
—Las	autoridades.	¿Ven	esta	reja	que	está	acá?,	¿la	que	rodea	la	Escuela?	Antes

no	estaba.	Dicen	que	se	roban	material,	pero	eso	es	mentira,	es	por	 lo	que	pasa.	Se
están	haciendo	fuertes,	cada	vez	tienen	más	poder.	Y	los	que	dejan	que	vengan	creen
que	pueden	dominarlos.	Por	eso	les	pido,	hagan	algo.	Ustedes	me	preguntaron	por	los
gatos.	Gracias	a	esos	bichos,	la	cosa	no	se	pone	peor.	No,	no	sé	cómo	se	llaman,	los
nombres	 no	 son	 de	 este	mundo.	 Ustedes	 deben	 conocer	 gente.	 Les	 suplico,	 hagan
algo.

Así	 dio	 por	 terminada	 la	 entrevista.	 Dijo	 que	 era	 peligroso	 seguir	 hablando.
Finalmente,	 cuando	 le	 dimos	 la	 mano,	 percibimos	 otra	 peculiaridad.	 Lo	 que	 al
principio	 nos	 pareció	 un	 callo,	 terminó	 siendo	 una	 uña,	 una	 protuberancia	 gris	 en
medio	de	la	palma.

Como	 era	 previsible,	 quisimos	 entrevistar	 al	 director	 del	Botánico	 pero	 las	 dos
veces	que	lo	intentamos	o	estaba	en	una	reunión	o	simplemente	no	se	encontraba.

Teníamos	que	reorganizar	la	investigación.	Como	en	muchas	leyendas,	a	medida
que	uno	se	adentra	en	ellas,	las	versiones	tuercen	la	historia	hacia	diferentes	lugares.
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¿Adónde	nos	estaba	llevando	esta?
Había	unos	cuantos	elementos	que	nos	orientaban	a	alguien	en	especial:	Howard

Phillips	 Lovecraft,	 autor	 de	Dagón	 y	 La	 llamada	 del	 Cthulhu,	 los	 dos	 libros	 que
encontramos	en	las	oficinas	de	la	Administración	del	Parque.	Sin	embargo,	era	otro
libro	de	su	autoría	el	que	nos	interesaba.

Este	extraño	escritor	ya	de	por	 sí	 es	un	caso	especial	dentro	de	 la	 literatura	del
siglo	XX.	Personaje	taciturno	y	esquivo,	su	fama	se	acrecentó	después	de	su	muerte.
La	mayoría	de	sus	trabajos	rescatan	la	figura	de	lo	que	él	llama	«Los	Antiguos»,	seres
malignos	de	antes	que	existiera	el	hombre	y	que	están	siempre	al	acecho	para	acceder
a	 nuestro	 mundo.	 Basaba	 gran	 parte	 de	 su	 estructura	 en	 un	 libro	 escrito
supuestamente	por	Abdul	Alhazred	—el	árabe	loco—	en	el	siglo	VIII	en	la	ciudad	de
Damasco.	Ese	libro	se	llama	El	Necronomicón.

Recurrimos,	 entonces,	 a	 un	 catedrático	 experto	 en	 el	 estudio	 de	 religiones
antiguas,	que	exigió	no	divulgar	su	identidad:

«Posiblemente	se	basó	en	las	muy	lejanas,	por	cierto,	creencias	de	los	sumerios,
que	habitaban	la	zona	de	los	ríos	Tigris	y	el	Éufrates.	Lo	que	hoy	sería	Irak	y	parte	de
Arabia	Saudita.	Hay	toda	una	caracterología	donde	encontramos	demonios	mayores	y
menores.	Lo	que	agrega	Lovecraft	es	que	estas	entidades	desean	 ingresar	a	nuestro
mundo	y	volver	a	tener	el	poder	que	antes	poseían.	Este	pasaje	se	invocaría	a	través
de	 distintos	 conjuros	 ubicados	 en	 este	 libro,	El	Necronomicón.	 Vendrían	 desde	 un
lugar	 subterráneo	 e	 invadirían	 nuestro	 mundo,	 degenerándolo,	 torciéndolo,
volviéndolo	monstruoso,	a	imagen	y	semejanza	de	su	propia	naturaleza.	Ahora	bien,
no	es	casualidad	que	yo	haya	señalado	a	imagen	y	semejanza.	Como	bien	se	sabe,	en
la	tradición	cristiana,	por	ejemplo,	se	dice	que	el	hombre	es	imagen	y	semejanza	de
Dios.	Por	lo	tanto,	y	más	allá	del	talento	de	un	artista,	nos	encontramos	delante	de	un
sistema	 de	 creencias	 que	 no	 necesariamente	 es	 mera	 ficción.	 Noten	 que	 yo	 no
mencioné	a	ninguno	de	estos	engendros,	porque	el	solo	hecho	de	nombrarlos	es	una
forma	 de	 invocación.	 Así	 como	 también	 un	 Padre	 Nuestro	 es	 una	 invocación	 al
Señor,	 estas	 fórmulas,	 que	 he	 estudiado	 desmenuzándolas	 hasta	 su	 raíz,	 contienen
elementos	que	para	alguien	profundamente	creyente	como	yo,	son	peligrosas».

Después	de	semejante	declaración,	no	vimos	el	momento	de	buscar	este	polémico
libro.	 Lovecraft	 menciona	 que	 un	 ejemplar	 se	 hallaba	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universidad	 de	Buenos	Aires,	 allá	 por	 los	 lejanos	 años	 20.	No	 dimos	 con	 él,	 o	 al
menos	nadie	nos	supo	 informar	de	su	existencia.	Pero	encontramos	en	una	 librería,
una	 versión	 fragmentada	 del	 supuesto	 libro,	 publicado	 por	 la	 editorial	 Edaf.	 Las
introducciones	se	llevan	una	gran	parte	del	libro	y	no	se	saca	gran	cosa	de	él,	pero	las
invocaciones	están	allí.

La	 investigación	 se	 espesaba	 con	 más	 datos	 que	 nos	 llegaban	 de	 diferentes
lugares.	Según	se	cuenta,	el	fallecimiento	del	escritor	no	se	había	dado	solamente	a
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causa	de	un	cáncer	que	terminó	con	su	vida	en	1937	a	la	edad	de	47	años.	Se	decía
que	 estaba	 poseído	 por	 «Los	 Antiguos».	 En	 este	 punto	 hallamos	 un	 dato	 para
nosotros	 desconocido:	 su	 casa	 se	 habría	 poblado	 de	 gatos,	 que	 él	 mismo	 llevaba.
Oficialmente,	 el	 escritor	 alegaba	 que	 eran	 de	 «gran	 compañía»	 y	 que	 su	 belleza	 y
gracia	lo	hacían	olvidar	del	«horror	del	mundo».	Para	algunos,	una	forma	de	contener
el	mal.	 Otro	 dato	 curioso	 era	 que	 en	 el	momento	 de	 su	muerte	 y	 con	 sus	 últimas
fuerzas	hizo	rellenar	con	material	el	sótano	de	su	vieja	casa.	¿Podría	ser	que	el	poder
de	 la	 ficción	 se	 devorara	 a	 su	 creador?	 ¿O	 era	 un	 último	 gesto	 desesperado	 de	 un
artista	frustrado	para	llamar	la	atención	del	mundo	creando	una	verdadera	mitología
lovecraftiana?

Centrándonos	 en	 nuestro	 mito,	 volvimos	 a	 revisar	 los	 archivos	 históricos,	 y
descubrimos	que,	bajo	el	Jardín	Botánico,	hay	túneles	de	la	época	de	Juan	Manuel	de
Rosas.	Algunos	fueron	identificados,	cerca	del	sector	que	da	a	la	Avenida	Las	Heras,
pero	 la	 reconstrucción	 arqueológica	 se	 interrumpió	 abruptamente.	 Eso	 nos	 remite
inevitablemente	a	un	relato	urbano	que	analizamos	en	el	primer	 libro:	«El	pozo	sin
Fin»	 donde	 se	 describe	 un	 pozo	 de	 profundidad	 indeterminada	 ubicado	 en	 el	 viejo
barrio	de	San	Telmo.	En	esa	historia	se	hacen	presentes	una	serie	de	hechos	oscuros
producidos	en	los	tiempos	del	Restaurador	de	las	Leyes.

Ahora	podíamos	analizar	ese	mito	y	este	desde	otra	perspectiva:	hay	algo	en	las
profundidades	que,	supuestamente,	pugna	por	salir.

Entonces,	 con	 esa	 importante	 cuota	 de	 información	 y	 ansiedad,	 cometimos	 una
imprudencia:	 tomamos	 la	decisión	de	metemos	en	el	Botánico	en	plena	noche	para
«experimentar»	el	mito.

Era	una	noche	fría.	No	una	noche	cualquiera,	sino	una	de	luna	en	cuarto	creciente
o	luna	cornuda,	porque	según	El	Necronomicón,	es	el	momento	en	donde	las	bestias
innombrables	tienen	más	posibilidades.

Aprovechamos	que	no	hubiera	ningún	movimiento	en	la	Avenida	Las	Heras	y	nos
trepamos	a	 la	verja	del	perímetro	exterior	del	Botánico	en	una	parte	donde	hay	una
saliente	de	ladrillos	y	que	permite	alcanzar	la	parte	superior	con	facilidad.

Debíamos	andar	con	mucho	cuidado.	No	queríamos	pensar	en	las	consecuencias
de	que	nos	detuvieran.

Apenas	estuvimos	adentro	se	nos	pegó	un	gato	negro	que	nos	acompañó	todo	el
trayecto	hacia	nuestro	objetivo:	el	Invernáculo	1.

Atravesábamos	 el	 pequeño	 bosque	 y	 nuestras	 fantasías	 se	 disparaban	 hacia
cualquier	 lugar:	 desde	 ser	 devorados	 por	 una	 especie	 desconocida	 y	 nocturna	 de
planta	 carnívora,	 o	 simplemente	 encontrarnos	 cara	 a	 cara	 con	 un	 «Antiguo».	 Por
suerte,	 nuestras	 mentes	 racionales	 intentaban	 filtrar	 esos	 temores	 y	 nos	 permitían
seguir	 adelante.	 Como	 así	 también	 una	 cantidad	 considerable	 de	 felinos	 que	 se
sumaban	al	gato	negro.
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Para	no	ser	detectados,	no	fuimos	por	los	caminos	tradicionales,	sino	por	el	centro
del	parque.	Dada	la	escasa	visibilidad,	nos	tropezamos	varias	veces.

Lo	más	curioso	es	que	todo	el	tiempo	nos	sentíamos	observados.	La	noche	estaba
llena	de	ojos	felinos,	unas	bolitas	que	flotaban	en	todas	direcciones.

Maullidos.	 Cuando	 llegamos	 tan	 cerca	 como	 pudimos	 del	 Invernáculo	 1,	 los
maullidos	 se	 incrementaron	 notablemente.	 No	 sacamos	 la	 vista	 de	 ahí.	 Tal	 vez
esperábamos	 ver	 tentáculos	 o	 algún	 otro	 miembro	 inhumano	 salir	 de	 las
profundidades	de	ese	lugar.

Por	el	frío,	los	vidrios	estaban	empañados	pero	no	podíamos	arriesgarnos	a	ir	más
cerca.

Más	maullidos	 y	 gatos	 subiéndose	 directamente	 a	 las	 paredes	 del	 Invernáculo.
Dos,	peleándose,	y	un	fuerte	olor	a	orín.

Miramos	el	cielo.	La	luna	era	una	guadaña	afilada	sobre	nuestros	cuellos.
Estábamos	en	cuclillas	y	en	silencio.	Observando,	registrándolo	todo.	Los	ruidos

lejanos	de	la	Avenida	Santa	Fe	nos	tranquilizaban	un	poco.
El	gato	negro	sentado	frente	a	nosotros	azotaba	la	cola.
Y	en	eso…	una	forma	humana.
Primero,	vimos	una	sombra	que	agitaba	los	brazos;	después,	palabras.
No	parecía	una	mujer	 sino	más	bien	un	hombre	por	 el	 timbre	de	voz.	Al	 verlo

llegar,	 algunos	 felinos	 lo	 miraron	 instantáneamente.	 Tenía	 algo	 en	 la	 mano.
Imaginamos	otra	vez	cualquier	cosa.

Nuestras	miradas	 se	 dividían	 entre	 observar	 el	 Invernáculo	 y	 la	 forma	humana.
Por	 un	 segundo,	 uno	de	nosotros	 creyó	ver	 algo	que	 se	movía	 dentro.	Solo	 fue	 un
segundo.

Y	entonces	vimos	quién	era.
Ni	más	ni	menos	que	un	guardia	en	ropa	de	dormir	y	con	un	palo.
—¡Dejen	de	hacer	quilombo,	carajo!	—se	escuchó	por	fin	y	bien	claro.
El	empleado	mostró	varias	veces	el	palo	y	logró	dispersar	a	unos	cuantos	gatos.
Estuvimos	 un	 largo	 rato	 más	 y	 finalmente,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,

emprendimos	 la	 vuelta.	 Treparse	 desde	 adentro	 del	 parque	 fue	 un	 poco	más	 difícil
porque	la	saliente	solo	estaba	del	lado	de	afuera.

Nos	despedimos	del	gato	negro	que	también	custodió	nuestro	regreso	y	dejamos
atrás	el	Botánico	en	un	taxi.

Meditando	al	día	siguiente	las	particularidades	de	nuestra	excursión,	con	respecto
a	la	cantidad	de	gatos	en	el	Invernáculo,	llegamos	a	una	explicación	sencilla:	como	la
mayoría	de	la	especies	vegetales	son	de	clima	tropical,	se	trata	de	tener	el	ambiente	lo
más	 templado	 posible.	 Los	 felinos	 buscan	 calor.	 Los	 vidrios	 están	 tibios.	Además,
recordamos	que	en	nuestra	 inspección	diurna	habíamos	descubierto	 algunos	vidrios
rotos.
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¿Qué	 vimos	 moverse	 ahí	 adentro?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 la	 sombra
proyectada	de	algún	árbol.

¿Podía	ser	este	un	mito	fabricado	por	los	admiradores	de	Lovecraft?	La	increíble
coincidencia	de	que	una	de	 las	calles	que	da	al	Botánico	se	 llame	República	Árabe
Siria,	lugar	en	donde	se	originaban	los	relatos	de	«Los	Antiguos»,	parecería	«ilustrar»
muy	bien	la	leyenda.

Al	poco	tiempo	volvimos	al	Jardín.	A	excepción	del	empleado	de	la	biblioteca	no
pudimos	 ubicar	 a	 ninguno	 más:	 la	 Administración	 estaba	 cerrada	 por	 un	 paro	 de
actividades.	Quisimos	hablar	con	el	muchacho	de	la	Escuela	de	Jardinería.	Nadie	lo
conocía.	Prácticamente	todo	la	dotación	estable	de	la	Escuela	había	sido	trasladada	o
era	 nueva.	 Algo	 similar	 ocurría	 con	 el	 guardia	 que	 nos	 había	 dado	 el	 dato	 del
muchacho:	no	lo	tenían	consignado	en	ninguna	nómina	de	empleados.	Si	nos	habían
jugado	una	broma,	era	muy	buena	y	los	felicitábamos.

Si	no…
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PARTE	II
¡	Maldición	!
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Montecastro
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Por	arte	de	magia

Aquel	sonido	también	era	magia.	El	sonido	del	aplauso.	Era	como	una	bandada	de
palomas	batiendo	las	alas	a	su	alrededor,	palomas	como	las	que	él,	el	mago	Equis,
sacaba	de	su	«pañuelo	encantado».	Y	esos	clamores	que	eran	pájaros	lo	acariciaban
con	sus	alas,	lo	mimaban,	lo	amaban.

Eran	ellos,	los	espectadores,	los	dueños	del	mejor	truco	de	la	noche:	el	aplauso.
Magia	pura.

Su	hijo	estaba	entre	la	multitud.	Y	le	hacía	caso:	no	aplaudía.	«Ya	sé	que	nadie
sabe	quién	 sos,	 pero	no	 importa,	 no	me	aplaudas,	 sería	 como	estar	mintiendo»,	 le
decía,	palabras	más	palabras	menos,	antes	de	cada	show.	Y	Flavio,	de	cinco	años,
obedecía,	aunque	no	entendiera	muy	bien	las	razones	que	le	daba	su	padre.	¿Acaso
no	era	para	una	gran	mentira	que	lo	tenía	sentado	ahí,	mezclado	con	el	auditorio?

Que	nadie	supiera	la	identidad	de	Flavio	era	clave.	El	acto	final,	el	broche	de	oro
de	la	performance,	el	truco	que	más	aplausos	arrancaría	del	público	transportando
al	mago	a	lejanas	cumbres	de	placer,	dependía	de	aquel	desconocimiento	por	parte
de	la	gente.

Equis	lo	«saboreaba»,	lo	percibía	en	el	aire:	ese	era	el	momento.	Pidió,	entonces,
un	voluntario.	Las	manos	en	alto	eran	tantas	que	se	confundían	unas	con	otras.	Por
el	contrario,	el	calvo	al	que	avergonzó	durante	toda	la	noche,	se	encogió	todo	lo	que
pudo	en	su	asiento.	Estaba	claro	que	no	quería	volver	a	hacer	el	papel	de	idiota.	El
mago,	en	cierta	forma,	lamentaba	que	aquel	hombre	la	hubiera	pasado	tan	mal,	pero
la	ecuación	era	sencilla:	bien	valía	el	sacrificio	de	uno	por	 la	alegría	de	 todos	 los
demás.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 dejaría	 de	 lado	 al	 calvo.	 En	 aquel	 mar	 de	 manos
ansiosas	se	alzaba,	tal	cual	lo	ensayado,	la	de	Flavio.	Equis	eligió	a	su	hijo	como	si
en	 su	 vida	 lo	 hubiera	 visto.	Flavio	 subió	 al	 escenario.	El	mago	 lo	 cubrió	 con	una
larga	tela	negra.	Podía	adivinarse	el	contorno	de	la	pequeña	silueta	atrapada	bajo	el
lienzo.	De	repente	un	chasquido,	una	explosión,	humo…	y	la	tela	cayó	lentamente	al
suelo	sin	resistencia	alguna.

El	«Ooooooh»	del	público	estremeció	a	Equis.	El	mago	sabía	que	se	trataba	del
prólogo	al	éxtasis.

Flavio,	«el	niño	voluntario»	para	los	concurrentes,	había	desaparecido.
Equis	pasó	a	enseñar	el	oscuro	manto,	de	un	lado,	del	otro,	para	que	todos	 los

presentes	se	percataran	de	que	era	eso	simplemente,	un	trozo	de	tela.	Luego	lo	volvió
a	extender	sobre	el	suelo	del	escenario,	exactamente	en	el	mismo	lugar	de	donde	lo
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había	 tomado.	 Dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 con	 las	 manos	 dirigidas	 hacia	 el	 lienzo	 en
reposo,	las	palmas	hacia	arriba,	los	dedos	en	un	rictus	apasionado,	exclamó:

—Vuelve,	vuelve.
Nada.	La	tela	inmutable.
—Parece	que	está	muy	cómodo	allá	donde	lo	mandé	—improvisó	Equis.
Risas.
Las	manos	del	mago	adoptaron	otra	vez	aquel	movimiento	espasmódico,	como	si

estuvieran	rasgando	la	trama	dimensional	por	la	que	el	niño	debía	volver	a	nuestro
mundo.

—Vuelve,	vuelve.
Nada.	La	tela	negra	parecía	detenida	en	el	tiempo.
«¿Qué	 le	 ocurre	a	Flavio?	—pensó	Equis—.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era

abrir	la	puerta-trampa	oculta	en	el	piso	del	escenario,	la	misma	por	la	que	se	había
metido	 para	 esconderse	 de	 la	 vista	 del	 público,	 y	 subir	 lentamente,	 sujetando	 los
bordes	del	lienzo	como	él	le	había	enseñado.	Luego	sería	cuestión	de	levantar	la	tela
y,	¡voilà!	He	ahí	al	niño».

—¡Vuelve,	 vuelve!	 —ahora	 el	 mago	 gritó	 la	 orden,	 sin	 poder	 disimular	 sus
nervios.	Tal	vez	el	piso	era	demasiado	grueso	y	Flavio	no	llegaba	a	escucharlo.

Su	hijo	siguió	sin	aparecer.
Equis	lo	intentó	una	cuarta	vez,	y	una	quinta,	y	luego	una	sexta.
La	gente	pasó	de	las	risas	al	silencio,	y	de	este	al	murmullo,	a	la	inquietud.
No	hubo	caso.	El	mago	tuvo	que	pedir	perdón	y	el	telón	se	cerró.
Oculto	a	la	vista	del	auditorio,	Equis	abrió	la	puerta-trampa	y	descendió	por	la

pequeña	escalera.	Allí	adentro	no	había	nadie,	el	habitáculo	bajo	el	escenario	estaba
vacío.

Entonces	surgió	la	voz.	Provenía	de	más	allá	del	telón.
—Te	lo	dije,	Equis.	Te	iba	a	pesar.
El	mago	 la	reconoció.	Era	 la	voz	del	gitano.	Seguramente	había	estado	 todo	el

tiempo	sentado	como	un	espectador	más.	Aun	así	no	se	dio	por	vencido,	buscó	a	su
hijo	por	cada	rincón	del	escenario,	tras	bambalinas,	por	los	pasillos.	Pero	todo	fue
en	vano.	Flavio	no	estaba	en	ninguna	parte.	¿El	maldito	lo	habría	raptado?	Equis,
corriendo,	atravesó	el	telón	para	increpar	al	gitano.	Ya	no	quedaba	nadie,	se	habían
ido	todos	los	concurrentes.	Pensó	que	la	idea	del	rapto	era	absurda:	él	vio	bajar	a	su
hijo	por	 la	escalerita,	camuflado	por	 la	cortina	de	humo;	él	vio	a	Flavio	cerrar	 la
puerta-trampa.	¡Y	el	habitáculo	no	tenía	otra	salida	más	que	esa!

Una	mano	en	el	hombro.	El	dueño	del	lugar.
—Entienda	que	no	puedo	pagarle	lo	que	arreglamos.	La	gente	se	fue	molesta.	El

truco	no	salió.	Ya	propósito,	¿su	hijo?	¿Se	quedó	dormido	ahí	abajo?
—La	maldición	—fue	la	respuesta	del	mago—.	¡La	maldición!
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Montecastro,	un	barrio	de	árboles,	de	 tierras	altas	y	casas	bajas.	Y	 lo	de	 tierras
altas	 no	 es	 un	 dato	 menor:	 sus	 habitantes	 aseguran	 que	 pararse	 en	 la	 esquina	 de
Segurola	y	Camarones	es	como	hacerla	en	la	misma	punta	del	Obelisco.

Montecastro,	un	barrio	de	 jardines	azotados	por	poderosos	vientos,	vientos	que,
también	según	su	gente,	soplan	aquí	con	más	fuerza	que	en	ningún	otro	barrio.

Pero	 sobre	 todo,	Montecastro,	 es	 un	 barrio	 con	magia.	Una	 prueba	 fiel	 de	 este
último	 atributo	 es	 el	 relato	 con	 el	 que	 abrimos	 este	 capítulo.	 La	 historia	 de	 la
misteriosa	desaparición	de	Flavio	(Fabio	en	algunas	versiones,	Guillermo	en	otras)	en
manos	de	su	propio	padre,	el	mago	Equis,	es	un	clásico	en	algunos	rincones	de	estos
elevados	parajes.

SEBASTIÁN	H.	(taller	mecánico):	«La	historia	tiene	sus	buenos	años.	Mi	abuelo	ya
me	la	contaba	de	chico.	Siempre	que	salía	el	tema	de	la	magia,	se	largaba	a	contar	la
historia	de	Equis	y	su	hijo».

ÁLVARO	 J.	 (jubilado):	 «Ningún	mito,	muchachitos.	Pasan	 cosas	 extrañas	bajo	 el
sol,	y	la	de	ese	desgraciado	mago	fue	una	de	ellas.	El	chico	desapareció	en	serio.	No
lo	encontraron	nunca».

FRANCISCA	L.	(ama	de	casa):	«¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	No	se	habló	de	otra
cosa	durante	 semanas.	Vinieron	magos	de	muchas	partes,	hasta	del	extranjero.	Uno
podía	 percatarse	 porque	 iban	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 vistiendo	 diferente.	 Habían
llegado	para	intentar	traer	al	chico	de	vuelta.	Pero	ninguno	pudo».

Los	testimonios	que	dan	fe	de	los	hechos	detallados	en	el	mito	coinciden,	por	lo
general,	en	la	ubicación	temporal	de	los	mismos:	fines	de	los	años	20,	comienzos	de
los	30.

Dicha	época	coincide	con	un	marcado	crecimiento	barrial	en	lo	que	a	tránsito	de
gente	 respecta;	 crecimiento	 que	 fue	 impulsado	por	 diferentes	 circunstancias,	 de	 las
cuales	 las	más	 importantes,	 tal	 vez,	 hayan	 sido	 las	 relacionadas	 con	 los	medios	 de
transporte.

Por	 un	 lado	 se	 impuso	 la	 línea	 N°1	 de	 tranvías	 que	 llegaba	 hasta	 Liniers	 por
Rivadavia,	mientras	 que	por	otro	hicieron	 su	 aparición	por	 las	 calles	 del	 barrio	 los
primeros	 colectivos.	 Y	 por	 una	 simple	 regla	 mítica,	 a	 más	 gente,	 más	 historias.
¿Estaría	 entre	 esas	 nuevas	 historias	 el	 embrión	 de	 lo	 que	 luego	 sería	 el	 mito	 que
tratamos?	¿Se	deberá	a	esto	que	a	la	desafortunada	función	de	Equis	se	la	identifica
con	esta	época?

También	por	aquellos	años,	más	específicamente	a	fines	de	1929,	lo	que	convocó
a	 personas	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad	 fue	 la	 inauguración,	 por	 parte	 de	 la
familia	Corradini,	del	«Cine	Teatro	Febo»	en	Álvarez	Jonte	al	4400,	el	cual	no	tenía
nada	que	envidiarle	a	los	modernos	teatros	del	Centro.	Por	su	escenario	pasaron	los
más	 renombrados	 artistas	 de	 la	 época	 como	Libertad	 Lamarque,	 Ignacio	Corsini	 y
Azucena	Maizani,	 entre	 otros.	 Algunas	 versiones	 aseguran	 que	 entre	 esos	 otros	 se
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encontraba	el	mago	Equis,	y	que	fue	en	este	teatro	en	donde	aconteció	la	misteriosa
desaparición	que	relata	el	mito.	Es	más,	los	que	esquivan	la	parte	sobrenatural	de	la
historia,	dicen	que	Flavio	se	habría	escondido	en	la	fosa	construida	para	la	orquesta	o
en	alguno	de	 los	camarines	que	se	ubicaban	en	el	subsuelo,	y	que	luego	escapó	del
edificio	sin	ser	visto.	Habría	intentado	huir	así	de	su	padre	quien,	dicen,	lo	maltrataba
además	de	obligarlo,	en	contra	de	sus	deseos,	a	participar	del	show.

Un	dato	interesante:	en	1958	se	venden	las	instalaciones	del	«Cine	Teatro	Febo»,
dejándole	 el	 lugar	 a	un	banco	que	 abrió	 sus	puertas	durante	dos	décadas.	Existe	 el
rumor	de	que	tanto	empleados	como	clientes	de	dicho	banco	solían	escuchar…

—…	una	voz	pidiendo	ayuda	—según	RÓMULO	U.,	vecino	de	Montecastro—.	Yo
la	 escuché	 estando	en	 el	 banco.	Era	 la	voz	de	un	 chico,	 y	venía	de	 abajo,	 como	 si
estuviera	 enterrado	 bajo	 los	 cimientos.	 Cuando	 pregunté	 de	 quién	 era	 esa	 voz,	me
dijeron	que	era	del	chico	ese	que	desapareció	en	un	show	de	magia,	que	se	lamentaba
desde	otra	dimensión	o	algo	así.

Como	podemos	apreciar,	por	más	esfuerzo	que	hagamos,	a	una	leyenda	urbana	no
se	la	puede	mantener	durante	mucho	tiempo	desprovista	de	su	carga	sobrenatural.

Sin	 embargo,	 fue	 un	 testimonio	 que	 no	 solo	 negó	 la	 realidad	 del	 costado
quimérico	del	mito,	sino	que	desestimó	su	total	veracidad,	el	que	nos	condujo	hacía
una	línea	de	investigación	por	demás	interesante.	Helo	aquí:

RAFAEL	 L.	 (casa	 de	 antigüedades):	 «Equis	 nunca	 existió.	 Fue	 un	 invento	 de	 la
gente	de	Montecastro	para	competir	con	Villa	Luro.	Es	que	ellos	tenían	a	Baigorri».

Juan	Baigorri	Velar	nació	en	Entre	Ríos	en	1891.	Hijo	de	un	militar,	se	recibe	de
ingeniero,	 y	 se	 especializa	 en	 Geofísica	 en	 la	 Universidad	 de	 Milán,	 Italia.	 Es
contratado	 por	 diversas	 empresas	 petroleras,	 lo	 que	 lo	 lleva	 a	 viajar	 por	 diferentes
partes	del	mundo.	En	1929	vuelve	a	nuestro	país	ante	el	ofrecimiento	de	un	cargo	en
YPF	y	 se	 instala,	 con	 su	 esposa	y	 su	hijo,	 en	Caballito,	 lugar	 en	 el	 que	no	duraría
mucho	 ya	 que	 la	 humedad	 presente	 en	 el	 barrio	 no	 era	 buena	 para	 sus	 problemas
bronquiales.	Por	consejo	médico	busca	tierras	más	altas	y	es	así	que	se	muda	a	una
casa	en	Ramón	Falcón	y	Araujo,	Villa	Luro,	barrio	que	limita	con	Montecastro	que,
como	ya	vimos,	se	alza	sobre	una	de	las	zonas	más	elevadas	de	la	Ciudad.	Baigorri
también	 elige	 la	 nueva	 casa	 por	 el	 altillo	 que	 esta	 posee,	 ideal	 para	 ubicar	 su
laboratorio.

Algunos	dicen	que	la	inventó	en	Italia	y	la	trajo	en	el	equipaje,	otros	dicen	que	la
perpetró	 en	 aquel	 altillo	 de	Villa	 Luro;	 la	 cuestión	 fue	 que	 en	 1938	 Juan	Baigorri
Velar	 declara	 poseer	 una	máquina	 que	 podía	 hacer	 llover	 en	 cualquier	momento	 y
lugar.	El	artilugio	en	sí	consistía	en	una	caja	cúbica	con	dos	antenas	prominentes,	la
cual	 se	 conectaba	 a	 una	 batería.	 En	 su	 interior	 se	 alojaban,	 según	 su	 creador,	 una
argamasa	de	reactivos	químicos.

Para	probar	que	lo	que	decía	no	era	ninguna	locura,	viajó	a	Santiago	del	Estero,	a
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una	estancia	que	había	recibido	su	última	lluvia	16	meses	atrás.	Una	vez	allí	conectó
su	 aparato,	 expandió	 las	 antenas…	ya	 las	 pocas	 horas	 el	 agua	 comenzó	 a	 caer	 del
cielo	mojando	la	tierra	agrietada.

El	 triunfo	de	Baigorri	 llegó	a	oídos	del	que	era	gobernador	de	 la	provincia,	Pío
Montenegro,	 quien	 inmediatamente	 solicitó	 su	 presencia	 en	 una	 estancia	 de	 su
propiedad	 en	 la	 que	 no	 se	 registraban	 precipitaciones	 desde	 hacía	 ya	 tres	 años.	 El
ingeniero	se	hace	presente	en	el	sitio	indicado.	Esta	vez	le	cuesta	tres	días	de	trabajo,
pero	luego	llueven	60	milímetros	en	dos	horas.

A	 pesar	 de	 estas	 proezas,	 «el	 mago	 de	 Villa	 Luro»	—como	 se	 lo	 comenzó	 a
llamar	a	Baigorri—	tenía	numerosos	detractores	entre	los	que	estaba	el	Director	del
Servicio	de	Meteorología	Nacional,	el	señor	A.	Calmarini,	quien	llegó	a	decir	que	lo
que	hacía	Baigorri	era	un	atentado	a	la	ciencia.	Nuestro	personaje	le	envió	a	modo	de
respuesta	un	paraguas	con	una	tarjeta	que	decía:	«Para	que	lo	use	el	2	de	enero,	a	la
madrugada».	Se	refería	al	segundo	día	del	año	1939.

Aquellos	 festejos	de	año	nuevo	se	 realizaron	dentro	de	un	clima	sofocante,	con
mucho	 calor	 y	 humedad,	 y	 con	 ninguna	 esperanza	 de	 lluvia,	 pues	 el	 cielo	 estaba
totalmente	despejado.	En	la	mañana	del	2	de	enero	la	gente	regresó	a	sus	trabajos	y,
para	 asombro	de	 todos,	 aparecieron	 las	primeras	nubes,	 raquíticas	 en	un	comienzo,
luego	 corpulentas,	 oscureciendo	 el	 firmamento	 hasta	 ponerlo	 negro.	 N	 o	 tardó	 en
desatarse	 una	 tormenta	 eléctrica	 con	 el	 agua	 cayendo	 a	 cataratas.	 «Como	 lo
pronosticó	 Baigorri,	 hoy	 llovió»,	 titulaba	 el	 diario	Crítica	 en	 su	 quinta	 edición	 de
aquel	día	mágico.

Las	gestas	del	«mago	de	Villa	Luro»	no	terminan	con	el	cumplimiento	de	aquella
profecía.	Entre	muchas	otras	se	 le	adjudica	el	haber	hecho	llover	en	la	 localidad	de
Carhué	hasta	desbordar	la	laguna,	luego	de	tres	años	que	no	caía	una	gota;	así	como
hacer	lo	propio	en	una	zona	de	San	Juan	que	no	había	recibido	precipitaciones	en	los
últimos	ocho	años.

Medios	extranjeros,	 como	The	Times	 de	Londres,	 viajaron	 a	Buenos	Aires	para
entrevistarlo.	 Hasta	 se	 dice	 que	 un	 ingeniero	 norteamericano	 le	 ofreció	 una	 suma
millonaria	por	su	máquina	de	hacer	llover,	pero	Baigorri	no	la	aceptó	aludiendo	que
su	invento	era	para	fortalecer	a	su	país.

El	final	de	la	historia	de	este	mítico	«mago»	no	puede	ser	más	novelesco:	muere
en	1972,	a	los	81	años	llevándose	su	secreto	a	la	tumba,	pues	nada	más	se	supo	de	su
increíble	 creación.	 Algunos	 dicen	 que	 fue	 destruida	 junto	 a	 todos	 los	 papeles	 que
guardaban	alguna	información	sobre	ella,	otros	afirman	que	fue	entregada,	en	forma
reservada,	 al	 ejército,	 amén	 de	 los	 vínculos	 que	 había	 mantenido	 su	 padre	 con	 el
General	Julio	A.	Roca.

Cuando	la	tapa	del	ataúd	que	contenía	los	restos	del	ingeniero	recibió	el	golpe	de
la	 primera	 palada	 de	 tierra,	 comenzó	 a	 llover.	 Este	 detalle,	 arriesga	 la	 mayoría,

www.lectulandia.com	-	Página	33



confirma	que	aquel	misterioso	discípulo	que	poseyera	la	 tan	deseada	máquina	en	el
momento	en	que	enterraban	a	Baigorri,	cumplió	con	la	orden	que	este	le	diera	en	su
último	suspiro:	«Ponla	a	funcionar	cuando	yo	me	esté	yendo».

Regresemos	ahora	a	Montecastro,	al	mito	de	este	capítulo.
¿Será	como	dice	Rafael?	¿La	historia	de	Equis,	el	mago,	solo	fue	ideada	para	no

ser	menos	que	el	barrio	vecino,	al	menos	en	lo	que	a	personajes	mágicos	respecta?
Nuestra	experiencia	nos	dice	que	sí,	que	es	posible:	el	porteño	ama	su	barrio,	y	no

tiene	dudas	de	que	los	relatos	más	extraordinarios	ocurrieron	allí,	en	su	entorno,	en
sus	 calles.	Y	 si	 algo	 amenaza	 aquella	 supremacía,	 el	 boca	 en	boca	 se	 encargará	 de
poner	las	cosas	en	su	lugar,	con	algún	rumor	nuevo,	algún	mito.

Eso	 sí,	 esto	no	quita	que	 la	 leyenda	del	mago	Equis	 tenga	una	base	 real,	 algún
acontecimiento	que	involucró	a	un	mago,	y	que	luego	haya	servido	como	disparador
del	mito	que	pasaría	a	competir	con	el	de	Villa	Luro.

Aunque	hay	algunos	que	dan	vuelta	la	cosa:
HORACIO	 E.	 (farmacéutico):	 «Fue	 al	 revés.	 Los	 de	Villa	Luro,	 envidiosos	 de	 la

genial	 historia	 de	 Equis,	 agarraron	 al	 inventor	 ese	 de	 poca	 monta	 que	 tenían
abandonado	en	un	altillo,	ese	Baigorri	Velar,	y	de	un	día	para	el	otro	lo	ascendieron	a
la	 categoría	 de	mago,	 exagerando	 el	 éxito	 de	 sus	 experimentos.	 Además,	 ¿mago?,
¿qué	 tipo	de	mago	 tiene	un	 solo	 truco	y	 lo	hace	mediante	una	maquinita?	Equis	 te
hacía	desaparecer	con	una	varita	y	un	pedazo	de	 tela,	nada	más.	Y	tenía	doscientos
trucos.	Encima,	 los	 aciertos	 de	Baigorri	 fueron	 pura	 casualidad,	 nadie	 habla	 de	 las
veces	que	su	aparato	fracasó.	Y	fueron	muchas».

De	 una	 o	 de	 otra	 manera,	 parece	 que	 en	 un	 pasado	 los	 mitos	 estuvieron
relacionados.	 La	 coincidencia	 de	 que	 ambos	 «magos»	 no	 parecieran	 llevarse	 muy
bien	con	su	respectivo	hijo	(en	el	caso	del	de	Villa	Luro	esta	enemistad	habría	llevado
a	Baigorri	a	retraerse	por	largos	períodos	en	la	soledad	de	su	altillo)	quizá	se	trate	de
un	vestigio	de	aquella	abandonada	simbiosis.

Además	podemos	 resaltar	un	dato	sospechoso:	mientras	algunas	versiones	de	 la
historia	de	Equis,	como	ya	dijimos,	citan	a	su	hijo	bajo	el	nombre	de	Guillermo;	el
hijo	de	Baigorri	Velar	se	llamaba	William…

Otro	posible	vestigio	de	la	relación	entre	las	leyendas	urbanas	tiene	que	ver	con	el
origen	de	la	magia	usada	por	ambos	protagonistas.

Ciertos	 rumores	 que	 apuntan	 al	 ensamblaje	 de	 la	 famosa	 máquina	 que	 hacía
llover,	aseguran	que	su	creador	trajo	de	Italia	todas	las	piezas	del	singular	artilugio.
Todas	 menos	 una.	 Esa	 pieza,	 la	 más	 importante,	 le	 habría	 sido	 entregada	 en
Montecastro	 por	 un	 misterioso	 hombre	 de	 origen	 gitano.	 Supuestamente	 ese
fragmento	consistía	en	el	componente	«mágico»	que	le	otorgaría	a	la	máquina	el	don
de	la	predicción	pluvial.

Aires	gitanos	 soplan	 también	en	 la	historia	de	Equis,	 pero	 con	un	matiz	menos
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feliz.	 Pero	 antes	 de	 profundizar	 en	 este	 punto,	 veamos	 una	 opción	 realmente
interesante.

«La	historia	del	mago	que	hace	desaparecer	a	alguien	y	ya	no	lo	puede	recuperar
es	vieja	como	la	historia	de	la	magia.	Sé	que	hay	muchas	versiones	literarias…»,	nos
dijo	 la	 escritora	 argentina	 Ana	María	 Shua	 después	 de	 consultada	 por	 el	 tema.	 Y
acudimos	 a	 ella	 porque	 una	 de	 esas	 versiones	 literarias	 a	 las	 que	 se	 refiere	 es
justamente	 de	 su	 autoría.	El	 cuento	 se	 titula	 «Fiestita	 con	 animación»	 y	 narra,	 con
magistral	pluma,	el	caso	de	una	niña	que,	en	la	celebración	de	su	cumpleaños,	hace
desaparecer	 a	 su	hermanita	 siguiendo	 los	pasos	de	un	 truco	de	magia	que	aprendió
por	 televisión.	 El	 problema	 residía	 en	 que	 la	 agasajada	 no	 sabía	 cómo	 realizar	 la
segunda	parte	del	 truco,	el	acto	de	aparición:	 le	habían	cambiado	de	canal	antes	de
que	lo	explicaran.

Otra	versión	literaria	del	mismo	tipo	de	historia	lo	encontramos	en	un	capítulo	de
la	novela	de	Stephen	King,	Tommyknockers,	en	el	que	es	un	muchacho	el	que	hace
desaparecer	a	su	hermano	mediante	un	truco	similar.

Y	los	de	estos	dos	escritores	no	son	los	únicos	ejemplos	de	ficciones	basadas	en	la
misma	 idea.	Como	dice	Ana	María,	hay	muchos	más.	Esto	demostraría	 lo	atractiva
que	 resulta	 esta	 extraña	 situación	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 la	 del	 truco	 que	 se
transforma	en	verdadera	magia.

¿Puede	 estar,	 la	 historia	 de	 Equis	 y	 su	 hijo,	 basada	 en	 alguna	 obra	 de	 ficción?
Existen	testimonios	que	coquetean	con	esta	posibilidad,	como	los	que	nos	recuerdan
el	paso	por	el	barrio	de	Roberto	Arlt,	nada	menos.

Como	a	Baigorri,	los	médicos	le	recomiendan	al	escritor	buscar	tierras	altas	para
vivir,	 a	 raíz	 de	 una	 bronconeumonía.	 Es	 así	 que	Arlt	 se	 termina	 instalando	 en	 una
casa	sobre	la	calle	Lascano,	entre	Segurola	y	Sanabria,	en	la	que	viviría	entre	1924	y
1926	 (nótese	 la	 coincidencia	 de	 estas	 fechas	 con	 las	 supuestas	 para	 los
acontecimientos	del	mito).

Durante	el	tiempo	que	permaneció	en	Montecastro,	el	escritor	estuvo	sumergido
en	la	escritura	de	lo	que	sería	El	juguete	rabioso.	Ahora	bien,	según	algunas	fuentes,
entre	 capítulo	y	capítulo	de	 la	que	 sería	 su	obra	más	 famosa,	habría	 escrito,	 solo	a
modo	de	ejercicio,	para	despejar	la	mente,	un	cuento	corto	acerca	de	un	desgraciado
mago	 que	 pierde	 a	 su	 hijo	 al	 hacerla	 desaparecer	 definitivamente	 en	 uno	 de	 sus
trucos.	Un	cuento	inédito,	por	supuesto,	y	del	cual	se	perdió	todo	registro…	salvo	por
alguien	anónimo	que	tuvo	acceso	a	él	y	comenzó	a	difundirlo	oralmente,	de	manera
tal	que	fue	perdiendo	su	carácter	ficticio,	transformándose	en	la	leyenda	urbana	que
nos	ocupa.

Un	cuento	hecho	mito.	Una	posibilidad.

Volviendo	a	 los	gitanos	y	a	 su	 relación	con	 la	historia	de	Equis,	debemos	decir
que	 a	 los	 integrantes	 de	 esta	 singular	 comunidad	 se	 los	 ve,	 en	 la	 actualidad,
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deambular	por	las	calles	del	barrio	con	su	aire	desenvuelto	y	—por	qué	no—	mágico,
como	si	supieran	algo	que	el	resto	de	los	mortales	desconocemos.	Viven	en	terrenos
en	 donde	 yacen	 apilados	 los	 cadáveres	 oxidados	 de	 decenas	 de	 autos,	 y	 entre	 los
pastos	y	la	chatarra	van,	vienen,	hablan	entre	ellos,	miran	de	reojo,	sonríen.

Irrumpimos	en	una	de	estas	locaciones	y	abordamos	a	un	grupo	de	hombres	que
conversaban	enérgicamente.	En	un	principio	pensamos	que	eran	todos	gitanos,	pero
luego	percibimos	que	uno	de	los	cinco	allí	reunidos	era	diferente,	no	tenía	esos	ojos
vivaces,	 su	 vestimenta	 carecía	 de	 colorido,	 no	 sonreía	 en	 ningún	 momento.
Definitivamente,	no	era	gitano.	Escuchaba	al	 cuarteto	que	 lo	 rodeaba	con	atención.
Parecían	querer	venderle	algo.

Nuestra	intervención	no	fue	bien	vista.	La	eterna	sonrisa	se	borró	del	rostro	de	los
gitanos,	y	el	otro	dio	un	paso	atrás,	como	si	hubiera	visto	en	nuestra	aparición	una
oportunidad	para	escapar	de	aquel	asedio.

Con	variedad	de	gestos,	ademanes	y	unas	pocas	frases	que	más	que	dichas	fueron
cantadas	 como	 si	 se	 trataran	 del	 estribillo	 de	 una	 extraña	 canción	 flamenca,	 los
gitanos	 nos	 dieron	 a	 entender	 que	 de	 números	 de	 magia	 no	 sabían	 nada	 ni	 les
interesaba,	y	que	a	los	que	les	gustaría	ver	desaparecer	era	a	nosotros.

Corrimos	con	una	suerte	similar	en	otros	tres	intentos	de	abordaje	a	otros	tantos
grupos	de	 esta	 comunidad.	Cuando	nos	 retirábamos	 con	 las	manos	vacías	 de	 aquel
¿cementerio	de	autos?,	¿desarmadero?,	detrás	de	nosotros	surgió	una	voz	temblorosa,
pero	potente,	segura:

—¡Eh!	¡Manue'!
El	 singular	 llamado	 había	 sido	 pronunciado	 por	 una	 anciana	 ataviada	 con	 la

tradicional	ropa	de	gitana	y	sentada	en	una	extraña	mecedora.	Como	el	tal	Manue'	no
hizo	su	aparición,	la	anciana	contraatacó:

—¡Eh!	¡Manue'!
Esta	vez	la	mujer	levantó	una	mano	oscilante	y	su	desteñido	índice.	Nos	señaló.

Manue'	éramos	nosotros.	Luego	nos	enteramos	que	para	Gioconda,	tal	el	nombre	de
la	anciana,	Manue'	era	todo	el	mundo.

Al	acercamos	descubrimos	que	 la	mecedora	estaba	confeccionada	con	trozos	de
chatarra.	La	mujer	tenía	los	ojos	entrecerrados,	como	si	le	molestara	el	sol.

De	 pronto,	 al	 dedo	 extendido	 se	 le	 unieron	 sus	 otros	 cuatro	 compañeros:
Gioconda	nos	mostraba	la	piel	arrugada	de	toda	su	palma,	lo	que	entendimos	como
una	señal	de	que	debíamos	detenemos,	que	a	esa	distancia	de	 la	anciana	estábamos
bien.

—¡El	 Equi	 sta	 marrdito!	 —gritó,	 entonces.	 La	 palma	 volvió	 a	 ser	 un	 dedo,
nuevamente	el	 índice	extendido	hacia	nosotros,	que	ahora	intuimos	acusador—.	¡Se
lo	ha	gana'o!	¡El	Equi	merecía	marrdición!

Y	sucedió	que	sus	párpados	se	abrieron	mostrándonos	unos	ojos	blancos	de	ciega,
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solo	coloreados	por	algunos	derrames	brillantes.	Y	esta	vez	no	gritó.	Lo	que	dijo	lo
recitó	como	si	fuera	una	sentencia.	El	índice	apuntándonos:

—Si	haces	mal,	mal	hará	a	ti.
Yeso	 fue	 todo	 lo	 que	 pudimos	 obtener	 de	 aquella	 anciana,	 y	 de	 aquella

comunidad.	Por	más	que	le	insistimos	a	Gioconda	sobre	la	historia	de	«El	Equi»,	ella
guardó	su	índice,	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	mecerse	envuelta	en	un	rítmico	chirrido,
como	si,	finalmente,	hubiéramos	desaparecido.

Algo	se	desprendió	de	la	mecedora	(¿el	trozo	retorcido	de	un	caño	de	escape?),	lo
que	provocó	que	la	anciana	detuviera	inmediatamente	su	vaivén.

—¡Eh!	 ¡Manue'!	 —gritó,	 pero	 ya	 no	 se	 refería	 a	 nosotros,	 su	 dedo	 no	 nos
señalaba.	Habíamos	dejado	de	existir	para	Gioconda.

Dábamos	nuestros	últimos	pasos	en	el	barrio,	pasos	un	tanto	lentos,	no	sólo	por
las	pocas	ganas	que	teníamos	de	abandonar	su	mágica	atmósfera,	sino	porque,	amén	a
la	mítica	 altura	de	Montecastro,	 suponemos,	uno	 se	 fatiga	más	 rápido	que	 en	otros
barrios.

Un	cielo	cada	vez	más	encapotado	acompañó	este	último	paseo,	y	 justo	cuando
transpusimos	 los	 límites	 barriales	 se	 largó	 un	 chaparrón,	 abundante	 pero	 breve,	 al
minuto	 ya	 no	 llovía	 más,	 repentino	 como	 si	 lo	 hubiera	 generado	 la	 máquina	 de
Baigorri,	oculta	en	las	cercanías,	y	fugaz	como	si	luego	lo	hubiera	hecho	desaparecer
el	mago	Equis,	enviándolo	al	mismo	limbo	secreto	donde	aún	aguarda	su	hijo,	aquel
chiquito	de	cinco	años	que,	según	la	vertiente	más	difundida	del	mito,	fue	víctima	de
una	maldición	gitana.	¡Si	tan	solo	su	padre	no	hubiera	hecho	aquello!

—¡La	maldición!	¡La	maldición!
El	mago	Equis	no	podía	parar	de	 repetir	aquello.	Ahí	 estaba,	de	 rodillas	 en	el

escenario	donde	había	visto	a	su	hijo	por	última	vez.
—¿Pero	de	qué	maldición	habla,	hombre?	—le	preguntó	el	dueño	de	aquel	lugar,

de	pie	a	su	lado.
—¡La	maldición	gitana!	El	gitano	ese	me	maldijo	y	ya	nunca	veré	a	mi	hijo.	Ha

desaparecido	para	siempre.
Y	entonces	la	mente	del	mago	retrocedió	a	la	semana	anterior,	al	show	que	había

dado	en	aquel	salón	sobre	la	calle	Desaguadero.	Aquella	noche	había	elegido	como
eje	de	la	mayoría	de	sus	chistes	a	un	hombre	de	grandes	aros	y	pañuelo	en	la	cabeza.
Había	 divertido	 a	 todo	 el	 auditorio	 a	 costa	 del	 aspecto	 de	 ese	 sujeto,	 de	 su
inconfundible	 condición	 de	 gitano.	 Como	 siempre,	 el	 truco	 final	 culminó	 con	 la
aparición	de	Flavio.	Luego,	aplauso	cerrado	y	 caída	del	 telón.	Se	 cambió	de	 ropa
junto	a	 su	hijo	en	unos	 improvisados	camarines,	y	mientras	 lo	hacía	 le	prometió	a
Flavio	que	con	el	dinero	que	juntaran	en	aquella	temporada	los	llevaría	de	viaje,	a	él
y	a	su	madre,	al	lugar	que	ellos	eligieran.
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Afuera	del	 salón	 los	 esperaba	un	 sujeto.	Equis	 lo	 reconoció:	 era	 el	 gitano	que
había	 tomado	 de	 punto.	 En	 un	 principio	 se	 asustó,	 pues	 el	 hombre	 tenía	 cara	 de
pocos	amigos.	Estaba	enfadado,	sin	dudas,	y	lo	miraba	fijamente	con	aquellos	ojos
extraños.	Puso	a	su	hijo	detrás	de	él	cubriéndolo	con	el	cuerpo.	Sin	embargo	trató	de
aparentar	tranquilidad.

—Hola,	mi	amigo	—lo	saludó	Equis—.	¿Qué	le	pareció	la	función?
El	sujeto	no	respondió.
—Y	 usted	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 protagonistas	—continuó	 el	 mago—.	 Espero	 que

haya	sabido	comprender	la	inocencia	de	mis	bromas,	todo	ha	sido	con	el	mayor	de
los	respetos.	Supongo	que	lo	ha	sentido	así,	¿no?

—Te	maldigo	—fue	la	tajante	respuesta	del	hombre—.	A	ti,	y	por	ti,	a	tu	hijo.
—No	le	permito…
—Yo	te	permití	toda	la	puta	noche.	Ahora	tú	me	permites	a	mí.	Así	que	escucha:

si	el	mal	haces,	el	mal	volverá	a	ti.
Y	entonces,	inesperadamente,	de	los	ojos	del	gitano	brotaron	lágrimas.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Equis.
—Son	por	tu	hijo.	El	pobre	no	tiene	la	culpa.
Sin	dejar	de	llorar,	el	gitano	clavó	aún	con	mayor	intensidad	su	mirada	en	la	del

mago.
—Te	va	a	pesar	—dijo,	y	luego	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Desapareció	en	la	noche,	como	por	arte	de	magia.
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La	maldición	del	Italpark

28	de	octubre	de	2151

CÁPSULA	DE	INFORMACIÓN	D6-893:	OBRAS	EN	PARQUE	TAI

OBJETIVO:	alzar	Nuevo	Planetario	Flotante	de	Buenos	Aires.
LUGAR:	Parque	Tai	o	Thays.
SERVICIOS/ATRACCIONES	 A	 OFRECER:	 robotguía	 personal,	 inyecciones	 de	 Glucosa

665	 antiempalagante	 sin	 cargo,	 baños	 con	 sistema	 de	 volatilización	 V7,
teletransportación	 con	 cargo	 reducido,	 acceso	 al	 sector	 «Museo	 Palpitante»	 (se
exhibirán	 restos	 del	 asteroide	 J-C-Zubczuk	 caídos	 sobre	 nuestro	 país	 en	 2093),
experiencia	virtual	6D	«Cosmoconciencia».

DURACIÓN	ESTIMADA	DE	OBRA:	nueve	jornadas	Tierra-Luna	a	cargo	de	cyberobreros
positrónicos.

EMPRESA	RESPONSABLE:	Miratus	Xalapu	S.	A.	858585-W99	31/0.
COMENTARIO	OPCIONAL	EN	IDIOMA	NO	ENCAPSULADO	(SOLO	DISPONIBLE	PARA	RECEPTORES

SIN	 IMPLANTES	DE	METALENA):	el	nuevo	coloso	se	 levantará	en	un	singular	 terreno	de
nuestra	 domo-ciudad	 Nueva	 Buenos	 Aires.	 Decimos	 singular	 porque	 sobre	 el
denominado	Parque	Tai	(Thays,	para	algunos	historiadores)	se	encumbraron,	según
la	 creencia	 popular,	 los	 andamiajes	 de	 lo	 que	 fuera	 un	 gigantesco	 parque	 de
diversiones,	símbolo	de	aquel	añejo	Buenos	Aires.	Hoy	en	día	casi	se	tiene	la	certeza
de	 que	 aquel	 parque	 nunca	 existió,	 pues	 no	 se	 hallan	 referencias	 de	 él	 en	 ningún
documento	de	la	época.	Además	cuesta	creer	que	allí,	en	medio	de	lo	que	fuera	una
ciudad	altamente	urbanizada,	hubiera	espacio	suficiente	para	contener	una	kermés
de	semejante	envergadura…

Si	 bien	 durante	 nuestras	 investigaciones	 hemos	 hallado	 artilugios	 de	 diferente
índole,	 quédense	 tranquilos	 que	 no	 nos	 hemos	 topado	 con	 ninguna	 máquina	 del
tiempo	abandonada,	ni	la	hemos	usado	para	viajar	al	futuro	y	recoger	la	noticia	que
precede	a	estas	líneas.	Al	menos,	por	ahora.

Pero	no	podemos	negar	que	los	párrafos	que	abren	este	capítulo	conforman	una
posibilidad	de	lo	que	puede	llegar	a	pasar.	¿O	no	es	verdad	que	ya	en	nuestro	presente
resulta	 raro	 pensar	 que	 alguna	 vez	 existió	 el	 Italpark	 en	 la	 intersección	 de	 las
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Avenidas	del	Libertador	y	Callao?
Y	sin	embargo	existió.	Justo	allí,	donde	hoy	se	alza	el	Parque	Thays.
Creado	en	1960	por	Adelino	y	Luis	Zanon,	inmigrantes	italianos,	el	Italpark	llegó

a	tener	unos	treinta	y	cinco	juegos	electromecánicos,	convirtiéndose,	en	la	década	del
ochenta,	en	el	parque	de	diversiones	más	importante	de	Sudamérica.

«Súper	 Indianápolis»,	 «El	 pulpo»,	 «El	 tren	 fantasma»,	 «Monza»,	 «Las	 tazas»,
«Dumbo»,	 «Las	 sombrillas	 voladoras»,	 «Cinerama»,	 «La	 Interplanetaria»,
«Bonanza»,	«El	Samba»,	eran	solo	algunas	de	las	atracciones	que	aguardaban	a	 los
visitantes	en	aquel	limbo	porteño,	en	aquella	tierra	de	fantasía.

El	 parque	 de	 los	 hermanos	Zanon	 se	 convirtió	 en	 un	 referente	 ineludible	 de	 la
Ciudad,	incluso	se	vio	convertido	en	escenario	de	varias	películas	nacionales,	como
El	tío	disparate,	con	Carlitos	Balá,	Galería	del	 terror,	con	Porcel	y	Olmedo,	y	Los
Parchís	contra	el	Inventor	Invisible,	con	Javier	Portales	y,	por	supuesto,	Los	Parchís.
Estos	films	se	transformaron,	casi	sin	quererlo,	en	algunos	de	los	pocos	documentos
que	guardan	imágenes	del	Italpark	«vivo».

A	 treinta	 años	de	 su	 inauguración,	 a	 este	 complejo	de	 ensueño	 lo	 envolvería	 la
tragedia.

Julio	 de	 1990.	 Roxana	 Alaimo	 y	 Karina	 Benítez	 suben	 al	 juego	 denominado
«Matter	Horn».	Antes	de	que	termine	la	vuelta	sucede	lo	inesperado:	el	carrito	donde
están	las	chicas	se	desprende	del	mecanismo	central	y	sale	despedido	a	una	velocidad
desesperante.	 El	 cubículo	 golpea	 contra	 la	 valla	 de	 contención	 del	 juego,	 y	 allí	 se
queda.	 Roxana,	 de	 15	 años,	 muere	 instantáneamente.	 Karina,	 con	 heridas	 de
importancia,	sobrevive.

El	que	no	sobrevivió	fue	el	Italpark.
Luego	del	accidente,	el	parque	se	cierra	provisoriamente	para	tareas	de	inspección

y	 reparación.	 Pero	 ya	 nunca	 abriría	 sus	 puertas.	 A	 cuatro	meses	 de	 la	 tragedia,	 el
entonces	intendente	Carlos	Grosso	declaró	al	Italpark	clausurado	definitivamente.

Y,	 como	 pueden	 imaginar,	 fueron	 otras	 puertas	 las	 que	 se	 abrieron.	 Las	 que
conducen	al	mito,	a	la	leyenda.

—La	tierra	está	maldita	—nos	aseguró	SEGUNDA	P.,	vecina	de	Retiro,	refiriéndose
a	 aquellos	 terrenos,	 y	 transformándose	 en	 la	 representante	 de	 una	 teoría	 que	 tiene
muchos	adeptos	en	el	barrio.

—La	primera	desgracia	no	fue	la	del	Italpark	—continuó	Segunda—.	¿O	no	saben
lo	que	pasó	con	el	Parque	Japonés?

El	 Parque	 Japonés.	 Se	 inauguró	 en	 febrero	 de	 1911	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
luego	funcionaría	la	kermés	de	nuestro	mito.

De	 características	 faraónicas	 para	 la	 época,	 este	 antecesor	 del	 Italpark	 poseía
atracciones	 de	 todo	 tipo,	 desde	 réplicas	 del	 volcán	 Fujiyama	 y	 del	 Circo	Romano,
hasta	una	modernísima	montaña	rusa	llamada	«Looping	the	Loop»,	todo	rodeado	por
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diferentes	construcciones	de	un	exótico	aire	oriental.
En	diciembre	de	1930,	el	Parque	Japonés	fue	víctima	de	un	terrible	incendio	que

sentenció	su	final.	Un	dato	que	no	es	menor:	 jamás	fueron	aclaradas	las	causas	que
originaron	aquel	fuego	abrasador.

Sesenta	años	después	de	aquel	siniestro	y	como	si	alguna	de	las	llamaradas	que	lo
formaron	se	hubiera	prolongado	en	el	tiempo	hasta	chamuscar	cierto	engranaje	vital
del	«Matter	Horn»,	la	tragedia	volvería	a	condenar	a	la	desaparición	a	un	parque	de
diversiones.

El	tiempo.	Ya	hablaremos	del	tiempo.

La	tierra	está	maldita…
Nos	 llegaron	 muchos	 rumores	 acerca	 del	 porqué	 de	 esta	 maldición.	 Algunos

hablan	de,	 ¿cuándo	no?,	un	 antiguo	cementerio	 indio	bajo	 el	 suelo	de	Libertador	y
Callao;	otros	conjeturan	acerca	de	una	confluencia	de	energías	negativas	en	la	zona.
Nosotros	 transcribimos	 la	 versión	 que	 has	 entregó	 Segunda,	 ya	 que	 nos	 pareció	 la
más	original,	la	que	mejor	refleja	la	creatividad	porteña.	Aunque	siempre	existirá	la
posibilidad	de	que	todo	haya	ocurrido	tal	cual	nos	lo	contó	esta	vecina	de	Retiro:

—Al	lugar	lo	maldijo	Ordóñez,	que	fue	amigo	mío	hasta	que	se	mató	hace	unos
quince	 años.	 Ordóñez	 era	 medio	 brujo,	 por	 no	 decir	 brujo	 del	 todo.	 No	 convenía
pelearse	con	él.	El	tipo	se	calentaba	de	nada,	te	maldecía,	y	andá	a	cantarle	a	Gardel:
te	arruinaba	la	vida.	En	el	Italpark	laburaba	gente	que	venía	de	lejos	y	no	sabían	nada
de	 esto,	 no	 conocían	 a	Ordóñez.	Entonces	 pasó	 que	 un	 empleado	 de	 esas	 casas	 de
hamburguesas	que	estaban	de	moda…

—Había	un	Pumper	Nic	en	el	Italpark	—interrumpimos.
—Eso,	nunca	me	sale	el	nombre,	de	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	que	estaba	justo

abajo	 del	Teleférico.	Bue',	 ¿en	 qué	 estábamos?	Ah,	 sí,	 la	 pelea.	Miren,	 es	 como	 si
todavía	escuchara	las	palabras	de	Ordóñez	entre	mate	y	mate,	porque	Ordóñez	venía
a	tomar	mate	a	casa,	aunque	van	a	escuchar	por	ahí	que	venía	a	otra	cosa	en	realidad,
pero	 es	mentira,	 él	 venía	 por	 los	mates	 y	 la	 charla,	 es	 que	 eran	 pocos	 los	 que	 se
animaban	a	estar	con	Ordóñez,	tenían	miedo	de	que	se	calentara	y…,	perdón,	perdón,
los	 viejos	 nos	 vamos	 por	 las	 ramas	 siempre,	 la	 pelea,	 la	 pelea.	 Ordóñez	 me	 dijo:
«Bien	que	la	van	a	cagar.	Maldije	con	toda	la	furia	a	ese…	Pumper	de	mierda.	Mirá
que	venir	a	decirme	a	mí	dónde	tengo	que	hacer	la	cola.	Encima	que	les	vaya	pagar
por	sus	sanguchitos	patéticos,	un	pelotudo	de	gorrita	me	va	a	decir	que	me	pare	en	la
baldosa	 que	 a	 él	 se	 le	 ocurre.	 ¡Y	 encima	me	 tocó	 el	 hombro!	 Ahí	 nomás	 eché	 la
maldición,	 a	 todo	ese	parque	para	boludos	 se	 la	 eché,	y	 a	 la	misma	 tierra	 también.
¿Quién	les	manda	a	los	Zanon	a	tener	una	casa	de	comidas	como	esa?».	Palabra	por
palabra	me	acuerdo.	Fue	una	de	las	últimas	charlas	que	tuvimos.

Nuestra	pregunta	era	lógica.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	el	viejo	Parque	Japonés	con	la	maldición	de	Ordóñez?
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—Es	 difícil	 de	 entender,	 pero	 si	 una	 vieja	 como	 yo	 lo	 entiende…	 Cuando
Ordóñez	 decía	 que	 había	maldecido	 con	 toda	 la	 furia,	 el	 tiempo	 no	 importaba.	 Él
usaba	 una	 palabra…	 ¡atemporal!	 Su	maldición	 era	 atemporal.	 Valía	 para	 todos	 los
años.

Segunda	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 explicarnos	 a	 qué	 se	 refería	 con	 lo	 de
«maldición	atemporal».	Creemos	haberla	 interpretado:	 la	maldición	de	Ordóñez	fue
lanzada	 con	 tanta	 «energía	 maligna»	 que	 la	 misma	 trasciende	 el	 flujo	 normal	 del
tiempo,	se	expande	tanto	hacia	el	futuro	como	hacia	el	pasado.	O	sea,	el	viejo	Parque
Japonés	se	incendió…	porque	la	tierra	sobre	la	que	se	alzaba	iba	a	ser	maldecida	por
Ordóñez	casi	sesenta	años	más	tarde.	Increíble.	Maravilloso.

—Después	de	la	maldición	de	mi	amigo,	la	desgracia	cayó	sobre	toda	la	cadena
de	 esas	 hamburguesas,	 y	 sobre	 el	 Italpark	 —comenzó	 su	 epílogo	 Segunda—.	 La
tierra	sigue	maldita	y	lo	va	a	estar	siempre.	Como	les	dije,	cuando	Ordóñez	maldecía
lo	hacía	en	serio.	¿O	por	qué	creen	que	no	levantan	ninguna	construcción	allí?	¿Por
los	caños	que	pasan	bajo	tierra?	Mentira.	¿Cómo	hicieron,	entonces,	para	levantar	dos
parques	de	diversiones	en	el	mismo	lugar	y	no	romper	ningún	caño?	Tienen	miedo,	es
por	eso	que	no	edifican.

Haya	sido	por	un	antiguo	cementerio	 indio	o	por	 las	palabras	enfurecidas	de	un
mortal	indignado,	la	maldición,	si	es	que	realmente	existe,	parece	no	finalizar	con	el
desmantelamiento	de	los	parques	de	diversiones.	Los	mismos	parques	siguen	atados	a
ella	post	mortem,	de	una	manera	que	solo	nuestro	Olimpo	porteño	puede	albergar.

Según	nuestro	análisis,	 todo	habría	nacido	a	partir	de	 los	comentarios	de	ciertas
personas	que,	mientras	paseaban	por	un	poco	concurrido	Parque	Thays,	creyeron	oír
los	 sonidos	 de	 los	 juegos	 mecánicos,	 la	 risa	 de	 los	 chicos	 y	 el	 murmullo	 de	 una
multitud,	como	si	el	Italpark	aún	estuviera	allí.	Luego,	estos	rumores	derivaron	hacia
algo	mucho	más	complejo	e	interesante,	hacia	una	triste	y	no	por	ello	menos	hermosa
fábula	urbana.	Júzguenla	ustedes	mismos:

Violetas,	azules	y	naranjas,	con	las	inscripciones	de	«Italpark»	y	«Hnos.	Zanon»,
así	 eran	 las	 fichas	 que	 se	 usaban	 para	 entrar	 a	 los	 diferentes	 juegos	 del	 parque.
Algunas	 de	 estas	 fichas,	 ante	 la	 repentina	 clausura,	 quedaron	 en	 poder	 de	 aquellas
personas	que,	al	no	llegar	a	usarlas	el	día	que	las	adquirieron;	las	guardaron	para	una
próxima	visita.	Al	verse	privadas	de	 esa	«próxima	visita»,	 la	mayoría	 las	 conservó
como	souvenirs,	como	recuerdos.

Y	aquí	viene	el	mito	dentro	del	mito,	la	maldición	dentro	de	la	maldición.
Se	dice	que	si	aquel	que	posee	alguna	de	estas	viejas	fichas	de	colores	se	detiene,

de	 noche	 y	 con	 la	 ficha	 en	 la	mano	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 años	 atrás	 estaba	 la
puerta	de	entrada	al	Italpark,	Avenida	del	Libertador	y	Callao,	sucederá	lo	imposible:
el	parque	se	materializará	delante	de	sus	ojos	y,	lentamente,	la	puerta	se	abrirá.	Y	así,
el	dueño	de	aquella	ficha	podrá	ingresar	al	Italpark…	una	vez	más.
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Será	como	caminar	por	un	pueblo	fantasma.	Los	juegos,	las	boleterías,	los	puestos
de	comidas;	estará	todo	bajo	un	deprimente	estado	de	abandono,	todo	descascarado,
oxidado,	tapiado.	El	oprimente	silencio	se	quebrará	tan	solo	por	el	casual	chirrido	de
alguna	vieja	carcaza	movida	por	el	viento.	Entonces,	el	exclusivo	visitante	lo	verá:	el
único	juego	abierto	y	en	condiciones	se	tratará	de	aquel	al	que	pertenece	la	ficha	que
lleva	en	la	mano.	Le	deberá	entregar	la	misma	al	pálido	boletero	que	allí	se	encuentre,
y	así	podrá	jugar	de	nuevo	a	una	atracción	del	Italpark.

Una	 vez	 terminado	 el	 juego,	 el	 visitante	 deberá	 salir	 de	 él	 y	 dirigirse	 hacia	 la
puerta	principal,	 la	misma	por	 la	que	ingresó	al	parque.	En	este	último	tramo	de	su
singular	 experiencia,	 la	 persona	 no	 debe	 dudar,	 no	 debe	 dejarse	 llevar	 por	 la
curiosidad	 o	 por	 la	 añoranza	 o	 por	 ambas	 cosas	 y	 desviarse	 del	 camino	 hacia	 la
salida.	 Mucho	 menos	 acercarse	 a	 echar	 un	 vistazo	 en	 alguno	 de	 esos	 juegos
corrompidos	por	 el	 olvido	para	 los	 cuales	no	 tiene	 fichas.	Si	 lo	hace,	 algo	 terrible,
algo	 indescriptible	 de	 tan	 horroroso,	 le	 pasará.	Nadie	 sabe	 bien	 qué,	 pero	 existe	 la
seguridad	de	que	se	trata	de	una	ley	inquebrantable:	aquel	que	no	se	retire	del	parque
inmediatamente	después	de	terminado	el	juego,	que	se	prepare	para	lo	peor.

Por	 otro	 lado,	 si	 el	 visitante	 sale	 del	 parque	 como	 se	 aconseja,	 sin	 titubear,	 el
Italpark	desaparecerá	a	sus	espaldas	para	siempre.	Al	menos	para	esa	persona.

—El	parque	está	obligado	a	aparecer	de	esa	manera	hasta	que	se	use	la	última	de
las	fichas	—nos	confesó	JORGE	C.,	empleado	de	la	Terminal	de	Ómnibus	de	Retiro—.
Mi	abuelo,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	me	contaba	una	historia	parecida	pero	con
el	Parque	Japonés.	Me	 juraba	haber	conocido	a	 la	persona	que	 tuvo	en	su	poder	 la
última	entrada	enterita,	 sin	uso.	Creo	que	 se	 trataba	de	un	coleccionista	o	 algo	así.
Bien,	entonces,	un	día,	cuando	hacía	años	que	el	famoso	incendio	lo	había	destruido,
el	Parque	Japonés	se	le	apareció,	al	coleccionista	quiero	decir.	El	tipo	no	se	acobardó,
entró,	 jugó	y	 la	maldición	 terminó.	Mi	 abuelo	decía	que,	 al	 fin,	 después	de	 eso,	 el
Parque	descansó	en	paz.	Todo	puede	ser	un	cuento	de	viejos	pero,	por	las	dudas,	yo
les	pediría	a	todos	aquellos	que	recuerden	con	felicidad	al	Italpark	y	guarden	alguna
de	esas	 fichas	de	colores,	que	vayan	de	noche	a	Libertador	y	Callao,	y	cumplan	el
ritual.

Pensemos	por	un	momento	que	estamos	ante	algo	real.	¿Por	qué	no	pudimos	dar,
entonces,	con	alguien	que	haya	vivido	tan	conmovedora	experiencia?	¿Dónde	está	la
gente	gritando	lo	increíble,	lo	milagroso	que	resultó	entrar	y	jugar	una	vez	más	en	el
Italpark?

La	leyenda	urbana	cubre	todos	los	flancos:	se	dice,	primero,	que	no	son	muchos
todavía	los	que	se	animaron	a	verificar	el	mito.	Segundo,	que	la	mayoría	de	los	que	sí
se	animaron,	o	suponen	que	se	trató	de	un	sueño,	o	quedaron	traumados	y	tratan	de
borrar	el	recuerdo	de	lo	que	vivieron.	Y	tercero	y	último,	que	los	que	cumplieron	con
el	ritual	y	salieron	del	«fantasma»	del	Italpark	sin	traumas	mentales	y	sabiendo	que	lo
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que	habían	experimentado	era	 real,	 son	 los	menos.	Su	 testimonio	solo	alcanza	para
mantener	vivo	el	mito	y	nada	más.	Y,	por	supuesto,	no	es	fácil	encontrarlos.

Luego	de	semejante	panorama	fabulesco,	uno	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que
suponer,	en	el	caso	de	hallar	a	un	ex	empleado	del	Italpark,	que	estaba	ante	una	nueva
fuente	 de	 historias	 asombrosas	 y	 sobrenaturales.	 Pero,	 para	 sorpresa	 de	 estos
investigadores,	sucedió	todo	lo	contrario.

Carlos	Barbagallo	trabajó	para	el	Italpark	durante	la	década	del	setenta.	Empezó
operando	 una	 calesita	 acuática	 llamada	 «Lagunare»	 (no	 confundir	 con	 el	 juego
«Piraguas»,	 aclara	 él	mismo)	y	 terminó	 tras	 los	mandos	de,	quizá,	 la	montaña	 rusa
más	famosa	que	funcionó	en	nuestro	país:	la	«Super	8	Volante».

—Manejar	la	«Super	8»	era	lo	más	grande	para	nosotros	—nos	confesó	Carlos—.
Si	lo	hacías,	te	ganabas	el	respeto	de	todos.

Cuando	le	preguntamos	por	el	aura	sobrenatural	que	envolvía	al	Italpark,	Carlos
fue	terminante.

—Nunca	 escuché	 ninguna	 historia	 de	 fantasmas,	 aparecidos,	 almas	 en	 pena	 o
tragedias	por	maldiciones	con	relación	al	Italpark,	yeso	que	nosotros	dormíamos	en	el
parque,	 en	 los	 juegos	o	en	 los	vestuarios;	 es	que	 terminábamos	muy	 tarde	a	veces.
Jamás,	 pero	 jamás,	 pasó	 nada	 raro,	 yeso	 que	 el	 lugar	 era	 grande	 y	 con	 muchos
recovecos.

El	mito	nos	muestra	sus	dos	extremidades.	Una	tiene	la	cara	de	Segunda	hablando
de	la	maldición	atemporal	de	Ordóñez,	alternando	con	el	rostro	de	aquel	hombre	de	la
Terminal	de	Ómnibus	y	la	fábula	barrial	de	las	fichas	sin	usar;	la	otra	tiene	la	cara	de
Carlos	Barbagallo,	el	ex	empleado	del	Italpark	y	su	tajante	negativa	a	lo	paranormal.

Usted	decide	a	cuál	de	los	dos	semblantes	le	otorga	el	beso	de	la	aceptación,	si	es
que	se	decide	por	uno.

Pero	no	podemos	dejar	este	mito	sin	un	último	dato	que,	tal	vez,	incline	la	balanza
hacia	el	lado	de	la	«maldición».	O	no.

El	destino	de	los	numerosos	juegos	mecánicos	que	dieron	vida	al	Italpark	es	en	sí
un	 misterio.	 Se	 dice	 que	 durante	 algún	 tiempo	 algunos	 pudieron	 ser	 vistos	 en
Avellaneda,	 más	 precisamente	 en	 el	 Shopping	 Sur.	 Pero	 cuando	 este	 complejo
también	desapareció,	a	mediados	de	los	90,	se	les	volvió	a	perder	el	rastro.	Residentes
de	Mar	del	Plata	aseguran	que	aún	pueden	verse	algunos	cadáveres	de	estos	 juegos
entre	 las	 ruinas	 del	 parque	 que	 fuera	 la	 sucursal	 del	 Italpark	 en	 aquella	 ciudad
balnearia.	 También	 se	 afirma	 que	muchos	 de	 estos	 ingenios	 se	 abandonaron	 en	 un
predio	de	los	hermanos	Zanon	en	Pilar,	mientras	que	otros	fueron	vendidos	a	Brasil.
Incluso	 existe	 el	 rumor	 de	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 estos	 juegos	 los	 guarda,
celosamente,	la	gente	de	los	ferrocarriles	de	Retiro,	en	un	sombrío	«Hangar	39».	¿Por
qué?	Los	Zanon	no	les	habrían	remunerado	la	importante	participación	que	tuvieron
en	el	desmantelamiento	del	parque.
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Pero,	quizá,	 la	más	 firme	de	estas	versiones	 sea	 la	que	ubica	unas	pocas	de	 las
viejas	 atracciones	 del	 Italpark	 en	 un	 parque	 de	 diversiones	 que	 funciona	 en	 la
localidad	bonaerense	de	Luján.	Y	este	dato	cobró	aún	más	firmeza	luego	de	que	este
parque	 (llamado	 «Buenos	 Aires»	 y	 conocido	 también	 como	 Argenpark,	 tal	 su
denominación	anterior)	fuera	noticia	a	raíz	de	una	nueva	tragedia:	el	primer	domingo
de	diciembre	de	2007,	Rodolfo	«El	Alemán»	Herrneder,	de	51	años,	encargado	del
mantenimiento	de	los	juegos,	murió	al	caer	desde	lo	alto	de	una	montaña	rusa,	luego
de	ser	embestido	por	uno	de	los	carritos.

Aquellos	 que	 conocían	 a	 la	 víctima	 quedaron	 conmocionados	 y	 desconcertados
porque,	 según	 le	 dijeron	 al	 personal	 policial,	 Rodolfo	 extremaba	 las	 medidas	 de
seguridad	ante	cualquier	situación	que	revistiera	cierto	riesgo	para	su	persona,	aunque
se	tratara	de	aquella	montaña	rusa,	juego	que	conocía	como	la	palma	de	la	mano.

La	montaña	rusa	de	la	que	cayó	«El	Alemán»,	según	las	fuentes,	no	es	otra	más
que	la	mítica	«Super	8	Volante»,	la	misma	que	estaba	en	Libertador	y	Callao.

Esta	 noticia	 fue	 recogida	 por	 algunos	 para	 presentarla	 como	 prueba	 de	 que	 la
maldición	del	Italpark	no	es	ningún	cuento,	que	los	juegos	que	integraban	el	parque
porteño	 la	 llevan	 consigo.	 «La	gente	 de	Luján	 fue	 advertida	—dicen—,	 se	 les	 dijo
que	 no	 le	 pusieran	 Argenpark	 a	 su	 parque	 de	 diversiones,	 que	 así	 llamarían	 a	 la
maldición.	 No	 hicieron	 caso	 y	 empezaron	 a	 pasar	 cosas.	 Ahora	 se	 llama	 parque
"Buenos	Aires",	pero	es	demasiado	tarde,	el	parque	ya	está	maldito».

El	universo	de	los	mitos	y	las	leyendas	urbanas	es	como	un	laberinto	de	espejos,
la	realidad	y	la	ficción	se	deforman,	se	funden.	¿Con	qué	versión	quedarse?	¿Cuál	de
todos	los	espejos	refleja	la	verdad?

¿Será	que	el	mundo	de	alegría,	el	paraíso	que	promete	un	parque	de	diversiones
está	condenado	a	pervertirse,	a	hundirse	en	la	ruina,	en	lo	fantasmal,	siempre?	¿Será
como	lo	plasman	aquellas	líneas	en	el	 inmortal	 libro	Juegos	Malabares	del	maestro
Carlos	Gardini?

En	el	parque	de	diversiones	 todos	 se	 ríen	de	 sí	mismos.	Todos	 son	muertos
que	hablan,	altos	cadáveres	arrastrándose	como	imbéciles	de	un	juego	a	otro,
con	su	mal	aliento,	sus	manos	pegajosas	de	caramelos	y	gaseosas…
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PARTE	III
Desde	el	más	allá
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Villa	Ortúzar
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La	llamada	imposible

12:56	hs.	-	Magalí	escribió:
Ya	estoy	en	lo	de	mamá.	Te	esperamos.	¿A	qué	hora	llegás?

13:00	hs.	-	Pablo	escribió:
En	un	rato.	Estoy	a	unas	cuadras,	en	taxi.	El	tráfico	es	un	infierno.

13:01	hs.	-	Magalí	escribió:
Ok.

13:03	hs.	-	Mamá	escribió:
¿A	qué	hora	llegás?	¿Sabés	algo	de	tu	hermana?

13:05	hs.	-	Pablo	escribió:
Ya	le	dije	a	Maga	lo	del	tráfico.	No	estoy	para	bromas.

13:07	hs.	-	Mamá	escribió:
Yo	no	te	hice	ninguna	broma.

13:08	hs.	-	Pablo	escribió:
Ya	sé	que	Maga	está	con	vos.	Me	escribió.

13:10	hs.	-	Mamá	escribió:
¿Qué	decís?	Estoy	sola.	Tu	hermana	no	llegó.

13:11	hs.	-	Magalí	escribió:
Si	 podés	 antes	 de	 subir	 comprá	 una	 gaseosa.	 Mamá	 está	 cocinando.	 Te
esperamos.

13:13	hs.	-	Pablo	escribió:
Las	dos	son	unas	taradas.

Acaban	de	leer	una	serie	de	mensajes	de	texto	guardados	en	el	teléfono	celular	de
PABLO	G.,	mensajes	que	reproducimos	bajo	su	autorización	(para	evitar	confusiones,
los	mensajes	se	reproducen	sin	errores	ortográficos	y	sin	abreviaturas).	El	último	de
ellos	 fue	 enviado	 por	 Pablo	 tanto	 a	 su	 hermana	 como	 a	 su	madre.	 Su	 hermana	 no
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contestó.	Su	madre	sí	lo	hizo,	pero	no	mediante	texto:	un	minuto	después	de	recibir
aquel	 mensaje,	 llamó	 directamente	 al	 celular	 de	 su	 hijo.	 Le	 manifestó	 que	 no	 le
gustaba	que	la	insultara,	ni	siquiera	por	intermedio	de	un	mensaje	escrito,	y	le	pidió
que	le	creyera,	que	Magalí	no	había	llegado.	Pablo	le	creyó	y	supuso	que	la	bromista
era	pura	y	exclusivamente	su	hermana…	hasta	que	llegó	a	su	casa.

—Mamá	me	abrió	la	puerta	y	se	me	tiró	a	los	brazos,	llorando	—nos	dijo	Pablo
mientras	 esperábamos	 un	 café	 en	 un	 viejo	 bar	 de	Villa	Ortúzar,	 a	 dos	 cuadras	 del
departamento	donde	su	madre	seguía	viviendo	sola—.	Una	amiga	de	Maga	la	había
llamado	unos	minutos	antes	de	que	yo	llegara.	Le	dijo	que	mi	hermana	había	tenido
un	accidente.	Al	rato	llegó	la	policía.	Nos	dijeron	que	un	tren	había	arrollado	el	auto
de	Maga,	que	ella	había	muerto	en	el	acto.

El	accidente	y	el	inmediato	deceso	de	MAGALÍ	G.	acontecieron,	según	la	policía,
cuatro	minutos	antes	del	mediodía,	a	las	11:56	de	aquel	13	de	febrero	de	2007,	justo
una	 hora	 antes	 de	 aquel	 primer	 mensaje	 de	 texto	 recibido	 por	 el	 celular	 de	 su
hermano.	¿Cómo	es	posible	que	Pablo	lo	recibiera,	entonces?	¿Cómo	es	posible	que
además	recibiera	los	otros	dos	mensajes	que	indicaban	a	su	hermana	como	remitente?
Ella	no	se	los	pudo	haber	hecho	llegar:	Magalí	no	solo	no	llegó	nunca	a	la	casa	de	su
madre,	 como	 aseguraba	 en	 sus	 mensajes,	 sino	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 fueron
enviados,	ella	ya	estaba	muerta.

¿Pudo	 algún	 siniestro	 personaje	 sustraer	 el	 celular	 del	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 la
muchacha,	husmear	en	la	agenda	de	contactos	del	teléfono,	elegir	el	número	de	Pablo
y,	haciendo	gala	de	un	 implacable	humor	negro,	enviarle	aquellos	mensajes?	No	 lo
creemos:	 el	 bromista	 tendría	 que	 saber	 que	 Pablo	 era	 el	 hermano	 de	 la	 víctima	 y,
según	se	desprende	de	los	mensajes,	también	debía	conocer	el	encuentro	en	la	casa	de
la	madre	de	ambos.	Demasiado.

Pablo	nos	da	su	respuesta.
—A	mí	no	me	lo	saca	nadie	de	 la	cabeza:	 fue	el	espíritu	de	mi	hermana.	Quizá

tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muerta.	 Quizá	 lo	 sabía	 y	 se	 despidió	 así,
mandando	mensajes	de	texto,	como	si	nada	hubiera	pasado.	No	pienso	borrar	nunca
esos	mensajes.

Podemos	suponer	que	las	palabras	de	Pablo	son	solo	el	reflejo	de	una	necesidad,
la	necesidad	natural	del	 ser	humano	de	creer	que	 la	muerte	 física	no	es	de	carácter
definitivo,	de	vislumbrar	algo	más	allá	de	la	exhalación	final;	pero	también	debemos
tener	en	cuenta	la	existencia	de	cierto	fenómeno	cuyos	resultados,	nunca	confirmados
oficialmente,	han	sido	materia	de	debate	en	muchas	partes	del	mundo;	resultados	que,
de	alguna	manera,	avalan	la	opinión	de	Pablo.	Algunos	dirán	que	todo	lo	relacionado
con	 este	 fenómeno	 se	 trata	 de	 un	 fraude,	 de	 una	 mentira	 sostenida	 por	 la	 misma
necesidad	a	la	que	hicimos	referencia,	y	tal	vez	tengan	razón…	aunque	bien	vale	la
pena	echar	un	vistazo.
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Todo	habría	nacido	en	 los	años	20,	a	partir	de	una	entrevista	que	Thomas	Alva
Edison,	el	mítico	 inventor,	concedió	a	 la	prestigiosa	revista	Scientific	American.	En
un	momento	de	la	misma	manifiesta:

«Si	nuestra	personalidad	 sobrevive,	 es	 estrictamente	 lógico	y	científico	 suponer
que	 retiene	 la	 memoria,	 el	 intelecto	 y	 otras	 facultades	 y	 conocimientos	 que
adquirimos	en	este	mundo.	Por	lo	tanto,	si	 la	personalidad	sigue	existiendo	después
de	 lo	 que	 llamamos	 muerte,	 resulta	 razonable	 deducir	 que	 quienes	 abandonan	 la
Tierra	desearían	comunicarse	con	las	personas	que	han	dejado	aquí.	[…]	Me	inclino	a
creer	 que	nuestra	personalidad	podrá	 afectar	 a	 la	materia	 en	 el	 futuro.	Entonces,	 si
este	razonamiento	fuera	correcto,	y	si	pudiéramos	crear	un	instrumento	tan	sensible
como	para	ser	afectado,	o	movido,	o	manipulado	por	nuestra	personalidad	—tal	como
esta	sobrevive	en	la	otra	vida—,	semejante	instrumento,	cuando	dispongamos	de	él,
tendría	que	registrar	algo».

Y	como	si	estas	palabras	se	trataran	de	una	profecía,	por	aquellos	años	comenzó
el	 florecimiento	 del	 fenómeno	 que	 algunos	 dieron	 en	 llamar	 «Transcomunicación
Instrumental»	 el	 cual	 puede	 definirse	 como	 «personas	muertas	 comunicándose	 con
personas	vivas	 a	 través	de	diferentes	 aparatos»,	una	especie	de	 línea	directa	 con	el
más	allá.	Y	diremos	que	los	teléfonos	fueron	uno	de	sus	principales	generadores.

Una	 de	 las	 primeras	 referencias	 que	 se	 tienen	 acerca	 de	 llamadas	 telefónicas
paranormales	 son	 las	 que	 protagonizó	 el	 espiritista	 brasileño	 Oscar	 D'Argonnel
alrededor	 del	 año	 1925.	 Los	 detalles	 de	 estos	 contactos	 ultraterrenos	 quedaron
reflejados	en	su	libro	Vozes	do	Além	pelo	telefone	 («Voces	del	más	allá	a	 través	del
teléfono»).

D'Argonnel	 asegura	 que	mantuvo	 largas	 conversaciones	 con	 un	 espíritu	 que	 se
identificaba	como	Manoel	dos	Santos	Silva,	sacerdote	en	vida.

Como	si	por	aquellos	años	todas	las	líneas	de	ultratumba	condujeran	a	Brasil,	se
cree	que	el	escritor	Coelho	Neto,	uno	de	los	fundadores	de	la	Academia	Brasileira	de
Letras,	pudo	escuchar	la	voz	de	Ester,	su	nieta	recientemente	fallecida,	en	el	teléfono.

El	7	de	julio	de	1923,	el	letrado	le	habría	confesado	a	Jornal	do	Brasil:
«Oí	a	mi	nieta.	Reconocí	su	voz.	[…]	Mas	no	fue	su	voz	lo	que	me	impresionó,	lo

que	me	hizo	llorar,	sino	lo	que	ella	decía.	[…]	¿Falsificación?	¿Qué	falsificador	sería
ese	 que	 conocía	 episodios	 ignorados	 por	 todos	 menos	 por	 nosotros,	 episodios
acontecidos	en	la	más	estrecha	intimidad	de	mi	familia?	¡No!	Era	ella,	mi	nieta,	o	su
alma	comunicándose	de	aquel	modo	[…]».

Dejemos	Brasil	y	los	años	20.	Viajemos	a	Bélgica,	a	una	fecha	algo	más	reciente:
15	de	enero	de	1980.

Cuentan	que	 la	 señora	KATHE	 S.,	 a	 dos	 semanas	de	 la	muerte	 de	 su	progenitor,
llamó	a	la	casa	de	sus	padres.	Cuando	el	teléfono	sonó	por	cuarta	vez	recordó	que	la
única	persona	que	podía	atender,	su	madre,	no	lo	haría:	había	salido	de	viaje	junto	a
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su	hermana.	Entonces,	cuando	se	disponía	a	colgar,	alguien,	del	otro	lado	de	la	línea,
contestó	la	llamada.

La	voz	que	 la	mujer	escuchó	 le	 resultó	 familiar.	«¿Quién	es?»,	preguntó	Kathe.
Le	respondieron	llamándola	por	el	sobrenombre	que	usaba	de	pequeña.

Aquella	voz.	Aquel	apodo.	Era	imposible,	pero	era	él.
«¿Eres	 tú	Atti?»,	se	animó	a	preguntar	 la	mujer,	usando	ella	 también	el	antiguo

apodo	de	su	padre.	Y	la	voz	le	dijo	«¿No	me	reconoces,	Kathe?».
Con	 un	 último	 resto	 de	 cordura,	 la	 mujer	 alcanzó	 a	 contestar	 «Pero…	 tú	 has

muerto»;	a	lo	que	el	hombre	en	el	teléfono,	luego	de	dejar	escapar	la	particular	risa	de
su	padre,	dijo	«¿Yo	muerto?	Yo	no	he	muerto».

Kathe	no	lo	soportó	y,	llorando	desconsoladamente,	colgó	el	auricular.

¿Yo	muerto?	Yo	no	he	muerto.	Aquellas	últimas	palabras	 escuchadas	por	Kathe
nos	 llevan	 de	 regreso	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 Villa	 Ortúzar,	 a	 lo	 que	 nos	 dijo	 Pablo
intentando	explicar	los	imposibles	mensajes	de	texto	que	había	recibido	en	su	celular:
«…	 fue	 el	 espíritu	 de	 mi	 hermana.	 Quizá	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
muerta».

¿Estará	 en	 lo	 cierto	 este	 joven	 porteño?	 ¿Sucederá	 eso	 con	 algunas	 almas,	 les
costará	tomar	conciencia,	o	lo	que	sea	que	juegue	ese	papel	en	un	alma,	de	que	están
libres,	 de	 que	 ya	 no	 están	 confinadas	 a	 un	 cuerpo,	 de	 que	 la	 persona	 a	 la	 que
animaban	ha	muerto?

Existe	una	alternativa	a	la	teoría	de	Pablo.	Una	interesante	alternativa.	La	misma
nos	la	sugiere	una	leyenda	urbana	de	nuestra	Ciudad,	leyenda	que	debe	tratarse,	junto
a	 «El	 chat	 diabólico»	 (ver	 dicho	 capítulo	 en	 Buenos	 Aires	 es	 leyenda	 2),	 de	 la
avanzada	de	una	nueva	Era	en	la	mitología	porteña.

Así	 como	 en	 los	 años	 20	 Brasil	 demostraba	 tener	 exclusividad	 en	 las
comunicaciones	telefónicas	con	el	más	allá,	en	el	nuevo	milenio	parece	ser	un	barrio
de	Buenos	Aires	el	sitio	en	donde	este	escalofriante	portal	se	abre	a	menudo.	Pues	los
hechos	que	comentaremos	a	continuación	habrían	ocurrido	en	abril	de	2006,	en	Villa
Ortúzar,	 el	 mismo	 barrio	 donde,	 un	 año	 después,	 Magalí	 G.	 le	 enviaría	 aquellos
imposibles	mensajes	a	su	hermano.

SEBASTIÁN	 J.	 (vecino	 del	 barrio):	 «Acá	 se	 lo	 conoce	 como	 el	 mito	 del	 picnic,
porque	parece	que	todo	empezó	con	un	mensaje	de	texto	equivocado,	un	mensaje	que
hablaba	de	un	picnic».

DORA	 B.	 (vecina	 del	 barrio):	 «El	 chico	 que	 recibió	 el	 mensaje	 ya	 no	 vive	 en
Ortúzar.	 Algunos	 te	 van	 a	 decir	 que	 se	 suicidó,	 pero	 es	 mentira.	 Se	 mudó	 a	 la
provincia,	con	los	padres».

Y	Dora	tenía	razón	con	respecto	a	la	versión	suicida…
DALMA	G.	 (comerciante):	«Yo	no	me	creí	 la	historia	hasta	que	me	mostraron	 la
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necrológica	en	el	diario.	Decía	algo	así	como	"tu	familia	 te	ama	aunque	 tu	corazón
pertenezca	a	otro	universo".	Dicen	que	el	chico	se	pegó	un	tiro	en	una	plaza».

Testimonios.	 Piezas	 de	 un	 rompecabezas,	 piezas	 que	 nos	 arman	 la	 historia	 que
leerán	a	continuación.

Un	muchacho,	en	la	mayoría	de	las	versiones	nombrado	como	Nicolás	y	con	su
casa	 sobre	 la	calle	Charlone,	 recibe	en	 su	 teléfono	celular	un	mensaje	de	 texto	que
diría	más	o	menos	así:

El	picnic	es	mañana	al	mediodía.	Nos	juntamos	en	Heredia	y	14	de	julio.

Nicolás	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 mensaje	 no	 era	 para	 él.	 No	 tenía	 agenda	 do
ningún	picnic	a	confirmar.	El	remitente	habría	marcado	su	número	por	error,	no	era	la
primera	vez	que	le	pasaba.

Aunque	este	mensaje	era	diferente.	Dos	cosas	le	llamaban	la	atención.
Una	 era	 el	 número	 de	 origen:	 si	 no	 contaba	mal	 constaba	 de	 dieciséis	 dígitos.

Eran	muchos	números,	hasta	para	uno	de	larga	distancia.
La	otra	era	la	dirección	citada	en	el	mensaje.	A	Heredia	y	14	de	julio	las	conocía

muy	bien,	eran	calles	de	su	barrio.	El	problema	estaba	en	que	eran	paralelas,	no	se
cruzaban	nunca.

Nicolás	 estuvo	 a	 punto	 de	 borrar	 el	mensaje	 y	 olvidarse.	 Pero	 la	 curiosidad	 es
poderosa.	Ese	número,	esa	dirección…

Con	llamar	no	perdía	nada.
Llamó	desde	su	celular	a	aquel	número	interminable.
Cuando	desde	el	otro	lado	le	llegó	un	«hola»	pronunciado	por	una	voz	de	mujer,

se	quedó	mudo.	Era	la	voz	más	hermosa	que	hubiera	escuchado	jamás.	Un	segundo
«hola».	Nicolás	sintió	que	podría	escuchar	aquel	saludo	por	el	resto	de	su	vida.	Llegó
un	tercer	«hola»,	y	por	el	tono	con	el	que	fue	dicho,	el	muchacho	supo	que	sería	el
último.	 Era	 ahora	 o	 nunca.	 Tenía	 que	 responder,	 tenía	 que	 despabilarse,	 salir	 del
hechizo.

Entonces	él	dijo	su	«hola»	y	la	chica	no	cortó.
Se	 llamaba	 Aldana.	 Vivía	 en	 su	 mismo	 barrio,	 en	 Villa	 Ortúzar.	 Y	 parecía

disfrutar	 del	 diálogo	 tanto	 como	él,	 pues	 lo	 terminó	 invitando	 al	 famoso	picnic.	Él
aceptó	 de	 inmediato.	 «Nos	 encontramos	 en	 la	 entrada	 a	 la	 calesita»,	 le	 dijo	 ella.
Luego	se	despidieron	y	cortaron.

Nicolás	se	había	«embobado»	de	tal	manera	con	aquella	voz	que	olvidó	lo	de	las
dieciséis	 cifras	 del	 teléfono	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 de	 la	 dirección	 equivocada.	 Pensó	 en
llamar	de	nuevo	a	Aldana,	pero	no	quería	quedar	como	un	pesado.

¿Cómo	llegaría	al	picnic	entonces?
Tenía	que	ser	racional:	había	una	única	plaza	ubicada	entre	Heredia	y	14	de	julio,

al	1100	de	ambas	calles:	la	plaza	«25	de	agosto».	¡Y	tenía	calesita!	Además	Nicolás
recordó	que	 a	 comienzos	de	 aquel	 año	 la	 plaza	 se	había	 reinaugura	do	y	 la	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	53



dejado	muy	linda.	El	picnic	se	haría	ahí,	seguro.	Aldana	se	habría	equivocado	y,	en
vez	de	poner	dos	de	las	calles	que	se	cruzan	en	la	plaza,	puso	dos	paralelas.

Allí	 fue	Nicolás	al	mediodía	 siguiente.	Se	 instaló	con	 su	mochila	 a	 las	doce	en
punto,	en	la	puerta	de	la	calesita.

Nunca	había	deseado	tanto	conocer	a	alguien.
Había	 comentado	 su	 conversación	 telefónica	 con	 uno	 de	 sus	 mejores	 amigos.

«Mirá	 que	 las	 que	 suelen	 tener	 linda	 voz	 por	 teléfono	 después	 no	 son	 lo	 que	 te
imaginás»,	fue	la	observación	que	recibió.	Luego	su	amigo	le	había,	citado	el	ejemplo
de	la	cantidad	de	locutoras	radiales	que	seducían	con	su	hablar	y	que	en	persona	eran
una	desilusión.	Pero	Nicolás	sentía	que,	fuera	como	fuera	el	aspecto	físico	de	Aldana,
él	la	aceptaría.	A	través	de	su	voz	se	había	enamorado	de	toda	ella.	Conocerla	sería
un	descubrimiento,	nunca	una	desilusión.

Doce	y	media.	La	una	de	la	tarde.	Una	y	media.	Nada.	¿Habría	pasado	algo?	¿Se
habría	suspendido	el	picnic?	No,	le	hubieran	avisado	al	celular.	Pensó	en	llamar,	pero
una	vez	más	el	riesgo	a	quedar	como	un	pesado	lo	detuvo.	Podía	esperar	otro	rato.

Dos	de	la	tarde.	Dos	y	media.	Ya	era	suficiente;	abrió	la	tapa	de	su	teléfono	para
llamar	a	Aldana.	No	 tenía	 señal.	Puta	madre,	 tal	vez	habían	querido	avisarle	de	un
cambio	de	planes	y	no	pudieron	comunicarse.	¿Sería	la	calesita?	¿Algo	en	ella,	algo
en	 su	 mecanismo	 que	 bloqueaba	 la	 señal	 de	 su	 móvil?	 Pero	 si	 se	 alejaba	 de	 ahí,
Aldana	y	sus	amigos	podían	llegar	justo	en	ese	momento	y	pensarían	que	ya	se	había
marchado	o	que	ni	siquiera	había	ido.

Tres	y	cuarto.	Ahora	sí,	 algo	había	pasado.	¿O	habría	 sido	 todo	una	broma?	Se
alejó	un	buen	trecho	de	la	calesita,	hasta	que	tuvo	señal.	Entonces	llamó.	Lo	atendió
Aldana.	Aquella	voz	le	sacó	toda	la	bronca	de	la	espera.

«Quería	conocerte	—pensó	Nicolás—,	mierda,	quería	conocerte	hoy».
—¿Por	qué	no	viniste?	—le	preguntó	Aldana—.	¿Te	pasó	algo?
Era	un	boludo.	Seguro	que	se	había	equivocado	de	plaza.	Todo	por	no	preguntar.
Nicolás	 le	 explicó	 a	 Aldana	 dónde	 había	 estado,	 y	 por	 qué	 había	 elegido	 esa

plaza.	Las	palabras	de	ella	lo	desconcertaron:
—No	me	mientas.	Nosotros	 estuvimos	 desde	 las	 once	 y	media	 en	 la	 plaza	 que

decís,	la	«25	de	agosto».	Yo	misma	te	esperé	en	la	entrada	a	la	calesita.	Empezamos	a
comer	 tarde,	 cerca	 de	 la	 calesita,	 por	 si	 llegabas.	 A	 las	 tres	 nos	 fuimos	 y	 vos	 no
estabas.	¿Y	de	dónde	sacaste	que	Heredia	y	14	de	julio	son	paralelas?	Se	cruzan	en
una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza.	 Ahí	 me	 encontré	 con	 mis	 amigos	 antes	 de	 ir	 a
esperarte	a	vos.	¿Sabés?,	no	sé	por	qué,	pero	tenía	muchas	ganas	de	conocerte.	Ahora
ya	no.

Y	le	cortó.
Nicolás	se	quedó	allí,	inmóvil,	tratando	de	asimilar	el	golpe.	Tenía	la	boca	abierta,

como	si	estuviera	a	punto	de	comerse	el	celular.	La	música	de	la	calesita,	algo	lejana
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ahora,	le	indicaba	que	el	Universo	seguía	corriendo	a	su	alrededor.
Se	 habían	 desencontrado,	 no	 entendía	 cómo,	 pero	 se	 habían	 desencontrado.	 ¿A

qué	hora	dijo	Aldana	que	habían	dejado	la	plaza?	A	las	tres.	Eran	las	tres	y	media.	No
podían	estar	muy	lejos.	La	llamó.	No	atendió.	La	volvió	a	llamar.	No	atendió.	Seguía
ofendida.	Le	mandó	un	mensaje	de	texto:

Contestame,	por	favor.	Algo	pasó.	No	te	mentí.

Esperó	 unos	 minutos.	 Su	 teléfono	 zumbó:	 USTED	 TIENE	 UN	 NUEVO
MENSAJE.

Llamame.	Pero	esta	vez	decime	la	verdad.

La	llamó.	Le	dijo	que	no	le	había	mentido,	que	no	entendía	cómo	se	habían	des
encontrado,	que	le	diera	otra	oportunidad,	que	él	también	quería	conocerla.	Nicolás	le
preguntó	dónde	estaba	ahora.	Aldana	le	respondió	que	estaba	llegando	a	otra	plaza,
caminando	por	Estomba.

—Tiene	que	ser	la	plaza	«Malaver»	—le	dijo	él.
—Puede	ser,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	llama	—le	dijo	ella.
—¿Podés	esperarme	en	la	esquina	de	Estomba	y	Girardot?	Por	favor.
—¿Girardot?
—Sí,	justo	en	la	esquina	de	la	plaza.
Por	un	momento	Nicolás	pensó	que	ella	le	diría	que	las	calles	que	le	nombró	no

se	cruzaban.
—Okey	—dijo	Aldana,	y	él	respiró	aliviado—.	Te	espero	ahí.
Nunca	corrió	tan	rápido.	Estomba	y	Girardot.	En	la	esquina	había	una	anciana	y

un	perro.	Cuando	él	llegó,	el	perro	salió	corriendo	hacia	la	plaza.	La	anciana	dejó	de
darle	de	comer	a	las	palomas	y	se	lo	quedó	mirando.

Nicolás	llamó	a	Aldana.
—¿En	dónde	estás?	—le	preguntó.
—Ya	llegué.	En	Estomba	y	Girardot.
—No	puede	ser.	Yo	estoy	ahí.	Debés	estar	en	otra	de	las	esquinas	de	la	plaza.
—¡No!	 ¿Me	 estás	 jodiendo?	 No	 soy	 tan	 boluda.	 Estoy	 parada	 en	 Estomba	 y

Girardot.
—Perdoname,	pero…	no	sé…	algo	anda	mal.	No	te	estoy	jodiendo.	¿Qué	tipo	le

haría	una	jada	así	a	una	chica	que	no	conoce,	a	una	chica	con	la	que	tiene	una	cita,
que	 se	muere	por	 conocerla?	Te	 juro	que	 lo	 que	más	quiero	 en	 el	mundo	 es	 verte,
pero…	no	entiendo.	Por	favor,	describime	el	lugar	donde	estás,	lo	que	llegás	a	ver.

Aldana	pareció	creerle.	Hizo	lo	que	él	le	pidió.	La	descripción	fue	perfecta,	estaba
en	la	misma	esquina	donde	él	estaba.	¿Pero	cómo?
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—Una	 abuela	—dijo	 Nicolás—.	 ¿Tenés	 cerca	 tuyo	 a	 una	 señora	mayor,	 a	 una
abuela,	con	maíz	para	palomas	en	la	mano?

—No.	 No	 hay	 nadie.	 Estoy	 sola…	 y	 está	 empezando	 a	 lloviznar,	 me	 estoy
mojando.	Por	eso	nos	 fuimos	 temprano	de	 la	«25	de	agosto»,	porque	vimos	que	se
venía	la	tormenta.

Aldana	 agregó	 algo	más,	 pero	Nicolás	 la	 escuchó	 como	 entrecortada,	 no	 pudo
entenderla.	 Miró	 la	 pantalla	 de	 su	 celular.	 Todavía	 le	 quedaba	 batería,	 la	 había
cargado	a	la	mañana.	Y	tenía	buena	señal.	Sería	la	tormenta…	¿pero	qué	tormenta,	si
estaba	 bajo	 un	 sol	 radiante?	Lo	 único	 que	 llovía	 era	 el	maíz	 que,	 en	 su	 reanudada
tarea,	la	anciana	lanzaba	a	las	aves.

Entonces	recordó	algo.	El	número	interminable	de	Aldana,	los	dieciséis	dígitos	de
su	celular.	No	supo	por	qué,	pero	se	le	ocurrió	que	en	aquello	podía	estar	la	clave,	la
explicación	a	aquel	misterio.

—El	 número	 de	 tu	 celular	 es	 raro,	 es	muy	 largo	—Nicolás	 tuvo	 que	 repetir	 su
observación	unas	tres	veces,	para	que	Aldana	la	escuchara.	La	estaba	perdiendo.

—No,	el	raro	es	el	tuyo	—la	voz	de	Aldana	llegaba	muy	baja—.	Te	lo	quise	decir
desde	un	comienzo	y	me	olvidé.	Son	pocos	números	y,	además,	no	había	conocido…
—la	voz	de	la	muchacha	se	perdió	en	la	rítmica	estática	de	fondo,	¿las	gotas	de	lluvia
golpeando	el	móvil?

—No	entendí	lo	último	que	me	dijiste	—le	dijo	Nicolás.
—Que	no	había	conocido	ningún	número	de	celular	que,	como	el	tuyo,	empezara

con	1548.	Pensé	que	todos	empezaban	con…	—volvió	a	perderla.
—¡Hola!	—gritó	Nicolás.	Nada.
—¡Hola!
Nada.	Solo	estática.
Fue	entonces	cuando	un	hilo	de	voz	casi	inaudible	le	llegó	desde	el	otro	lado.
—Dios	mío,	creo	que	lo	entiendo	—alcanzó	a	escuchar	Nicolás—.	¿Pero	cómo	es

posible?	 ¿Cómo?	—¿estaba	 llorando	Aldana?—.	Espero	 que	me	 sigas	 escuchando.
Respondeme	esta	pregunta:	¿quién	es	nuestro	presidente?

Nicolás	dudó	por	un	momento,	intentando	comprender.
—Kirchner	—respondió	luego	sin	titubear.
—¿Quién?
—¡Kirchner!	—gritó.	Pero	ya	no	obtuvo	respuesta.	Ni	Aldana.	Ni	estática.	Nada.

La	había	perdido.
Intentó	 volver	 a	 llamarla.	 Una	 máquina	 con	 voz	 de	 mujer	 le	 anunció	 que	 el

número	 marcado	 era	 inexistente.	 Insistió.	 La	 misma	 máquina	 diciendo	 el	 mismo
mensaje,	mensaje	que	escucharía	durante	toda	aquella	semana,	y	durante	la	siguiente,
y	la	siguiente,	siempre	que	marcara	aquellos	números	malditos.

Aunque	no	pudiera	comunicarse,	la	voz	de	Aldana	continuaba	en	su	mente:
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«Dios	mío,	creo	que	lo	entiendo».
¿Y	él?	¿Él	entendía	algo	de	lo	que	había	pasado?
La	 clave,	 sospechaba,	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 última	pregunta	 que	 le	 había	 hecho

Aldana,	en	la	perplejidad	de	ella	después	de	que	él	se	la	respondiera.
Aquella	reacción,	aquel	contundente	«¿Quién?»	le	había	llegado	debilitado,	como

desde	 el	 fondo	 de	 un	 pozo,	 pero	 aun	 así	 había	 podido	 apreciar	 sus	matices.	Aquel
«¿Quién?»	no	era	el	de	alguien	que	había	escuchado	mal,	no,	aquel	«¿Quién?»	tenía
un	 tono	 especial,	 un	 tono	 que	 solo	 podía	 identificarse	 con	 el	 de	 un	 asombro
extraordinario,	un	tono	que	solo	podía	surgir	de	alguien	que	jamás	había	escuchado	el
apellido	del	actual	presidente,	como	si	ese	alguien	habitara…	un	Universo	diferente,
un	 Universo	 donde	 Argentina	 estaba	 presidida	 por	 otro	 mandatario,	 un	 Universo
donde	los	celulares	tenían	dieciséis	números,	donde	las	calles	Heredia	y	14	de	Julio
se	cruzaban…

¡Eso	era	 lo	que	había	entendido	Aldana!	¡Que	ella	y	él	pertenecían	a	Universos
diferentes!

Dicen	que	Nicolás	buscó	durante	meses	a	su	«amor	imposible»:	si	las	dos	plazas,
la	«25	de	agosto»	y	la	«Malaver»,	existían	en	ambos	Universos,	¿por	qué	no	podría
pasar	lo	mismo	con	Aldana?	La	Aldana	que	habitara	su	Universo	no	lo	reconocería	a
Nicolás,	pero	él	le	explicaría…

¿Y	él	cómo	haría	para	reconocerla,	si	jamás	la	había	visto?
Nicolás	estaba	seguro	de	que,	llegado	el	momento,	sabría	quién	era	su	Aldana.	La

descubriría	por	su	voz,	por	sus	pausas,	por	su	manera	de	decir	las	cosas.

A	pesar	de	las	esperanzas	de	Nicolás,	el	final	de	esta	historia	sabemos	que	no	fue
el	más	feliz.	A	los	testimonios	que	ya	citamos,	en	los	que,	recordemos,	hasta	se	hace
referencia	 a	 un	 posible	 suicidio	 del	 muchacho,	 podemos	 sumarles	 otros,	 algunos
asegurando	que	Nicolás	se	convirtió	en	linyera	y	que	aún	hoy	andaría	por	las	calles
de	Villa	Ortúzar	buscando	a	 su	Aldana,	o	 incluso	aquellos	que	dicen	que	murió	de
tristeza	en	la	mesa	de	un	bar	sobre	Álvarez	Thomas.

Quizá	 nunca	 sepamos	 cuánto	 de	 verdad	 permanece	 en	 la	 historia	 de	Nicolás	 y
Aldana,	tal	vez	nunca	conozcamos	el	destino	final	de	su	protagonista	masculino;	pero
lo	que	sí	es	una	certeza	es	que	«el	mito	del	picnic»,	como	lo	llamó	Sebastián	J.,	está
instalado	en	el	barrio,	y	en	consecuencia	también	se	instaló	la	creencia	de	que	Villa
Ortúzar	es	un	lugar	favorable	para	recibir,	en	nuestros	celulares,	mensajes	o	llamados
de	procedencia	misteriosa.

Lo	que	podemos	decir	a	 favor	de	este	mito	es	que	 la	ciencia	aún	no	descarta	 la
existencia	de	Universos	paralelos,	realidades	alternativas	en	donde	la	corriente	de	los
hechos,	guiada	por	la	relación	causa-efecto,	ha	tomado	otros	caminos.

Juan	Maldacena,	 físico	 teórico	 argentino	 reconocido	 internacionalmente,	 afirmó
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en	una	entrevista	concedida	en	julio	de	2007	al	diario	El	País	de	España	que	según
las	 últimas	 teorías	 «…	hay	muchos	Universos	 posibles,	 un	 número	muy	 grande,	 y
podrían	 estar	 todos	 coexistiendo,	 pero	 vivimos	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 no	 sabemos	 en
cuál…».

Ahora	bien,	 la	 comunicación	 entre	Universos,	 si	 es	 que	hay	más	de	uno,	 como
asegura	Maldacena,	es	un	terreno,	por	ahora,	explorado	solo	en	obras	de	ficción.	Los
propios	 Dioses	 y	 El	 fin	 de	 la	 eternidad,	 dos	 de	 las	 mejores	 novelas	 del	 mítico
científico-escritor	Isaac	Asimov,	son	buenos	ejemplos.

Antes	 de	 que	 nos	 sumergiéramos	 en	 la	 leyenda	 urbana	 de	 Nicolás	 y	 Aldana,
habíamos	adelantado	que	la	misma	nos	sugeriría	un	origen	diferente	para	la	mayoría
de	las	comunicaciones	imposibles	que	reflejamos	en	esta	investigación.

PABLO	 G.	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquellos	 insólitos	 mensajes	 de	 texto	 que
abrieron	este	capítulo	se	 los	había	enviado	su	hermana	fallecida.	Pero	¿no	pudieron
haber	llegado	desde	un	Universo	paralelo	en	el	que	Magalí	aún	estuviera	viva,	en	el
que	hubiera	llegado	a	la	casa	de	su	madre	sin	un	rasguño,	como	habían	acordado?

¿No	pudo	haber	pasado	algo	similar	en	el	caso	de	Kathe	S.?	«¿Yo	muerto?	Yo	no
he	muerto»,	habría	dicho	su	padre.	¿Y	si	el	hombre	se	había	comunicado	con	su	hija
desde	un	Universo	en	el	que	aún	seguía	respirando?

Como	siempre,	ustedes	tienen	la	última	palabra.
Eso	 sí,	 si	 quieren,	 antes	 de	 tomar	 partido,	 pueden	 pegarse	 una	 vuelta	 por	 ese

barrio	porteño	llamado	Villa	Ortúzar.
Y	no	olviden	llevar	su	celular.
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Aeroparque
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El	baile	de	los	fantasmas

Cuando	 nos	 llegó	 la	 información,	 nos	 costó	 creer	 que	 tuviéramos	 una	 versión
vernácula	del	fenómeno.	Pero	después	dijimos,	¿por	qué	no?

La	existencia	de	«La	Zona»,	como	algunos	llaman	a	lo	que	fue	el	área	de	estudio
para	este	capítulo,	encaja	en	lo	que	podríamos	denominar	un	reducido	Triángulo	de
las	 Bermudas	 local.	 En	 él	 cabían	 todo	 tipo	 de	 fenómenos,	 desde	 OVNI	 hasta
apariciones	espectrales.

El	 material	 daba	 para	 mucho,	 pero	 nos	 topábamos	 con	 una	 barrera	 casi
infranqueable:	el	dolor.

En	«La	Zona»	y	sus	alrededores	habían	ocurrido	dos	eventos	con	consecuencias
trágicas:	la	caída	al	río	de	una	avioneta	en	la	que	viajaban	destacadísimos	bailarines
del	 Teatro	 Colón,	 y	 el	 accidente,	 con	 el	 posterior	 siniestro,	 del	 vuelo	 3142	 de	 la
extinta	 línea	 aérea	 LAPA.	 Pero	 también	 un	 episodio	 personal	 que	 involucró	 a	 un
familiar	de	uno	de	nosotros.

Ahondar	en	esta	leyenda	era	una	decisión	muy	difícil.
Determinamos	seguir	con	 la	 investigación,	porque	además	de	ser	nuestro	deber,

fue	una	forma	de	esperanza,	de	querer	tener	quizás	una	última	información	de	un	ser
querido.	Y	así,	de	la	angustia	inicial	de	los	involucrados	fuimos	encontrando,	como
dijimos,	bisagras	hacia	una	óptica	positiva.

Del	 Triángulo	 de	 las	 Bermudas	 se	 han	 escrito	 libros	 que	 han	 sido	 best	 seller,
como	 el	 del	 multifacético	 Charles	 Berlitz;	 se	 han	 hecho	 muchos	 documentales
también	y	se	han	formulado	numerosas	teorías,	desde	las	más	lógicas	hasta	las	más
extravagantes.	Pero	por	los	motivos	que	sean,	en	esa	área,	los	eventos	anómalos	son
de	una	elevada	concentración.	Y	no	es	ese	el	único	 lugar	donde	ocurren.	Basta	con
citar	 el	«Óvalo	del	Diablo»,	ubicado	en	el	Mar	de	 la	China,	y	otros	 sitios	en	 tierra
firme,	como	veremos	más	adelante.

Investigando,	nos	empezamos	a	encontrar	con	todo	tipo	de	hechos	extraños	que	se
desarrollaban	en	«La	Zona».

Entre	fenómenos	OVNI	documentados	en	fecha	reciente	encontramos	desde	una
supuesta	flotilla	vista	en	1999,	hasta	un	hecho,	registrado	el	4	de	noviembre	de	2005
a	 las	4	AM,	en	el	que	un	OVNI	pasó	muy	cerca	de	algunos	edificios	de	Palermo	e
inclusive	muy	cerca	del	Aeroparque	metropolitano	Jorge	Newbery.

Pero	necesitábamos	alguna	pista	más	concreta.	La	información	que	teníamos	era
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que	 una	 serie	 de	 avistamientos	OVNI,	 en	 2001,	 estaba	 relacionada,	 aparentemente,
con	los	cortes	de	luz	o	sobrecargas	en	el	sistema	eléctrico	de	«La	Zona».

Fuimos	hasta	la	usina	de	Puerto	Nuevo.	Inaugurada	en	1927,	este	extraño	edificio
es	una	postal	irreal,	una	estética	que	podría	hacernos	recordar	a	la	película	Brazil.	La
usina	 está	 en	 la	 punta	 de	 Puerto	 Nuevo,	 un	 poco	 más	 alejado	 de	 «La	 Zona».
Oficialmente,	 como	 es	 habitual,	 no	 había	 datos	 con	 respecto	 a	 aquel	 singular
avistamiento,	 pero	 un	 empleado	 (prefirió	 mantener	 su	 nombre	 en	 el	 anonimato),
además	 de	 quejarse	 de	 las	 condiciones	 laborales,	 nos	 aseguró	 que	 había	 ciertas
coincidencias.

—Ese	año	fue	muy	jodido,	plena	crisis,	imagínense	que	lo	último	que	queríamos
era	un	quilombo	mayor.	Me	importa	un	pito	si	hay	marcianitos	verdes	o	caen	soretes
de	 punta,	 el	 sistema	 tiene	 que	 funcionar	 siempre.	 Ese	 día	 (26	 de	 diciembre)	 y	 en
medio	del	bardo	del	gobierno,	se	nos	cayeron	las	líneas	a	las	diez	de	la	noche.	Pero	lo
más	 cómico	 es	 que	 teníamos	 todo	 controlado.	 Veníamos	 relojeando	 el	 consumo	 y
estaba	 bien.	 Después	 me	 contaron	 que	 a	 esa	 hora	 se	 vieron	 tres	 objetos	 sobre	 la
ciudad.	Yo	estaba	de	guardia	y	puedo	decir	que	fue	así.	Igual,	otros	compañeros	me
dicen	que	esto	se	ha	repetido	varias	veces.	No	hay	una	explicación	al	respecto.

Al	 salir,	 aprovechamos	 para	 tratar	 de	 entrevistar	 a	 tripulantes	 de	 pequeñas
embarcaciones	apostadas	en	Puerto	Nuevo.	Los	resultados	fueron	negativos	salvo	por
una	recomendación:	«Pregunten	en	el	Club	de	Pescadores,	ellos	siempre	tienen	cosas
para	 contar».	 El	 tono	 burlón	 habría	 hecho	 dudar	 al	 más	 confiado.	 Pero,	 como
aprendimos	en	nuestras	investigaciones,	nunca	despreciamos	las	fuentes.

El	Club	de	Pescadores	tiene	una	larga	historia	de	pasión	y	esfuerzo	en	común.	El
edificio,	 terminado	 en	 1937,	 es	 una	 parada	 obligada	 si	 uno	 quiere	 disfrutar	 de	 una
agradable	panorámica	del	río.	Además,	su	muelle	de	más	de	500	metros	favorece	las
condiciones	de	pesca.

Después	de	varios	días	encontramos	un	testimonio	más	que	interesante.	REMIGIO

S.,	socio	del	Club,	admitió	conocer	historias	particularmente	extrañas.
—Acá	se	miente	mucho,	para	empezar,	con	lo	que	cada	uno	pesca.	No	digo	que

enganches	algún	pejerrey,	algún	dorado,	pero	te	salen	con	cada	cosa.	A	mí,	pescar	me
relaja,	me	olvido	de	todo;	de	mi	suegra,	de	las	deudas.

Preguntamos	 si	 consumían	 lo	 que	 extraían,	 a	 pesar	 de	 la	 contaminación	 de	 las
aguas.

—Nunca	me	pasó	nada.	Mientras	no	vengan	ejemplares	de	tres	ojos	o	dos	colas.
Volviendo	 al	 tema,	 a	 la	 tardecita	 nos	 reunimos	 con	 los	muchachos,	 bah;	 los	 otros
veteranos	 como	 yo,	 y	 entre	 mate	 y	 mate	 se	 cuentan	 cosas.	 Desde	 bichos	 que	 no
existen	y	que	andan	lo	más	panchos	por	el	río	hasta	cosas	que	no	deberían	estar	ahí.

Pedimos	más	precisiones.
—Esto	me	lo	comentó	un	señor,	y	cuando	digo	señor	lo	digo	con	todas	las	letras.
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De	 esos	 hombres	 ya	 no	 quedan.	No	 se	 fabrican	más	 de	 esos.	Y	 estoy	 hablando	de
Norberto	Bevilaqua.	Beto	para	todos.	Un	amigo	de	sus	amigos.

Brevemente,	 en	 el	 rostro	 curtido	 de	 Remigio	 apareció	 otra	 expresión.	 Una
expresión	 de	 añoranza,	 de	 nostalgia	 lejana	 y	 unas	 lágrimas	 diminutas	 asomaron	 de
sus	ojos	profundos.

—Al	principio	nadie	le	creyó,	pero	Beto,	a	quien	se	le	cruzara	por	el	camino,	le
insistía	con	lo	que	había	visto.	Era	a	finales	de	septiembre	y	estaba	muy	frío	todavía.
Beto	estaba	empecinado	con	enganchar	una	boga.	Y	se	quedó	solo	en	el	muelle,	en	la
punta.	El	día	se	venía	a	pique	pero	él	estaba	ahí.	La	tarde	era	clara	a	excepción	de	una
pequeña	nube	baja	a	escasos	cien	metros.	En	medio	de	esa	nube	bajísima	había	un
barco.	Un	velero	no.	Un	buque	de	porte	considerable.	Beto,	siempre	curioso	(era	un
gran	observador	de	aves),	sacó	su	largavistas	y	lo	que	vio	lo	dejó	helado.	Como	dije
antes,	si	bien	nunca	lo	pudo	demostrar,	Beto	no	dudó	ni	por	un	instante	de	qué	barco
se	trataba.	Él	conocía	de	embarcaciones.	Era	una	cazatorpedera,	era	«La	Rosales».

Le	preguntamos	 si	 se	 refería	 a	 la	misma	embarcación	que	naufragó	 frente	 a	 las
costas	de	Uruguay	en	1892	y	que	había	salido	del	puerto	de	Buenos	Aires	y	se	dirigía
a	España	con	motivo	del	cuarto	centenario	del	descubrimiento	de	América.

—Esa	 misma,	 enterita,	 con	 tripulación	 y	 todo,	 pero	 cien	 años	 después.	 Beto
identificó	 perfectamente	 el	 nombre.	 También	 contó	 que	 la	 tripulación	 se	mantenía
activa.

Remigio	tomó	aire	y	continuó.
—Ese	 barco	 ya	 estaba	 condenado	 de	 entrada.	 A	 la	 salida	 del	 puerto	 fue

colisionado	por	otro	barquito.	Beto	notó	algo	de	humo	a	estribor.	Antes	que	me	digan
algo,	no	se	trataba	de	una	embarcación	actual	con	el	mismo	nombre.	Hacer	semejante
cosa	sería	la	yeta	máxima	para	un	barco.	Y	otra	cosa:	Beto	la	vio	(era	tan	sólida	como
mi	 caña)	 mientras	 duró	 esa	 nube.	 Cuando	 se	 disipó	 la	 nube	 también	 lo	 hizo	 «La
Rosales».

¿Una	 persona	 con	 mucha	 imaginación?	 ¿Había	 visto	 algo	 en	 realidad?	 No
podíamos	 preguntárselo	 directamente	 porque	 Norberto	 Bevilaqua	 había	 fallecido
hacía	más	de	cinco	años.

Bordeando	 la	Avenida	Costanera	Rafael	Obligado	y	 frente	 al	Aeroparque	 Jorge
Newbery,	se	encuentra	una	saliente	de	la	escollera.	Para	uno	de	nosotros,	la	angustia
se	desplegó	otra	vez.	Prácticamente	allí	había	ocurrido	aquel	hecho	que	involucraba	a
un	 pariente	muy	 cercano.	Una	 etapa	 de	 dolor	 había	 cubierto	 todos	 esos	 años.	 Pero
también	había	recuerdos	agradables.	Interminables	tardes	de	andar	en	bici	mirando	el
río,	ver	los	aviones	partir,	o	jugar	al	tenis	en	el	complejo	Punta	Carrasco.	Y	los	mitos,
nos	debíamos	a	ellos.

Este	testimonio	fue	un	golpe	de	suerte	y	se	dio	casi	enseguida.	Nicanor,	dueño	de
dos	ponis,	se	gana	la	vida	con	los	chicos	que	se	sacan	fotos	junto	a	estos	pequeños
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animales.
—Vengan	—nos	dijo—,	esto	que	les	cuento	es	posta.	Yo	los	conocía	a	los	pibitos,

así	que	nadie	me	puede	versear.	Esto	me	lo	contó	uno	de	los	dos	que	zafó.
Caminamos	 por	 la	 explanada	 pasando	 la	mitad.	Ya	 teníamos	 una	 idea	 de	 hacia

dónde	 nos	 dirigíamos:	 al	 barco	 de	 ferrocemento.	 Una	 auténtica	 rareza	 pero	 algo
definitivamente	real.

Dada	 la	 escasez	 de	 metal	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se	 había
buscado	 este	 proyecto	 alternativo.	 Los	 barcos	 datarían	 de	 fines	 de	 los	 años	 10	 y
principios	de	los	20.	Hay	uno	que	se	conserva	en	buenas	condiciones	en	el	río	Luján
y	 que	 sirve	 a	 modo	 de	 muelle	 del	 Club	 Náutico	 Belgrano.	 En	 cuanto	 al	 de	 la
Costanera,	 no	 hallamos	 datos	 contundentes	 de	 su	 procedencia	 y	 tampoco	 desde
cuándo	está	ahí.	Lo	cierto	es	que	en	los	días	en	que	la	marea	es	baja	queda	gran	parte
del	casco	al	descubierto.

—Esto	 fue	hace	 siete	años	y	pico	—aventuró,	de	pronto,	Nicanor—.	Un	día	de
verano	que	te	hacías	sopa,	y	eso	que	acá	siempre	sopla	vientito.	Hoy	justamente	no
sopla	ni	tampoco	está	muy	bajo	el	río,	pero	cuando	está	bien	chato,	se	ven	esas	tablas,
al	lado	del	barco	de	cemento.	Ahí	estaban	estos	tres:	Jonathan,	Maurito	y	Leopoldo.

»Los	pibes	se	cruzaron	al	barquito	(ya	habían	ido	un	montón	de	veces)	y	juntaban
piedras	y	 se	 cagaban	 a	piedrazos.	La	 cosa	 es	que	de	 repente,	 el	 cielo	 se	puso	muy
fulero	 y	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 raro,	 helado.	 La	 gente	 se	 tomó	 el	 palo
rápidamente.	Yo	estaba	en	la	otra	orilla	en	ese	momento,	la	que	da	al	muelle	de	los
Pescadores.	Como	empezó	a	llover	con	relámpagos	y	todo,	me	llevé	a	los	animales	a
la	camioneta.	Se	asustan	mucho,	pasa	lo	mismo	con	los	petardos	de	fin	de	año.	Como
se	 puso	 feo,	 el	 Jonathan	 fue	 el	 primero	 en	 rajar	 del	 barco.	 Yo	 vi	 cuando	 salió
corriendo.	 Todavía	 quedaban	 los	 otros	 dos	 jodiendo	 a	 los	 piedrazos.	Y	 esto	me	 lo
contó	Maurito:	 en	 un	 momento,	 Leopoldo	 levantó	 una	 piedrita,	 canto	 rodado	 era.
Hubo	un	chispazo,	como	un	flash	gigante	y	Leopoldo	desapareció.	Así	se	los	digo,	d-
e-s-a-p-a-r-e-c-i-ó.	Al	principio	se	pensó	en	un	accidente,	o	que	sin	querer,	Maurito	le
hubiera	dado	en	la	saviola	y	Leopoldo	se	hubiese	caído	o	dentro	del	barco	o	al	río.
Por	 supuesto,	 vino	 la	 Prefectura	 y	 toda	 la	 pelota.	Revisó	 un	 par	 de	 días	 y	 listo,	 lo
dieron	como	perdido.	Como	son	pibes	de	la	calle	no	se	mataron	mucho	en	buscarlo.
Cuando	lo	volví	a	ver	a	Maurito,	ese	pibe	perdió	la	sonrisa.	Y	hay	algo	más,	algo	que
yo	no	escuché,	pero	flacos	que	vienen	acá,	sobre	todo	pescadores,	me	lo	aseguraron:
durante	varios	días	después	de	que	Leopoldo	desapareció,	se	escuchaba	a	alguien	que
lloraba.	Venía	del	barco,	de	arriba	del	barco,	pero	nadie	vio	nada.

Como	dijimos	al	principio,	las	desapariciones	o	apariciones	no	se	han	dado	solo
en	el	mar,	como	en	el	caso	concreto	del	Triángulo	de	las	Bermudas,	sino	también	en
tierra	 firme.	 Son	 bastantes	 conocidas	 las	 supuestas	 desapariciones	 de	 batallones
completos.	 Por	 citar	 algunas,	 en	 1707,	 cuatro	 mil	 hombres	 desaparecen	 en	 los
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Pirineos.	En	1858,	seiscientos	cincuenta	argelinos	que	peleaban	al	servicio	de	Francia
no	dejan	rastros	en	Indochina	y	a	plena	luz	del	día,	o	más	recientemente,	durante	la
invasión	japonesa	a	China,	en	1939,	unos	tres	mil	hombres	se	esfuman	con	equipo	y
todo	 cuando	 tocaban	 territorio	 asiático.	 Pero	 si	 de	 desapariciones	 dramáticas	 y
llamativas	hablamos,	podríamos	citar	 el	 caso	de	Oliver	Lerch,	del	pueblo	de	South
Bend,	estado	de	Indiana	en	Estados	Unidos:	Nochebuena	de	1890.	Aproximadamente
veinte	 personas	 reunidas	 en	 aquella	 granja	 de	 los	 padres	 del	 joven	 Oliver.	 En	 un
momento,	la	madre	le	pide	a	Oliver	que	vaya	a	buscar	agua	del	pozo.	Cinco	minutos
después,	 los	 testigos	escuchan	misteriosos	gritos.	El	padre,	acompañado	de	algunos
de	 los	 invitados,	 se	 adentra	 en	 la	 noche	 apacible.	 Entonces	 oyen	 a	 Oliver	 gritar
«¡Auxilio,	me	han	agarrado!»,	y	 lo	más	grave	es	que	 la	voz	ni	siquiera	venía	de	 la
tierra	 (algunos	pensaban	que	había	 caído	al	 pozo),	 sino	que	parecía	 llegar	desde	 el
aire,	 desde	 arriba…	La	 voz	 cada	 vez	 más	 desgarradora	 seguía	 pidiendo	 ayuda,	 y
siempre	como	si	Oliver	estuviera	flotando	a	unos	quince	metros	del	suelo.	El	padre	y
sus	acompañantes	descubrieron	las	huellas	de	Oliver	en	la	nieve…	pero	se	cortaban
abruptamente	a	mitad	de	camino	entre	la	casa	y	el	pozo.	Después	de	esa	noche,	jamás
se	supo	del	pobre	Oliver	Lerch.

¿Cabía	la	posibilidad	de	que	Nicanor	hubiera	tenido	conocimiento	de	esta	crónica
o	de	alguna	de	las	versiones	que	viajan	de	boca	en	boca?

Detectando	nuestra	incredulidad,	Nicanor	nos	dio	un	dato:
—¿Qué?	¿No	me	creen?	Bueno,	vayan	a	ver	a	Don	Eliseo.
Fuimos.	 ¿El	 lugar?:	 el	 club	 CUBA	 (Club	 Universitario	 de	 Buenos	 Aires),	 en

Núñez,	y	en	teoría,	alejado	de	la	denominada	«La	Zona».
ELISEO	 P.,	 dueño	 del	 velero	 «El	 talismán»,	 tenía	 una	 curiosa	 historia	 para

relatarnos.
Con	un	semblante	similar	a	Popeye	pero	canoso,	Eliseo	nos	recibió	en	su	velero

actual.
—«El	 talismán»	 se	 lo	 vendí	 a	 un	 colombiano	 y	 me	 compré	 este	 que	 es	 más

amplio.	A	pesar	de	que	me	daba	mucho	trabajo	porque	era	todo	de	madera,	extraño	a
«El	talismán».	Estos	nuevos	de	fibra	de	vidrio	son	bien	prácticos	pero	tienen	menos
personalidad.

Eliseo	nos	confirmó	que	su	antigua	embarcación	había	salido	del	club	una	tarde
de	 sudestada	 y	 se	 encontró,	 pasada	 la	 tormenta,	 con	 que	 era	 otra	 la	 escollera.
¿Adónde	habían	ido	a	parar?

—Estaba	 de	 novio	 con	 mi	 ex	 mujer,	 quería	 impresionarla.	 Yo	 sabía	 que	 las
condiciones	no	eran	buenas	pero	solo	lloviznaba.	La	idea	era	dar	una	vueltita	corta	y
listo.	Esta	rosca	se	formó	de	la	nada.	Alcancé	a	bajar	la	mayor	(vela)	porque	con	una
tormenta	 así	 nos	 podía	 tumbar.	 En	 una	 de	 esas,	 sonó	 un	 trueno	 impresionante	 y
después	el	barco,	que	 tenía	una	escora	 importante,	se	estabilizó.	Desaparecieron	 las
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nubes,	la	tormenta,	el	agua,	y	soplaba	una	brisa	del	noroeste.	Mi	ex,	que	estaba	en	la
cabina,	 salió	 de	 inmediato.	 Los	 dos	 pensamos	 que	 nos	 habíamos	 dado	 un	 golpe.
¿Dónde	 estábamos?	 Era	 el	 río,	 no	 habían	 dudas,	 pero	 todo	 se	 veía	 raro.	 En	 un
momento,	vimos	a	un	flaco	con	una	tabla	de	windsurf	pero…	el	flaco	volaba	con	la
tabla,	 o	 eso	 nos	 pareció.	 Volaba	 a	 unos	 centímetros	 del	 agua.	 Además	 el	 río
propiamente	dicho	estaba	cambiado,	no	tan	marrón,	como	si	le	hubieran	puesto	una
sustancia	 de	 color	 azul.	 Traté	 de	 orientarme.	 Sabía	 que,	 más	 o	 menos,	 debíamos
encontrarnos	a	 la	altura	del	Aeroparque,	pero	ahora	no	reconocía	nada.	En	su	 lugar
había	 una	 playa	 generosa.	 Vimos	 también	 unos	 enormes	 globos	 aerostáticos	 que
llevaban	gente.	Antes	de	salir	habíamos	tomado	unas	copitas	pero	no	podían	pegarnos
tanto.	 Instintivamente,	 decidí	 usar	 la	 radio	 de	 a	 bordo	 para	 contactar	 con	 alguien.
Cuando	estaba	entrando	a	la	cabina	la	lluvia	me	dio	en	medio	de	la	cara	y	de	repente
nos	hallábamos	en	medio	de	la	tormenta	otra	vez.

¿Un	imaginativo	relato	para	contar	entre	camaradas?
Eliseo	asegura	que	fue	como	él	lo	cuenta.

Cuando	salimos	del	CUBA	nos	topamos	con	alguien	que	ya	habíamos	detectado
antes.	 Esta	 persona	 nos	 miraba	 y	 tomaba	 notas,	 consultaba	 el	 reloj	 y	 volvía	 a
mirarnos.	 Esa	 cara	 nos	 era	 conocida:	 ya	 la	 habíamos	 visto	 en	 el	 Muelle	 de
Pescadores,	 frente	al	barco	de	ferrocemento,	 inclusive	cuando	fuimos	a	 la	Usina	de
Puerto	Nuevo.	Para	ser	correctos,	lo	reconocíamos	por	su	gran	estatura	y	el	color	de
pelo.	 Su	 cara	 estaba	 semioculta	 detrás	 de	 unos	 anchísimos	 anteojos	 y	 una	 bufanda
mullida.

Esta	vez	se	nos	acercó.
—Nosotros	sabemos	la	verdad	—afirmó,	la	voz	parecía	atorarse	en	los	hilos	de	la

bufanda,	y	nos	extendió	un	papel	con	un	número	de	celular	y	un	nombre,	un	extraño
nombre:	Ángel	23.

Cuando	 levantamos	 la	 vista	 de	 aquella	 anotación,	 el	 misterioso	 mensajero	 ya
caminaba	 dándonos	 la	 espalda,	 emprendiendo	 su	 regreso.	 Le	 gritamos	 un	 par	 de
preguntas,	pero	aquel	hombre	permaneció	imperturbable	en	su	retirada.

Inquietante	y	para	tener	presente.	Pero	antes	queríamos	investigar	el	dolor.

Los	 primeros	 bailarines	 del	 Colón,	 Norma	 Fontenla,	 José	 Neglia	 y	 otros	 siete
bailarines,	salían	en	un	vuelo	hacia	Trelew	para	dar	una	función	a	beneficio.	Era	el	10
de	octubre	de	1971.

Se	embarcan	a	 las	18:45	en	el	bimotor,	un	Beechcraft	Queen	Air.	En	el	aparato
los	 espera	 el	 experimentado	 piloto	 Orlando	 Golotilec,	 instructor	 y	 miembro	 de	 la
Fuerza	Aérea,	así	como	de	líneas	comerciales.

A	las	19.10,	el	piloto	pone	en	funcionamiento	el	aparato.
19.15:	 la	 torre	 de	 Control	 del	 Aeroparque	 recibe	 un	 llamado	 del	 piloto
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manifestando	que	el	avión	tiene	fallas	en	el	motor	izquierdo.	La	torre	le	da	pista	libre.
No	seria	la	primera	vez	que	Golotilec	debería	sortear	una	prueba	semejante:	tres	años
antes	había	logrado	aterrizar	otra	nave	luego	de	perder	un	ala.

Su	voz	aún	suena	firme,	confiada.
19.21	(aproximadamente):	la	torre	de	control	recibe	otro	llamado,	pero	esta	vez	el

mensaje	es	contundente,	dramático:
—¡Vamos	al	agua,	vamos	al	agua,	vamos	al	agua!
19.30:	 un	 helicóptero	 de	 Prefectura	 Naval	 sobrevuela	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 y

rápidamente	 visualiza	 el	 timón	 de	 cola.	 El	 bimotor	 yace	 en	 el	 lecho	 del	 río	 a	 tres
metros	 de	 profundidad.	 Cerca	 navega	 un	 pequeño	 velero	 que	 se	 salva	 de	 ser
colisionado	por	la	avioneta.

No	hay	sobrevivientes.

El	 31	 de	 agosto	 de	 1999	 a	 las	 20:53,	 el	 vuelo	 3142	 de	 LAPA	 despega	 del
Aeroparque	 Jorge	Newbery.	Este	Boeing	737	 se	 dirige	 a	 la	 ciudad	de	Córdoba	 con
noventa	y	cinco	pasajeros	y	cinco	tripulantes.	El	siniestro	se	produce	cuando	el	avión
no	logra	levantar	vuelo,	se	pasa	de	la	pista,	embiste	la	empalizada	perimetral,	cruza	la
Avenida	 Costanera	 y	 termina	 en	 un	 terraplén	 del	Drive	 Range,	 un	 campo	 de	 golf
contiguo.	 El	 artefacto,	 en	 su	 carrera,	 arrastra	 un	 auto	 que	 cruza	 la	 avenida,	 lo	 que
origina,	junto	con	las	chispas	del	rozamiento	del	avión	en	el	asfalto	y	la	explosión	del
tanque	de	combustible,	un	incendio	que	acentúa	la	tragedia.	Perecen	sesenta	y	cinco
personas	entre	pasaje,	tripulación	y	gente	en	tierra.

Ambas	 tragedias,	 tanto	 la	 del	 '71	 como	 la	 del	 '99,	 tuvieron	 como	escenario	 ese
Triángulo	de	las	Bermudas	porteño	denominado	«La	Zona».

Por	respeto	a	los	sobrevivientes	del	más	reciente	de	los	dos	siniestros,	no	tratamos
de	 interrogar	a	nadie	directamente.	La	angustia	no	desaparece,	aun	pasados	casi	10
años,	y	la	resolución	definitiva	del	juicio	todavía	sigue	pendiente.	Pero	las	historias	se
filtran	 inexorablemente,	 sobre	 todo	 una:	 la	 de	 los	 bailarines	 fantasmas	 del	 Colón.
Entonces	tratamos	de	buscarlas	de	una	forma	indirecta.

MARIANO	R.	iba	con	su	coche	por	la	Avenida	Costanera	aquella	noche	de	agosto:
—Yo	me	salvé	de	pedo,	como	todos	los	que	estábamos	ahí	nomás.	Si	el	semáforo

hubiera	estado	en	verde,	no	sé	qué	pasaba.	Todavía	sueño.	Sueño	con	ese	monstruo
de	metal	que	se	va	a	llevar	todo	por	delante.	Algunas	veces	sigue	de	largo,	otras	me
agarra	 y	 siento	 cómo	 me	 quemo.	 Me	 despierto	 gritando.	 Mi	 mujer	 ya	 está	 tan
acostumbrada	que	sigue	durmiendo	lo	más	bien.

»El	asunto	de	los	fantasmas	de	los	bailarines	no	lo	escuché,	pero	sé	que	dicen	que
en	 el	 golf,	 a	 la	 noche	 y	 cada	 tanto,	 se	 ven	 siluetas	 de	 gente	 que	 se	mueven	 en	 la
oscuridad.	Ya	sé,	puede	ser	la	neblina,	pero	el	cagazo	te	lo	pegás	igual.
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En	el	golf,	hablamos	con	Luis	C.,	empleado	del	lugar.
—Para	mí	son	pájaros…	Ya	sé	que	es	raro,	porque	generalmente	a	 la	noche	 los

pájaros	no	vuelan.	Pero	yo	sé	por	qué	se	los	digo.	Lo	de	los	bailarines	fantasmas,	eso
sí,	me	la	contaron	muchas	veces.

Le	preguntamos	qué	versión	conocía.
—Parece	 ser	 que	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda	 estaba	 trabada.	 Con	 el	 fuego	 y	 el

choque	la	gente	estaba	atontada,	las	pobres	azafatas	hacían	lo	que	podían.	Lo	que	se
cuenta	es	que	un	grupo	de	personas	vestidas	con	ropa	de	ballet	se	pararon	en	la	salida
de	la	derecha	y	les	marcaron	el	camino	para	que	pudieran	salir.	Eso	es	lo	que	se	dice.

Un	mecánico	del	Aeroparque	al	que	llamaremos	Nero	nos	confirmó	el	mito.
—No	solo	eso,	algunos	pilotos	dicen	haberlos	visto	en	 la	punta	de	 la	pista.	Son

nueve,	siempre	son	nueve.
—Pero	¿qué	hacen?	—preguntamos.
—Nada,	bailan.
Algunos	ya	están	acostumbrados	y	no	les	da	miedo.	Me	contaron	que	un	piloto	de

LAN	Chile	logró	sacarles	fotos,	pero	nunca	las	vi.

La	información	era	insuficiente	y	algo	nos	decía	que	si	queríamos	indagar	bien	a
fondo	tendríamos	que	arriesgarnos	a	contactar	a	ese	tal	Ángel.

Al	mejor	estilo	de	una	película	de	suspenso,	la	persona	que	dijo	llamarse	Ángel
23,	nos	esperaba	junto	a	una	camioneta	Chevrolet	oxidada.	Cubría	su	rostro	con	una
bufanda.	Completaban	su	camuflaje	unos	anteojos	enormes,	pasados	de	moda.	No	sin
temor	nos	subimos	a	la	camioneta.

—Quédense	 tranquilos,	 no	 los	 vamos	 a	 secuestrar	—dijo	 enseguida	 Ángel	 23,
como	leyéndonos	el	pensamiento—,	pero	tomamos	nuestras	precauciones.

Entonces	pidió	amablemente	que	nos	pusiéramos	unas	vendas	negras	tapándonos
los	 ojos,	 y	 sobre	 ellas	 unos	 anteojos	 parecidos	 a	 los	 que	 él	 calzaba.	 Lo	 hicimos	 y
seguimos	viajando	durante	un	largo	rato.	Más	de	media	hora	después	nos	detuvimos.
Nos	 hicieron	 bajar	 y	 lo	 primero	 que	 percibimos	 fue	 un	 fuerte	 olor	 a	 pasto	 recién
cortado.	Había	máquinas	 de	 algún	 tipo,	 las	 oíamos	 funcionar,	 pero	 nunca	 pudimos
precisar	en	dónde	nos	encontrábamos.

Lo	sorprendente	de	Ángel	23	es	que	se	adelantaba	a	nuestros	movimientos.
Abrió	una	puerta	que,	de	tanto	ruido,	parecía	que	jamás	podría	volver	a	cerrarse	y

nos	tomó	con	firmeza	de	los	brazos.
—Es	por	acá.
Entramos	a	un	lugar	cerrado	(ya	las	máquinas	eran	un	leve	murmullo)	y	el	olor	a

pasto	recién	cortado	fue	reemplazado	drásticamente	por	una	especie	de	incienso.	Otra
vez,	Ángel	23	se	nos	adelantó:

—El	incienso	favorece	la	meditación.
Nos	hicieron	sentar	sobre	una	superficie	blanda.	Por	un	momento	no	pasó	nada.
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No	 estábamos	 solos,	 eso	 era	 seguro.	 Podíamos	 percibir	 un	 par	 de	 respiraciones
fuertes.	Empezamos	a	inquietarnos.	Esta	vez	una	voz	femenina	respondió	a	nuestras
dudas.

—Como	dijo	Ángel	23,	no	los	hemos	secuestrado,	simplemente	tomamos	algunas
precauciones.	 Lo	 que	 llevamos	 a	 cabo	 es	 muy	 serio	 y	 no	 queremos	 que	 se	 nos
malinterprete.	 Muchos	 de	 nosotros	 somos	 personas	 reconocidas	 en	 cada	 una	 de
nuestras	especialidades.

—¿En	qué	consiste	lo	que	ustedes	hacen?	—preguntamos.
La	 mujer	 hizo	 una	 larga	 pausa.	 Las	 respiraciones	 fuertes	 parecieron

incrementarse;	también	los	murmullos,	algo	así	como	mantras,	se	intensificaron.
—No	 somos	 una	 secta	 ni	 una	 logia,	 sé	 que	 piensan	 eso.	 Simplemente

reconocemos	 algunas	 capacidades	 diferentes	 y	 nos	 hemos	 unido	 para	 mejorar	 el
mundo.	Seguimos	básicamente	los	lineamientos	de	Carl	Jung,	por	eso	también	se	nos
conoce	como	Jungies,	aunque	suena	un	poco	despectivo	para	algunos.	Básicamente,
el	universo	es	información	y	energía.	Nosotros	tomamos	esa	información	y	tratamos
de	hacer	un	bien.

—Suena	ideal,	demasiado	utópico	—arriesgó	uno	de	nosotros.
—Tal	vez	 lo	 sea,	pero	 también	hay	motivos	estrictamente	personales.	Ángel	23

me	mencionó	que	estaban	interesados	en	los	eventos	del	accidente	de	LAPA.	Bien.	Yo
«soñé»	el	accidente.	Era	tan	vívido	que	recuerdo	haber	sentido	que	yo	misma	estaba
ahí,	 ¡que	me	quemaba!	Veía	 sufrimiento,	 llamas,	mucho	dolor,	mucho	 fuego,	gente
corriendo.	 Pero	 no	 podía	 precisar	 en	 ese	 momento	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño
premonitorio.	Cuando	esa	misma	noche	ocurrió	la	tragedia,	lloré	durante	días	enteros.
A	las	pocas	semanas,	los	Jungies	se	contactaron	conmigo.	Ahora,	cuando	ocurre	algo
así,	 estoy	 preparada.	 Muchos	 estamos	 en	 este	 preciso	 momento,	 me	 refiero	 a
soñadores	como	yo,	formando	una	red	mundial.	Entramos	en	estado	Alfa.	Tratamos
de	 ver	 más	 allá	 y	 así	 salvar	 al	 mundo	 de	 eventos	 horripilantes.	 Para	 darles	 un
ejemplo,	 algunos	 miembros	 pudimos	 salvar	 vidas	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,
evitando	que	varias	personas	fueran	a	trabajar	ese	día	fatídico.

—Pero	si	es	tan	secreta,	¿por	qué	acudieron	a	nosotros?
—Por	sus	libros.	Nos	pareció	un	buen	momento	para	ir	acercándonos	un	poco	a	la

gente.	Y	a	gente	de	mente	amplia,	como	suponemos	que	son	sus	lectores.
—¿Qué	saben	de	«La	Zona»?	—preguntamos.
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 tampoco	 nosotros	 entendemos…	 todavía.	 Aunque

podemos	pensar	en	las	«zonas»,	en	general,	como	una	especie	de	agujeros	témporo-
espaciales,	 algo	 así	 como	 agujeros	 de	 ozono	 en	 el	 espacio-tiempo.	 Para	 darles	 un
ejemplo,	en	el	legítimo	Triángulo	de	las	Bermudas	se	habla	inclusive	de	agujeros	de
gusano,	pequeños	orificios	espacio-temporales	que	conectarían	diferentes	partes	del
universo.
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—Por	eso	también	los	OVNI.
—Así	es.
—¿Y	los	fantasmas	o	espectros?
—Cómo	explicarlo…	no	les	voy	a	decir	nada	nuevo.	Ustedes	bien	saben	que	los

que	 se	denominan	 fantasmas	 son	 almas	 atrapadas	 en	un	plano	de	no	 ascensión	por
diferentes	motivos,	y	pueden	tener	una	carga	positiva	o	negativa,	según	la	muerte	que
tengan.

—¿Y	los	bailarines	fantasmas,	más	puntualmente?
—El	caso	de	 los	bailarines	es	complejo,	pero	digamos	que	«La	Zona»	 los	 trajo

ofreciéndoles,	a	los	sobrevivientes,	su	corporización.	En	este	caso	ayudaron	pero…
Alguien	interrumpió	a	la	mujer.	Era	una	voz	gruesa,	muy	gruesa.
—Es	suficiente.	Ahora	deben	irse.	Ya	les	dijimos	demasiado.
Fuimos	 levantados	 del	 suelo	 pero	 no	 sentimos	 que	 nadie	 lo	 hiciera,	 como	 si

fuéramos	 impulsados	por	 una	 fuerza	 invisible.	 ¿Algún	 tipo	de	droga	que	nos	hacía
alucinar?	¿Ese	incienso	tenía	algo	extra?

Otra	 vez	 el	 olor	 a	 pasto	 y	 la	 voz	 de	 Ángel	 23	 a	 nuestras	 espaldas,	 ahora	 sí
tomándonos	del	brazo.	La	puerta	de	la	vieja	camioneta	se	abrió	y	de	alguna	manera	la
volvieron	a	cerrar.	Antes	de	arrancar	pasó	algo	que	fue	culminante:	 la	voz	gruesa	y
tremendamente	poderosa	habló	una	vez	más.

—Un	momento.	Sé	que	uno	de	ustedes	dos	perdió	un	familiar	en	«La	Zona»,	y	no
hace	 tanto	 tiempo.	Quiero	que	sepan	que,	 si	bien	 lo	que	ocurrió	no	 fue	bueno	y	su
alma	está	atrapada	entre	los	dos	mundos,	el	nuestro	y	el	de	ellos,	su	carga	es	positiva,
como	lo	fue	en	vida,	y	ha	ayudado	inclusive	en	este	plano.	Quería	que	lo	supieran.

Volvimos	en	silencio,	pero	uno	de	nosotros	no	pudo	reprimir	sus	lágrimas	durante
casi	todo	el	viaje,	mojando	los	vendajes	negros;	el	mismo	que	después	volvió	a	ese
lugar	de	la	Costanera	a	hablar	con	su	padre,	su	fantasma	o	su	recuerdo.	A	hablarle	al
viento,	al	río.	Simplemente	a	hablar	con	su	padre.
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PARTE	IV
Buenos	muchachos
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Mataderos
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El	alquimista

¿Quién	quiere	vivir	para	siempre?
¿Quién	quiere	vivir	para	siempre?
¿Quién	se	atreve	a	vivir	para	siempre,
Cuando	el	amor	debe	morir?

A	 pesar	 de	 la	 emocionante	 letra	 de	 Queen	 en	 su	 canción	 «Who	 wants	 to	 live
forever?»,	desde	que	la	humanidad	tomó	conciencia	de	la	muerte,	siempre	existieron
aquellos	 que	 se	 lanzaron	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 «fuente	 de	 la	 eterna	 juventud»,	 del
«elixir	 de	 la	 vida»,	 o	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 ocultara	 la	 clave	 para	 demorar	 la	mayor
cantidad	de	tiempo	el	último	suspiro.

Ya	en	la	antigua	Roma,	según	una	vieja	inscripción,	un	hombre	llamado	Claudio
Hermippus	consiguió	vivir	hasta	la	envidiable	edad	de	115	años	gracias	a	un	extraño
sistema:	inhalar	el	aliento	de	cuanta	jovencita	pudiera.	Una	de	dos:	o	Hermippus	era
un	vivo	bárbaro	o	su	mecanismo	de	longevidad	estaba	relacionado	con	la	creencia	de
que	el	aliento	era	portador	de	vida,	creencia	que,	a	su	vez,	se	originaba	en	el	aliento
creador	de	Dios.

Otros	métodos	para	combatir	 la	vejez	fueron	 los	baños	en	diferentes	sustancias.
Podemos	citar	las	famosas	inmersiones	en	leche	de	burra	de	Cleopatra,	así	como	los
siniestros	 baños	 de	 Erzsébet	 Bathory,	 condesa	 húngara	 que	 a	 comienzos	 del	 siglo
XVII,	si	todo	lo	que	se	cuenta	es	cierto,	se	«duchaba»	con	la	sangre	de	sus	sirvientas.

Si	abordamos	técnicas	extrañas	de	rejuvenecimiento,	dos	caballeros	se	debaten	el
primer	puesto.

Uno	es	el	Conde	Alessandro	di	Cagliostro,	cuyo	verdadero	nombre	era	Giussepe
Balsamo.	Este	pseudoconde	sedujo	a	la	nobleza	de	la	Europa	del	siglo	XVIII	con	su
teoría	basada	en	la	metamorfosis	de	 la	mariposa,	según	la	cual	si	 tomábamos	a	una
persona	 y	 la	 envolvíamos	 en	 una	manta,	 a	manera	 de	 capullo,	 y	 la	 dejábamos	 así
durante	 meses	 alimentándola	 solamente	 con	 caldo	 de	 pollo,	 esta	 perdería
paulatinamente	 el	 pelo,	 los	 dientes	 y	 las	 uñas,	 llegando	 a	 un	 estado	 de	 debilidad
extrema.	 Y	 entonces,	 cuando	 la	 salud	 del	 voluntario	 tocara	 fondo,	 se	 pondría	 en
marcha	 una	 especie	 de	 regeneración	 que	 le	 devolvería	 pelos,	 dientes,	 uñas,	 y	 una
renovada	vitalidad.

Parece	que	los	pocos	que	se	sometieron	al	«Sistema	Cagliostro»,	confirmaron	la
veracidad	de	la	primera	etapa,	pero	no	así	de	la	segunda.
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El	 otro	 caballero	 de	 raros	 métodos	 fue,	 según	 cuentan	 algunos,	 Sir	 William
Fafanda,	quien	 entre	 los	 años	1930	y	1939	habría	 sostenido	que	 la	 inmortalidad	 se
escondía	en	el	chimpancé,	a	pesar	de	tratarse	de	un	animal	que,	como	todos,	poseía
una	existencia	 transitoria.	«Si	pudiéramos	beber	el	alma	de	estas	criaturas	—habría
declarado	el	singular	investigador—,	pasaríamos	a	ser	impermeables	a	la	vejez».

¿Cómo	«beber»	el	alma	de	un	chimpancé?	Según	Fafanda	debíamos	aplastar	bajo
nuestra	axila	el	testículo	de	una	de	estas	bestias,	pues	allí	anidaba	su	alma.	Y	en	ese
lugar,	 bajo	 la	 axila,	 debíamos	 dejar	 el	 genital	 destrozado,	 hasta	 que	 los	 líquidos
liberados	fueran	absorbidos	por	los	poros	de	nuestra	piel.

Cuando	 le	 preguntaban	 a	 este	 misterioso	 Sir	 por	 qué	 no	 mejor	 comer	 los
testículos,	este	respondía	que	los	poros	de	la	axila	eran	«…	los	más	aptos	de	todo	el
cuerpo	humano	para	beber	el	espíritu	salvaje	del	chimpancé.	Además,	el	genital	del
simio	 no	 debe	 ser	 diseccionado	 previamente	 a	 dentelladas	 o	 con	 utensilio	 alguno.
¡No!	El	testículo	debe	colapsar	entero	bajo	la	axila,	para	no	perder	ni	una	gota	de	su
preciado	contenido…».

Nos	reservamos	nuestros	comentarios	con	respecto	a	este	método.
Otros	 que	 buscaron	 afanosamente	 el	 elixir	 que	 derrotara	 a	 la	 vejez,	 fueron	 los

alquimistas.	Algunos	de	ellos	lo	llamaron	aurum	potabile,	y	estaban	convencidos	de
que	 podía	 obtenerse	 al	 disolver	 o	 licuar	 la	 Piedra	 Filosofal	 en	 agua	 destilada	 (se
nombraba	«Piedra	Filosofal»	a	cierta	sustancia	que,	según	este	grupo	de	estudiosos,
podía,	entre	otras	propiedades	extraordinarias,	transmutar	cualquier	metal	en	oro).

Hay	quienes	creen	que	el	hecho	de	que	no	se	conozcan	con	certeza	las	fechas	de
la	muerte	de	ciertos	alquimistas	se	debe	a	que	finalmente	estos	tuvieron	éxito	con	sus
experimentos	y	descubrieron	la	preciada	poción;	tal	es	el	caso	de	Salomón	Trismosin,
Jean	Lallemant	y	el	famoso	Conde	de	Saint	Germain.

Acerca	de	ellos	existen	numerosos	 testimonios	afirmando	que	fueron	vistos	con
vida,	sin	signos	de	vejez,	en	diferentes	momentos	de	la	historia,	con	cientos	de	años
de	diferencia	entre	una	aparición	y	otra.

Del	Conde	 de	Saint	Germain	 se	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 ya	 vivía	 en	 tiempos	 de
Jesucristo,	continuando	sus	«avistamientos»	hasta	el	día	de	hoy.

Y	 aquí	 podemos	 decir	 que	 nace	 nuestro	 mito	 urbano,	 aquel	 que	 da	 fe	 de	 la
presencia	de	un	verdadero	alquimista	entre	nosotros:	el	Alquimista	de	Mataderos.

La	 historia	 que	 cuentan	 los	 vecinos	 de	 este	 rincón	 de	 Buenos	 Aires	 hace
referencia	 a	 un	 hombre,	 descendiente	 de	 aquellos	 célebres	 experimentadores,	 que
habitaría	en	algún	 lugar	del	barrio.	Esta	condición,	 la	de	pertenecer	al	 linaje	de	 los
alquimistas,	 lo	 hace	merecedor	 de	 una	 envidiable	 posesión:	 el	 tan	mentado	aurum
potabile.	Pero	hay	un	detalle	que	hace	aún	más	especial	a	esta	persona.	Escuchemos
cómo	lo	cuentan	algunas	voces	de	Mataderos:

OSVALDO	P.	(quiosquero):	«Hace	rato	que	no	escucho	la	historia,	pero	me	la	sé	de
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memoria.	Dicen	que	en	el	barrio	hay	un	tipo,	nieto	del	Conde	de	Saint	Germain	o	de
alguno	de	sus	colegas,	que	tiene	el	secreto	de	la	juventud	eterna.	Lo	insólito	es	que
este	hombre	no	es	ningún	pibe,	sino	que	es	un	anciano	encorvado	y	todo	arrugado».

FLAVIO	 J.	 (vecino):	«Por	alguna	razón	no	quiso	permanecer	 joven,	pero,	aunque
esté	viejo,	no	se	muere	nunca».

MERCEDES	 S.	 (local	 de	 ropa):	 «Yo	 lo	 vi	 un	 par	 de	 veces.	 Para	 mí	 es	 un	 viejo
ermitaño	y	nada	más,	de	 esos	viejos	que	no	 le	dan	bola	 a	nadie,	 que	 se	mantienen
apartados.	Lo	que	pasa	es	que	la	gente	inventa	cosas	y	las	dice	como	si	fueran	ciertas,
y	los	que	se	las	creen	las	siguen	contando.	Mirá	si	un	tipo	que	sepa	el	secreto	de	la
juventud	eterna,	va	a	dejarse	envejecer,	por	más	que	siga	saludable».

A	su	manera,	Mercedes	termina	describiendo	la	matriz	del	mecanismo	del	boca	en
boca,	el	aurum	potabile	de	las	leyendas	urbanas.

Pero	toda	historia	que	pretenda	ingresar	en	ese	circuito	debe	tener	un	origen,	una
piedra	 fundacional,	 por	 tenue	 que	 sea.	 En	 el	 caso	 del	 Alquimista	 de	 Mataderos
debemos	remontarnos	a	los	tiempos	de	otro	origen:	el	origen	del	barrio	mismo.

A	finales	del	siglo	XIX	se	decide	trasladar	los	mataderos	de	Parque	Patricios,	los
cuales	 databan	 de	 1872,	 después	 de	 que	 un	 desborde	 del	 Riachuelo	 los	 inundara
seriamente.

Para	los	nuevos	mataderos	se	eligió	un	sitio	alejado	de	la	ciudad,	en	el	medio	de
lo	 que	 algunos	 conocían	 como	 los	 fondos	 de	 Flores,	 y	 otros	 simplemente	 como	 la
Pampa.	«…	El	lugar	es	el	finis	terræ;	después	de	allí	comienza	el	reinado	de	la	nada»,
manifestaba	el	periodista	Soiza	Reilly	refiriéndose	a	lo	desolado	de	aquel	territorio.

La	 zona	 fue	 bautizada	 como	 Nueva	 Chicago	 por	 la	 empresa	 constructora
encargada	 de	 las	 flamantes	 instalaciones.	 El	 nombre	 homenajeaba	 a	 la	 ciudad
norteamericana	 que	 recibió	 a	 los	 técnicos	 argentinos	 que	 fueron	 a	 conocer	 sus
modernos	 sistemas	 de	 faena,	 matanza	 y	 comercialización	 de	 la	 hacienda.	 Sin
embargo,	las	personas	que	fueron	poblando	los	territorios	alrededor	de	los	recintos	en
construcción	 fueron	 imponiendo,	 poco	 a	 poco,	 el	 nombre	 con	 el	 que	 finalmente	 se
identificó	a	aquel	reducto:	Mataderos.

Y	con	aquellos	corrales	de	matanza	bovina	llegarían	extraños	rituales,	entre	ellos
uno	que	nos	recuerda	inmediatamente	nuestra	leyenda:	beber	una	copa	de	sangre	del
ganado	 recién	degollado	era	 todo	un	privilegio,	pues	 se	decía	que	curaba	cualquier
tipo	de	enfermedad	y,	por	ende,	alargaba	la	vida.

Suponemos	que	esta	creencia	guarda	una	profunda	 relación	con	 lo	 sangriento	y
tortuoso	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 resultaba	 el	 aniquilamiento	 de	 las	 bestias
condenadas.	 Y	 cuando	 decimos	 sangriento	 y	 tortuoso	 sospechamos	 que	 nos
quedamos	cortos.	Échenle	un	vistazo	si	no	a	una	crónica	que	data	del	año	1825,	que
si	bien	no	se	refiere	exactamente	a	los	corrales	de	Mataderos	(que	aún	no	existían),
describe	con	asombro	y	hasta	con	miedo	la	sanguinaria	rutina	que	se	aplicaba	en	la
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matanza	del	ganado.	Dicha	crónica	pertenece	a	un	inglés	llamado	Head	y	fue	escrita
durante	su	breve	estadía	en	Buenos	Aires:

«…	los	matarifes	se	sentaban	o	acostaban	en	el	suelo	junto	a	los	postes	del	corral,
y	fumaban	cigarros;	mientras,	el	ganado,	sin	metáfora,	esperaba	que	sonase	la	última
hora	de	su	existencia;	pues	así	que	tocaba	el	reloj	de	la	Recoleta,	todos	los	hombres
saltaban	 a	 caballo,	 las	 tranqueras	 de	 todos	 los	 bretes	 se	 abrían	 y,	 en	 poquísimos
segundos,	se	producía	una	escena	de	confusión	aparente,	imposible	de	describir.	Cada
uno	tenía	un	novillo	salvaje	en	la	punta	del	lazo;	algunos	de	estos	animales	huían	de
los	caballos	y	otros	los	atropellaban;	muchos	bramaban,	algunos	eran	desjarretados	y
corrían	con	los	muñones;	otros	eran	degollados	y	desollados.	[…]	Estuve	más	de	una
vez	en	medio	de	este	espectáculo	salvaje	y	algunas	veces,	realmente,	me	vi	obligado
a	salvar,	galopando,	mi	vida…».

En	 los	 orígenes	 del	 barrio,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 nuevos	 corrales	 de
Mataderos,	el	sistema	de	matanza	no	difería	mucho	del	descrito	por	Head,	salvo	que
este	 se	 practicaba	 sobre	 un	 piso	 de	 empedrado	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 sobre	 playas
cubiertas	 de	 barro	 y	 restos	 de	 cadáveres.	 La	 sangre	 de	 las	 reses	 derivaba	 hacia	 el
arroyo	Cildáñez,	 actualmente	entubado,	 tiñéndolo	de	 rojo	y	convirtiéndolo	para	 los
pobladores	en	el	«arroyo	de	la	sangre».

Algunos	 documentos	 cuentan	 que	 había	 quienes	 se	 arrojaban	 a	 este	 arroyo	 y
bebían	de	él,	suponiendo	que	«…	las	virtudes	que	la	leyenda	adjudica	a	la	sangre	de
la	 hacienda	 recién	 sacrificada	 se	 mantienen,	 aunque	 debilitadas,	 en	 los	 primeros
tramos	donde	el	hilo	de	agua	se	hace	escarlata».

¿Qué	extraño	equilibrio	anidaba	en	aquellos	mataderos,	en	donde	convivía	tanta
muerte	caótica	con	la	posibilidad	de	engañar	a	la	vejez?

Lo	cierto	fue	que	el	mito	de	la	sangre	bovina	se	fue	apagando	a	medida	que,	con
el	correr	del	tiempo,	disminuía	la	labor	en	la	hacienda;	y	siguió	así	hasta	desaparecer
por	 completo	 en	 1929	 cuando	 la	 matanza	 de	 animales	 se	 trasladó	 al	 edificio	 del
Frigorífico.

Incluso	 podemos	 especular	 con	 la	 teoría	 de	 que	 la	 leyenda	 del	 Alquimista	 fue
surgiendo	 a	modo	 de	 reemplazo	 del	 extinguido	mito,	 como	 si	 el	 barrio	 no	 pudiera
continuar	sin	una	cercana	promesa	de	vida	eterna.

Sin	embargo,	a	pesar	de	nuestras	conjeturas,	no	son	pocos	los	que	en	Mataderos
piensan	 que	 la	 historia	 del	 Alquimista	 es	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 «cambio	 de
figuritas	mitológicas».	Ellos	dicen	que	el	Alquimista	existe	realmente:

LEONEL	 F.	 (vecino):	 «No	 sé	 dónde	 vive	 exactamente,	 pero	 desde	 que	 tengo
memoria	anda	por	el	barrio.	Y	siempre	lo	vi	igual.	Ahora	hace	un	tiempo	largo	que	le
perdí	el	 rastro;	el	viejo	es	así,	 se	encierra	por	una	 temporada	y	después	sale.	Dicen
que	si	tenés	la	suerte	de	que	te	convide	un	mate	estás	salvado.	Al	menos	por	ese	año
no	te	enfermás	de	nada».

www.lectulandia.com	-	Página	75



ANA	 R.	 (vecina):	 «Esa	 es	 una	 historia	 muy	 antigua,	 pero	 nadie	 se	 pone	 de
acuerdo.	 Algunos	 lo	 llaman	 Don	 Justo,	 otros	 Don	 Miguel,	 otros	 Don	 Ramiro.	 Y
señalan	siempre	a	un	viejo	distinto.	Yo	igual	creo	que	el	hombre	existe,	y	le	conviene
toda	 esa	 confusión.	Hay	 quienes	 llegan	 a	 hablar	 de	 su	mate	 como	 si	 se	 tratara	 del
cáliz	de	Cristo».

SARA	G.	(lencería):	«Yo	lo	que	sé,	lo	sé	por	mi	abuelo.	De	chica,	un	día	el	nono
me	dijo	"¿Sabés,	Sarita?,	lo	que	se	dice	del	Alquimista	es	cierto.	Mirá".	Y	me	mostró
dos	 fotos.	Una	muy	antigua	que	no	 sé	de	dónde	 la	había	 sacado.	Era	de	cuando	se
inauguraron	 los	mataderos	en	marzo	de	1900	La	otra	 foto	 la	había	 recortado	de	un
diario.	Mostraba	 la	 toma	del	 frigorífico	Lisandro	de	 la	Torre	 en	 1959.	Me	 acuerdo
que	me	 asusté	mucho	 cuando	 el	 nono	me	 señaló	 que	 había	 un	 hombre	mayor	 que
aparecía	en	ambas	fotos.	Ahí	estaba,	idéntico,	mezclado	entre	la	gente,	en	una	imagen
y	en	 la	otra.	Era	el	mismo.	Ya	estaba	viejo	en	1900,	y	sesenta	años	después	estaba
igual.	Nunca	pude	olvidarme	de	su	cara,	de	 su	barba,	de	 sus	ojos.	Mi	abuelo	decía
que	ese	hombre	era	 inmortal,	que	se	 llamaba	Miguel,	como	el	ángel	de	 la	Biblia,	y
que	todavía	vivía	en	el	barrio.	A	mí,	una	vez,	me	pareció	verlo».

Lamentablemente	 el	 abuelo	 de	 Sara	 murió	 hace	 treinta	 años.	 Y	 las	 fotos	 se
esfumaron	con	él.

Pero	 el	 tema	 se	 hallaba	 lejos	 de	 morir.	 Todo	 lo	 contrario:	 estaba	 a	 punto	 de
dispararse	en	una	dirección	inesperada.

Si	 hay	 algo	 que	 hemos	 aprendido	 con	 el	 pasar	 de	 tantos	 mitos	 es	 que	 el	 ser
perseverantes	 siempre	 nos	 conduce	 a	 algo	 singular,	 sorprendente.	 Y	 esta
investigación	no	fue	la	excepción.

RAFAEL	 E.	 apareció	 cuando	 cumplíamos	 nuestra	 décima	 jornada	 de	 «rastrillaje
barrial».	 Nos	 conectó	 con	 él	 el	 dueño	 de	 un	 puesto	 de	 diarios	 sobre	 la	 Avenida
Directorio,	quien	se	asomó	entre	sus	revistas	y	se	ofreció	a	ayudarnos	a	encontrar	lo
que	 sea	 que	 estuviésemos	 buscando,	 ya	 que	 hacía	 un	 par	 de	 días	 que	 nos	 veía
deambulando	por	el	barrio	sin	rumbo	fijo.	Cuando	le	revelamos	el	motivo	de	nuestro
peregrinaje,	nos	habló	de	Rafael.

—Él	sabe	—nos	dijo—.	Y	además	le	gusta	hablar	del	asunto.	Yo	le	creo	la	mitad
de	 las	 cosas.	 Un	 día	 me	 dijo	 que	 recibía	 mensajes	 de	 Perón	 por	 la	 radio.	 Pero	 a
ustedes	les	puede	servir.

Debíamos	esperarlo	hasta	las	seis	y	media	de	la	tarde.
—Nunca	 falta	—nos	 aseguró—.	 Se	 acostumbró	 a	 cuando	 el	Crónica	 sacaba	 la

Quinta	y	la	Sexta,	y	como	ahora	no	salen	más	le	tengo	que	guardar	la	edición	de	la
mañana.

Y	así	fue.	Rafael	se	hizo	presente	seis	y	media	en	punto.	El	dueño	del	puesto	nos
presentó	al	hombre,	de	unos	cincuenta	años,	lentes	de	marco	grueso,	gorra	de	cuero
con	 visera,	 rompevientos,	 pantalón	 de	 gimnasia	 y	 mocasines	 al	 tono.	 Todo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	76



personaje.	Ya	con	el	diario	bajo	el	brazo,	el	recién	llegado	se	dispuso	a	escucharnos.
No	hizo	falta	mucho	preámbulo	para	que	Rafael	hablara.	Apenas	nombramos	la

leyenda	del	Alquimista	de	Mataderos,	sonrió	y	comenzó.
—Van	 a	 pensar	 que	 es	 el	 típico	 caso	 de	 la	 historia	 contada	 por	 el	 amigo	 del

amigo,	pero	es	así	nomás:	soy	amigo	de	uno	de	los	mejores	amigos	del	hombre	que
están	 buscando.	 Yo	 tampoco	 quería	 creerlo	 en	 un	 principio,	 pero	 es	 hacerlo	 o
reventar.	Don	Justo,	el	Alquimista,	no	se	muere	más.

Ante	semejante	certeza,	tomamos	la	palabra.
—¿Usted	llegó	a	verlo	en	persona?
—Sí,	una	sola	vez,	el	día	que	mi	amigo	me	llevó	a	su	casa.
—Entonces	sabe	dónde	vive.
—Sí,	pero	no	se	los	puedo	decir.	Lo	prometí.	Son	muchos	los	que	saben	que	Don

Justo	está	acá,	en	el	barrio,	pero	muy	pocos	los	«elegidos»	que	conocen	la	dirección
exacta	 de	 su	 hogar.	 Y	 él	 quiere	 que	 siga	 siendo	 así.	 Dicen	 que	 entre	 esos	 pocos
«elegidos»	hay	 famosos,	gente	de	 la	 farándula	que	 lo	visitan	periódicamente,	como
Nacha	Guevara	y	Teté	Coustarot,	pero	eso	sí	que	no	se	los	puedo	asegurar.

—¿Es	cierto	que	el	mate	de	este	hombre	tiene	algo	de	milagroso?
—Don	Justo	siempre	 le	agrega	a	 su	mate	unas	gotitas	del	elixir	de	 la	vida,	una

cantidad	que	no	te	hace	eterno,	pero	te	deja	con	una	salud	de	fierro.	Así	se	mantiene
él,	tomando	sus	mates,	y	está	siempre	igual.

—Entonces	los	famosos	que	citó	vienen	por	el	mate	también.
—Les	repito	que	tengo	mis	dudas	de	que	esas	visitas	existan.	Pero	de	ser	cierto,

sí,	pienso	que	vendrán	a	matear	con	Don	Justo	para	seguir	evitando	la	vejez.
—Pero	él	no	la	evitó,	él	se	mantiene	viejo.
—Eso	es	cosa	de	él.
La	conversación	se	extendió	unos	pocos	minutos,	pero	Rafael	no	nos	dijo	mucho

más.	Parecía	apurado.	Y	realmente	lo	estaba.
—Me	 tengo	que	 ir	—se	excusó—.	Está	por	 empezar	 el	partido	y	no	me	quiero

perder	nada.	Les	voy	a	dar	la	dirección	de	mi	amigo,	me	agarraron	en	un	buen	día.	De
todas	maneras	no	creo	que	los	reciba.

Nueva	Chicago,	el	equipo	de	fútbol	más	popular	del	barrio,	jugaba	en	menos	de
una	hora.

Rafael	nos	dio	 la	dirección	de	Ernesto,	 tal	 el	nombre	de	 su	amigo	y,	 según	 sus
palabras,	 mano	 derecha	 del	 mítico	 Alquimista.	 Le	 dimos	 las	 gracias	 y	 Rafael	 se
despidió	con	un	extraño	consejo.

—Conozco	los	libros	de	ustedes.	Muéstrenselos	a	Ernesto,	sobre	todo	el	segundo.
Luego	dio	media	vuelta	y	se	alejó,	el	diario	siempre	bajo	el	brazo.	Lo	último	que

le	vimos	hacer	fue	meter	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	rompevientos	y	sacar	lo	que
nos	pareció	una	radio	portátil.	Se	la	llevó	al	oído	y	dobló	la	esquina,	desapareciendo
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para	siempre.
¿La	previa	del	partido	o	un	mensaje	del	más	allá?

No	revelaremos	la	dirección	exacta	de	Don	Ernesto,	pero	sí	diremos	que	la	misma
nos	resultó	interesante.

Antes	de	desembarcar	en	Mataderos	poseíamos	diferentes	versiones	del	mito	del
Alquimista.	 Unas	 pocas	 de	 ellas,	 si	 bien	 no	 especificaban	 el	 domicilio	 exacto	 del
legendario	personaje,	arriesgaban	la	calle	en	la	que	se	hallaría	su	morada,	una	calle
con	un	nombre	singular:	Viejo	Bueno.

Es	 más,	 guardábamos	 un	 testimonio	 que	 aseguraba	 que	 tal	 denominación
homenajeaba	al	Alquimista,	haciendo	referencia	a	su	espíritu	bondadoso,	espíritu	que
lo	llevaba	a	compartir	su	posesión	más	preciada	a	través	de	algo	tan	sencillo	como	un
buen	mate.

Nos	duele	desacreditar	un	matiz	tan	romántico	como	este	último,	pero	todo	parece
indicar	que	el	nombre	de	esta	breve	arteria	urbana	(se	extiende	solo	por	tres	cuadras,
entre	 Albariño	 y	 Basualdo)	 no	 le	 hace	 honor	 a	 nuestro	 héroe.	 A	 pesar	 de	 que	 en
muchos	de	los	mapas	que	circulan	por	la	ciudad	podemos	verla	bajo	la	etiqueta	que
ya	 citamos,	Viejo	Bueno,	 debería	 verse,	 si	 queremos	 respetar	 su	 verdadero	 origen,
bajo	 las	 mismas	 letras,	 en	 el	 mismo	 orden,	 pero	 formando	 una	 sola	 palabra:
Viejobueno.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 hacen	 referencia	 a	 Domingo	 Viejobueno,	 un
antiguo	jefe	de	la	policía	de	Buenos	Aires.

Así	fue	que	cuando	Rafael	nos	 indicó	que	la	casa	de	su	amigo	Ernesto	quedaba
sobre	 Viejobueno,	 no	 pudimos	 evitar	 que	 nos	 llamara	 la	 atención.	 ¿Casualidad?
Seguramente.	 Aun	 así	 no	 podemos	 silenciar	 nuestras	 mentes:	 de	 ser	 ciertas	 las
versiones	 que	 rescatamos,	 ¿vivirán	 sobre	 la	misma	 calle	Don	Ernesto	 y	 el	 esquivo
Alquimista?	Esta	cercanía,	¿habrá	colaborado	para	el	nacimiento	de	la	amistad	que,
según	nuestro	informante,	los	une?

Llegamos	al	domicilio	 indicado.	Luego	de	 llamar	a	 la	puerta	unas	 tres	veces,	 la
misma	se	abrió	apenas	unos	centímetros,	y	a	través	de	aquella	mínima	brecha	surgió
una	voz	lenta	y	carrasposa:

—¿Qué	buscan?
—¿El	señor	Ernesto?
—¿Qué	buscan?
—El	señor	Rafael	nos	dio	su	dirección.	Nos	dijo	que	usted	era	una	de	las	personas

más	allegadas	al	hombre	que	llaman	el	Alquimista.	Nosotros…
El	hombre	no	nos	dejó	terminar.
—No	me	interesa.	No	tengo	ganas	de	hablar	ahora.
—Pero…
—Adiós.
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La	 puerta	 comenzó	 a	 desandar	 el	 corto	 camino	 que	 había	 recorrido.	 Entonces
recordamos	el	consejo	de	Don	Rafael.	Con	la	velocidad	de	un	vaquero	en	un	duelo,
«desenfundamos»	el	ejemplar	de	Buenos	Aires	es	leyenda	2	que	habíamos	llevado	y
lo	pusimos	delante	del	ya	casi	inexistente	espacio	que	separaba	la	hoja	del	marco.

—Somos	escritores,	queremos	mostrarle	nuestro	traba…
La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 ruido	 a	 madera	 rota.	 No	 habíamos	 sido	 lo

suficientemente	 rápidos.	 Esperamos	 unos	 instantes.	 Nada.	 Pensamos	 en	 insistir,	 en
golpear	a	la	puerta	una	vez	más.	De	hacerlo	las	cosas	podían	ponerse	peor,	sin	dudas.
Tal	vez	otro	día…

—¿Por	 qué	 pusieron	 una	 paloma	 en	 la	 tapa?	—la	 puerta	 se	 había	 abierto	 unos
centímetros	otra	vez.	La	voz	del	hombre	salía	por	el	nuevo	resquicio.

—Por	 muchas	 razones,	 pero	 digamos	 que	 ilustra	 la	 primera	 investigación	 del
libro,	acerca	de	un	mito	urbano	referente	a	las	palomas	de	Plaza	Congreso.

No	 extendimos	 más	 nuestra	 explicación	 por	 miedo	 a	 que	 nuestro	 interlocutor
pensara	que	nos	abusábamos	de	su	repentina	predisposición	a	escucharnos.

El	silencio	se	extendió	durante	unos	segundos.	Entonces	la	puerta	se	abrió	hasta
la	mitad.	Detrás	de	ella	había	un	anciano	de	pelo	y	barba	gris.	Se	paraba	bien	erguido.
Era	 flaco	y	muy	alto.	Mediría,	 estimamos,	cerca	de	 los	dos	metros.	Desde	aquellas
alturas	nos	miraban	unos	ojos	vivaces	que	resaltaban	en	la	penumbra	del	interior	de	la
casa.

Brotó	 un	 «Pasen»	 desde	 algún	 lugar	 debajo	 de	 aquellos	 ojos,	 y	 la	 figura	 del
anciano	retrocedió,	hundiéndose	en	las	sombras.

Nuestras	 investigaciones	 nos	 han	 regalado	momentos	 en	 los	 que	 creemos	 estar
dentro	de	un	capítulo	de	Los	Expedientes	Secretos	X,	en	 los	que	nos	sentimos	en	la
piel	de	los	inolvidables	Mulder	y	Scully.

Este	fue	uno	de	esos	momentos.
Cruzamos	el	umbral.
Ruido	a	madera	rota.
La	puerta	se	había	cerrado	a	nuestras	espaldas.

Cuando	nos	acostumbramos	a	aquellas	tinieblas	pudimos	distinguir	un	ambiente
amplio	 de	 techos	 altísimos.	 La	 sala	 comunicaba	 por	medio	 de	 arcadas	 a	 otras	 tres
habitaciones.	Desde	una	de	ellas	nos	llegó	la	voz	del	hombre.

—¿Té,	café,	mate?
Nos	 inclinamos	 por	 el	 café.	 Al	 rato,	 la	 misma	 figura	 barbada	 que	 nos	 había

recibido,	apareció	con	dos	tazas	llenas	y	las	dejó	sobre	un	viejo	escritorio,	en	el	que
descansaba	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 algunos	 papeles	 desordenados.	 El	 hombre
acercó	dos	sillas	al	escritorio	y	él	se	sentó	en	otra	que	ya	estaba	allí.	Luego	nos	señaló
el	par	de	asientos	que	acababa	de	traer.	Obedecimos	y	también	nos	sentamos.

Mientras	 dábamos	 los	 primeros	 sorbos	 de	 café,	 nuestro	 anfitrión	 nos	 confirmó
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que	 se	 trataba	 de	 Ernesto,	 amigo	 de	 Rafael,	 aunque	 amigo	 no	 fue	 la	 palabra	 que
utilizó…

—Casi	 no	me	 quedan	 amigos.	A	Rafael	 lo	 conozco	 y	 punto.	He	 tenido	 buenas
charlas	con	él.	Nada	más.	¿Puedo?	—Ernesto	se	refería	al	ejemplar	de	Buenos	Aires
es	leyenda	2	que	sosteníamos.

—Es	 todo	 suyo	—le	 dijimos	mientras	 se	 lo	 extendíamos.	 Ernesto	 lo	 tomó	 con
manos	 arrugadas	 y	 callosas—.	Acéptelo	 como	 un	 regalo,	 como	 un	 agradecimiento
por	su	hospitalidad.

—Seamos	 honestos,	 caballeros:	 no	 soy	 bueno	 recibiendo	 gente.	 Así	 que	 lo	 de
hospitalidad	guárdenselo	para	otra	ocasión.	Me	gustan	las	palomas.

—Ah,	 sí…	qué	bueno	—dijimos	 rogando	que	no	 se	pusiera	 a	 revisar	 el	 primer
capítulo	 del	 libro.	Allí	 no	 se	 describían	 a	 las	 palomas	 justamente	 como	 animalitos
inofensivos.

—Me	gustan	en	serio.	Son	de	otro	planeta.
Esa	última	afirmación,	dicha	por	otra	persona,	habría	significado	algo	así	como

«son	extraordinarias»	o	«me	apasionan».	Dicha	por	Ernesto	sonó	a	que	realmente	las
aves	provenían	del	espacio	exterior.

Para	nuestro	alivio	solo	consultó	el	índice	y	dejó	el	libro	sobre	el	escritorio.
—¿Y	bien?	—dijo	acomodándose	en	su	asiento.	Tomamos	la	pregunta	como	una

invitación	 a	 abrir	 el	 juego	 sobre	 nuestra	 leyenda	 urbana.	 Y	 así	 lo	 hicimos.	 Le
hablamos	de	los	rumores,	del	mito,	de	lo	que	decía	la	gente	del	barrio,	de	lo	que	decía
Rafael.

—El	 Alquimista	 existe	 —sentenció	 Ernesto	 luego	 de	 escucharnos.	 Siguió	 un
largo	 silencio,	 sus	ojos	quemándonos	 la	vista.	Temimos	que	aquel	 fallo	 fuera	 todo,
que	hubiéramos	 llegado	hasta	allí	 solo	para	esas	 tres	palabras.	Pero	no,	 el	 anciano,
gracias	 a	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 porteño,	 continuó.	 Y	 lo	 hizo	 en	 otro	 tono,	menos
forzado,	 hasta	 casi	 podríamos	 decir	 que	 disfrutó	 de	 la	 charla	 que	 mantuvimos	 a
continuación.

—Justo,	 tal	el	nombre	que	utiliza	ahora,	es	uno	de	los	pocos	amigos	que	tengo.
Ha	utilizado	muchos	otros	nombres	y	seguirá	utilizando	otros	tantos.	Lo	conocí	hace
mucho	tiempo,	antes	que	trajeran	los	mataderos	a	estas	tierras.

—Pero	eso	fue	a	finales	del	siglo	XIX	—retrucamos.
—Están	bien	informados.	Acá,	como	me	ven,	tengo	ciento	cincuenta	y	seis	años.
Aquel	anciano	aparentaba	ochenta	años,	noventa	como	mucho;	aunque	su	altura	y

aquellos	ojos	le	daban	un	aire…	extraño.	Continuó	diciendo:
—Justo	me	 dio	 de	 su	mate	 durante	 unos	 cuantos	 abriles,	 hasta	 que	 dije	 basta,

hasta	que	estuve	preparado	para	el	final.	Y	aquí	estoy,	esperando	ese	final	que	parece
no	querer	llegar,	como	si	a	la	Muerte	le	hubiera	ofendido	el	que	la	esquivase	durante
tanto	tiempo.
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Ernesto	 suspiró,	 como	 recordando	 algo	 entrañable,	 y	 siguió	 hablándonos.	 No
queríamos	 interrumpirlo,	 pretendíamos	 aprovechar	 al	 máximo	 esta	 inesperada
verborragia.

—Cuando	Justo	me	reveló	su	secreto,	no	le	creí.	Siempre	me	pareció	inteligente,
con	una	memoria	 envidiable,	 con	un	 conocimiento	de	 la	 historia	 humana	 fabuloso,
pero	 de	 ahí	 a	 que	 fuera	 descendiente	 de	 alquimistas,	 a	 que	 tuviera	 en	 su	 poder	 la
receta	de	la	fuente	de	la	juventud,	había	un	abismo.	Pero	con	el	correr	del	tiempo	no
pude	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 creerle.	 Me	 contó	 historias	 que	 sucedieron
cuatrocientos,	 quinientos	 años	 atrás	 con	 un	 detalle	 asombroso,	 me	 mostró	 fotos,
dibujos,	 grabados,	 papiros,	 de	 diferentes	 épocas.	 En	 algunos	 aparecía	 su	 imagen,
fotografiada	o	dibujada;	en	otros	lo	nombraban	y	hasta	lo	describían.	Sin	embargo,	la
mayor	prueba	eran	sus	ojos.	No	había	dudas,	aquellos	ojos	habían	amado	mil	veces,
habían	 llorado	 mil	 muertes,	 habían	 participado	 en	 miles	 de	 batallas,	 habían
presenciado	miles	de	descubrimientos,	 habían	 confiado	mil	 veces	 el	mismo	 secreto
que	me	confiaron	a	mí.

Otro	suspiro.	Una	breve	tos.	Luego	un	nuevo	silencio.	Era	el	momento	de	avivar
la	conversación	con	una	pregunta.

—¿Por	qué	Justo	no	se	mantuvo	joven?
—Siempre	le	gustaron	los	viejos.	Decía,	y	lo	sigue	diciendo,	que	cualquier	viejo,

por	pobre	que	haya	sido	su	vida,	tiene	una	buena	historia	para	contar.	Le	gustaba	la
mezcla	de	experiencia	y	tranquilidad	que	da	la	vejez.	Justo	eligió	ser	un	viejo	eterno,
le	agrega	a	su	mate	la	cantidad	necesaria	del	«vino	especial»,	como	yo	le	digo,	y	listo,
así	se	mantiene.

Le	comentamos	lo	de	la	casualidad	de	que	él	viviera	en	la	misma	calle	donde,	se
decía,	vivía	el	Alquimista.

—Ninguna	 casualidad	—Ernesto	 volvió	 a	 su	 tono	 ermitaño—.	 Somos	 vecinos
desde	hace	largo	rato.

Le	hablamos	del	nombre	de	la	calle,	de	su	origen	según	el	rumor	barrial.
—Domingo	 Viejobueno	 fue	 la	 identidad	 anterior	 de	 Justo.	 Él	 fue	 el	 Coronel

Viejobueno.	Así	que	el	rumor	no	está	del	todo	errado,	el	nombre	de	la	calle	termina
haciéndole	honor	a	mi	amigo.

Ernesto	se	puso	de	pie.
La	entrevista	había	terminado.
—Y	siguiendo	con	los	honores	que	merece	mi	amigo,	espero	que	reflejen	su	mito

con	el	debido	respeto.	Será	una	forma	de	homenajear	también	a	tantos	compañeros	de
aventuras.	 Recuerden	 estos	 nombres:	 Honoria	 de	 Funes,	 José	 Michelini,	 Don
Pabellón,	Nicolás	Decusa	y	su	madre,	Catita	Roemer.	Todos	inmortales,	al	menos	en
mi	memoria.

Le	agradecimos	a	Ernesto	el	habernos	recibido.	Su	«de	nada»	fue	sepultado	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	81



ruido	de	la	puerta	de	calle	al	cerrarse.
Caminando	 de	 vuelta	 por	 los	 senderos	 de	 Mataderos,	 pasamos	 en	 limpio	 tan

singular	 encuentro.	 Nos	 detuvimos	 en	 los	 nombres	 del	 final,	 en	 aquellos
contemporáneos	 de	 Ernesto.	 José	Michelini	 nos	 resultaba	muy	 familiar.	 Es	 que	 se
trata	de	otra	leyenda	del	barrio,	ya	que	se	dice	que	su	casilla	de	madera	era	la	única
construcción	 existente	 al	 momento	 de	 ponerse	 la	 piedra	 fundamental	 del	Mercado
Nacional	de	Hacienda,	en	abril	de	1889.

¿Habrían	dejado	su	marca	barrial	los	otros	«amigos»	de	Ernesto?
Decidimos	 sacarnos	 la	 duda	 consultando	 algunos	 documentos	 históricos	 del

barrio.
De	 repente,	 revisando	 una	 antigua	 crónica	 nos	 sorprendió	 un	 nombre:	 Honoria

Alegre	de	Funes.	Se	trataba	de	la	primera	maestra	de	una	de	las	primeras	escuelas	de
Mataderos,	 abierta	 en	 mayo	 de	 1911.	 ¿Se	 trataría	 de	 aquella	 mujer	 citada	 por
Ernesto?	Era	muy	posible.	Si	tomábamos	como	cierta	la	extraordinaria	edad	que	nos
dijo	 tener,	 Ernesto	 sería	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 en	 la	 época	 en	 que	 se
inauguró	la	escuela.

Lo	 de	 «Don	 Pabellón»	 parecía	 insondable,	 destinado	 al	 anonimato,	 no
encontrábamos	 referencia	 alguna	 que	 pudiera	 estar	 relacionada	 con	 aquel	 extraño
nombre…	 hasta	 que	 revisamos	 un	 ajado	 y	 amarillento	 documento	 que	 listaba	 los
pocos	establecimientos	que	funcionaban	en	Mataderos	en	el	lejano	año	de	1895.	Uno
de	ellos	era	un	reñidero	de	gallos,	propiedad	de	un	hombre	conocido	como	Pabellón.
¡Eureka!

Alentados	por	 el	 éxito	 conseguido,	 buscamos	datos	 de	 alguien	 llamado	Nicolás
Decusa	así	como	de	su	citada	madre.	Pero	esta	vez	sí	fue	en	vano.	Después	de	horas	y
horas	de	hurgar	en	la	historia	de	Mataderos	no	encontramos	ningún	registro	con	esos
nombres.	Madre	e	hijo,	de	haber	existido,	tal	vez	no	hubieran	hecho	nada	que	valiera
la	pena	documentar.

Tuvimos	 que	 esperar	 unos	 seis	meses	 para	 quedar	mudos	 al	 ver,	 al	 fin,	 uno	 de
aquellos	nombres	impreso.

Revisábamos	 una	 vieja	 revista	 de	 astronomía	 para	 otra	 de	 nuestras
investigaciones,	y	al	repasar	una	nota	sobre	el	tamaño	y	forma	del	Universo,	leímos:
«…	Nicolás	de	Cusa	siempre	 sostuvo	que	el	Cosmos	era	 infinito,	y	que	 las	 lejanas
estrellas	que	llenaban	el	cielo	no	eran	más	que	lejanos	soles	como	el	nuestro…».

El	 verdadero	 nombre	 de	 este	 estudioso	 alemán	 era	 Nicolaus	 Krebs,	 pero	 fue
conocido	 como	 Nicolás	 de	 Cusa	 por	 su	 ciudad	 natal,	 Kues.	 ¿Sería	 este	 nuestro
Nicolás,	compañero	de	Ernesto?	Un	dato	que	prácticamente	despejaba	toda	duda:	el
nombre	de	su	madre	era	Catherina	Roemer.

El	único	problemita	 se	 centraba	 en	que	 este	 alemán	había	nacido	en	 el	 distante
año	de	1401	para	morir	en	Italia	en	1464…
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¿Por	 qué	 Ernesto	 incluyó,	 entonces,	 esta	 personalidad	 en	 su	 listado	 de	 honor?
¿Nos	estaría	queriendo	decir	algo?	Él	nunca	pudo	haber	vivido	en	la	época	de	Nicolás
de	Cusa,	salvo	que	tuviera	muchos	más	años	de	los	que	declaró.

Si	 a	 esto	 le	 sumamos	que	vivía	 en	 la	 calle	Viejobueno,	y	que	 conocía	más	que
nadie	al	mítico	Alquimista…	su	voz	suena	como	si	siguiéramos	delante	de	él:	«Sin
embargo,	la	mayor	prueba	eran	sus	ojos.	No	había	dudas,	aquellos	ojos	habían	amado
mil	veces,	habían	llorado	mil	muertes,	habían	participado	en	miles	de	batallas,	habían
presenciado	miles	de	descubrimientos».	Ojos	así	no	se	olvidan,	ojos	como	los	de	Don
Ernesto.

El	mito	seguirá	siendo	mito.	Algunos	dirán	que	la	historia	del	Alquimista	es	solo
la	reformulación	de	la	leyenda	que	hablaba	de	las	bondades	ocultas	en	la	tibia	sangre
de	 las	 reses,	 otros	 dirán	 que	 es	 todo	 un	 invento	 de	 un	 par	 de	 abuelos	 aburridos	 y
seniles,	y	otros	seguirán	yendo	y	viniendo	por	las	tres	cuadras	que	dura	Viejobueno,
con	 la	esperanza	de	que	algún	día	 les	salga	al	cruce	un	anciano	de	barba	gris	y	 les
ofrezca	un	mate.

En	cuánto	a	nosotros,	aún	seguimos	lamentando	el	habernos	inclinado	por	el	café
en	nuestra	visita	a	la	casa	de	Don	Ernesto.
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Villa	Lugano
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El	abrazo	de	Sansón

¿Quién	alguna	vez	no	soñó	con	tener	una	fuerza	descomunal	y	sentirse	invulnerable	a
cualquier	 trauma	 físico?	 Sin	 duda,	 eso	 nos	 daría	 una	 confianza	 ilimitada	 y	 nos
sentiríamos	 dignos	 de	 respeto.	 Sin	 embargo,	 la	 pregunta	más	 importante	 es:	 si	 nos
concedieran	ese	poder,	¿cómo	lo	manejaríamos?

En	la	mitología	y	 también	en	 la	historia,	 tenemos	muchos	ejemplos	de	hombres
con	una	fuerza	colosal.	Pero	concentrémonos	en	tiempos	más	modernos.

Vladimir	Kudenka,	un	capitán	del	Ejército	Rojo,	oriundo	de	Ucrania,	podía	cargar
casi	una	tonelada	de	troncos	de	árboles,	después	de	haberlos	cortado	él	mismo.

Chandra	Brahambarapati,	 integrante	de	un	circo	de	 la	 India,	 se	decía	que	podía
levantar	—por	unos	segundos—	dos	elefantes,	uno	por	brazo.

O	en	la	actualidad,	Rigoberto	Molina,	conocido	popularmente	como	«El	Bola»,	el
hombre	 más	 fuerte	 de	 Cuba,	 es	 capaz	 de	 arrastrar	 camiones	 y	 hasta	 vagones	 de
ferrocarril	que	pesan	toneladas.	Este	hombre	de	1.75	metros	de	altura	y	107	kilos	de
peso	 dice	 que	 su	 fuerza	 es	 algo	 interno.	 «Tengo	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 hacerlo
porque	lo	hago	por	amor.	Me	complace	que	las	personas	se	sientan	felices	viendo	mi
humilde	esfuerzo»,	declara.

También	encontramos	ocasionales	 actos	de	 fuerza	de	gente	 común,	 sin	ninguna
preparación	 atlética.	Los	 ejemplos	 son	 interminables.	Vale	 citar	 el	 caso	 de	Martina
González,	una	madre	que	iba	con	su	hijo	en	un	colectivo	de	la	línea	60.	Este,	después
de	 una	 mala	 maniobra,	 vuelca.	 Se	 desprenden	 varios	 asientos,	 que	 atrapan	 a	 su
pequeño	 hijo.	 La	 única	 forma	 de	 intentar	 un	 rescate	 es	 volviendo	 el	 vehículo	 a	 su
estado	original.	Aún	malherida,	pero	con	 toda	 la	determinación,	 esta	madre,	y	 solo
ayudándose	con	un	pedazo	de	paragolpes,	logra	equilibrar	el	colectivo.

Actos	que	no	tienen	lógica	pero	son	posibles.
Y	llegamos	al	caso	particular	de	nuestro	mito.
De	chico,	sus	padres	se	dieron	cuenta	de	que	su	hijo	era	diferente.	Se	dice	que	a

los	6	años,	el	turquito	Alí	(apodado	de	esa	manera	a	causa	de	sus	cejas	abultadas,	de
sus	 ojos	 negrísimos	 y	 porque	 hablaba	 poniendo	 «s»	 al	 final	 de	 casi	 todas	 las
palabras),	ya	se	apartaba	de	la	escala	normal.

Un	 día,	 mientras	 cursaba	 primer	 grado,	 la	 maestra	 vio	 una	 rata.	 Entonces,	 Alí
levantó	un	mueble	enorme,	él	solo,	y	la	rata	huyó	aterrada.	Unos	años	después,	en	el
recreo,	jugaba	a	la	calesita	humana:	varios	compañeros	se	le	colgaban	de	los	brazos	y
él	los	hacía	girar.
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Nunca	usaba	la	fuerza	porque	sí.	Era	muy	pacífico.
Hasta	 que	 un	 hecho	 capital	 cambió	 para	 siempre	 su	 vida:	 en	 un	 incendio	 que

consume	por	completo	su	humilde	casa,	fallecen	sus	padres	(en	algunas	versiones	se
menciona	 a	 dos	 hermanos).	 Imaginemos	 esa	 escena:	 Mí	 viniendo	 de	 la	 escuela	 y
llegando	 despreocupado	 a	 su	 hogar,	 cuando	 escucha	 la	 sirena	 de	 los	 bomberos.	Al
principio	no	se	inquieta,	pero	a	medida	que	se	acerca	ve	claramente	que	los	bomberos
y	los	policías	están	en	su	cuadra,	a	la	altura	de	su	casa.	No,	tiene	que	ser	un	error,	es
por	la	rifa,	claro,	todos	los	años	pasan,	pero	son	demasiados…	¿y	qué	hace	esa	gente
ahí?,	 ¿por	 qué	 tantos	 vecinos?	 Empieza	 a	 correr,	 presiente	 que	 algo	 terrible	 pasó.
Unos	brazos	pretenden	acercarse,	pero	los	aparta	como	si	fueran	el	humo	que	brota	de
los	cimientos	de	lo	que	fue	su	hogar.	Corre	en	silencio,	no	hay	más	sirenas,	no	hay
más	colores.	El	mundo,	su	mundo	se	evapora	con	las	llamas.

Necesitan	más	de	cinco	personas	para	poder	frenarlo.	Es	en	ese	momento,	debajo
de	esa	montaña	humana	y	tragándose	las	lágrimas	más	amargas,	que	implora	al	cielo
y	hace	un	juramento.

A	partir	de	entonces	es	criado	por	un	tío.	Para	poder	distraer	al	muchacho	y	dadas
sus	condiciones	especiales,	 lo	estimula,	anotándolo	en	una	 institución	deportiva	del
barrio:	el	Club	Social	y	Deportivo	Yupanqui.	Aquí	hacemos	notar	que	 los	destinos,
tanto	 de	 este	 querido	 club	 como	 de	 nuestro	 personaje	mítico,	 se	 tocan.	 Tal	 vez,	 la
leyenda	se	nutre	de	estas	coincidencias.

Fundada	 en	 1935,	 esta	 institución	 debe	 su	 nombre	 a	 una	 ocurrencia	 de	 su
fundador,	el	señor	Alfredo	Gibaut,	quien	halló	en	la	palabra	quechua	«yupanqui»	el
reflejo	de	 todos	 sus	deseos,	ya	que	significa	«de	 ti	hablará	 la	posteridad».	Al	 igual
que	 del	 protagonista	 de	 nuestra	 leyenda.	 Pero	 hay	 un	 suceso	 que	 profundiza	 el
paralelismo	 con	Alí.	La	 noche	de	 carnaval	 del	 28	 de	 febrero	 de	 1961,	 un	 incendio
estuvo	a	punto	de	destruir	por	completo	el	lugar.

Alí,	según	se	cuenta,	habría	llegado	allí	a	principios	de	los	70.
Fuimos	 a	 las	 instalaciones	 actuales	 del	 club,	 en	 la	 calle	Guaminí	 al	 4500,	 para

averiguar	algunos	datos	más.
Como	era	de	esperarse,	las	autoridades	actuales	no	sabían	del	turco.	Tuvimos	que

indagar	 pacientemente,	 pero	 la	 búsqueda	 valió	 la	 pena.	 Encontramos	 un	 personaje
que	merece	 ser	 retratado.	Uno	de	nuestros	viejos	vizcachas,	memorias	vivientes	de
los	barrios	porteños.	Un	señor	de	más	de	8o	años,	o	al	menos	es	lo	que	aparentaba,	de
nombre	 Silvano.	 La	 ironía	 del	 destino	 quiso	 que	 al	 amigo	 Silvano,	 como	 no	 tiene
dientes,	 le	 silben	 los	 labios.	 Las	 palabras	 parecían	 moldearse	 en	 su	 boca	 en	 una
especial	 forma	 de	 música	 y	 entonar	 una	 canción	 nostálgica	 más	 que	 relatar	 una
historia.

Nos	hizo	pasar	a	su	casa,	una	burbuja	de	tiempo	fijada	en	los	años	50.
—Uffff,	yo	estoy	acá	hace	más	tiempo	del	que	me	puedo	acordar.	Si	se	descuidan,
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hasta	armé	la	pista	del	aeródromo	de	Lugano.
Silvano	se	refería	al	primer	aeródromo	del	país,	creado	en	1910	y	llamado	con	ese

nombre	y	que	funcionó	hasta	el	año	1934.
Le	preguntamos	por	Alí.
—Por	 supuesto	que	me	acuerdo	de	ese	muchacho.	Todavía	 lo	puedo	ver	con	 la

musculosa	y	los	pantalones	cortos.	Yo	trabajaba	de	jardinero.	Bueno…	hacía	de	todo.
El	 club	 casi	 cierra	 después	 del	 incendio	 y	 estaba	 en	 muy	 mal	 estado.	 Tenían	 un
pequeño	gimnasio.	El	pibe	era	grandote,	pero	no	una	mole.	Calladito,	calladito,	 iba
todos	los	días	y	hacía	sus	ejercicios.	Se	empezó	a	hacer	amigo	de	la	gente,	y	con	el
tiempo	empezaron	a	comentarse	cosas.

Hizo	una	pausa	en	su	testimonio.	Sacó	un	cigarrillo	algo	maltrecho,	lo	miró	con
sorpresa	pero	igual	lo	encendió.	El	humo	se	le	escabullía	por	esa	boca	desdentada	sin
ninguna	 contención.	 Por	 un	momento,	 Silvano	 se	 asemejaba	 a	 un	 hongo	 de	 humo.
¿Sería	del	mismo	material	su	testimonio?

—Había	una	persona,	un	tano	bruto	que	se	llamaba	igual	que	el	Diego.	Pero	este
Maradona	era	el	 triple	de	grande.	Había	 trabajado	en	el	ferrocarril	y	amasó	algo	de
guita	haciendo	repuestos	para	los	trenes,	si	no	me	equivoco.	Como	había	puesto	algo
de	 plata	 para	 levantar	 el	 club,	 se	 creía	 el	 dueño.	 Pero	 claro,	 ¿quién	 se	 animaba	 a
decirle	algo?	Todo	el	mundo	sabía,	encima,	que	fajaba	a	la	mujer.	Un	día	la	«jermu»
lo	vino	a	buscar	con	los	dos	pibes,	y	el	bestia	la	empujó.	Justo	ahí	estaba	el	muchacho
este,	que	le	dijo	un	par	de	cosas	a	Maradona.	El	tano	le	contestó	que	no	se	metiera	en
lo	que	no	le	importaba	y	también	lo	empujó.	Me	acuerdo	que	se	escuchaban	gritos	y
ruidos	muy	fuertes.	Yo	estaba	dándole	estuco	a	una	pared	y	me	fui	corriendo	a	ver
qué	 pasaba.	Me	 encontré	 al	 tano	 y	 al	muchacho	 tirados	 en	 el	 piso.	 El	 tano	 estaba
encima.	 Chau,	 pensé,	 lo	 aplastó	 al	 pobre	 pibe.	 Lo	 insultaba	 en	 italiano	 y	 estaba
colorado	 como	una	 ciruela.	El	 tano	 parecía	 un	 lobo	marino	 como	 esos	 de	Mar	 del
Plata,	 encima	 de	 una	 foquita.	 Pero	 el	 pibe	 gritó	 algo,	 se	 zafó	 del	 brazo	 y	 salió	 de
abajo	no	sé	cómo.	El	tano	se	levantó	y	el	pibe	lo	agarró	de	atrás.	Lo	abrazó,	un	abrazo
de	Sansón,	y	después	¡lo	levantó	más	de	un	metro!	Le	dio	varias	vueltas	en	el	aire	y
lo	 largó.	 Fue	 a	 dar	 contra	 unos	 cajones	 de	 gimnasia…	 los	 partió	 todos	 y,	 encima,
después	se	le	cayó	un	bolsa	de	pelotas	de	básquet.	Cuando	se	intentó	levantar,	el	pibe
rompió	la	bolsa	con	las	pelotas	y	se	las	empezó	a	lanzar.	Era	como	que	tenía	un	arco
en	 el	 brazo.	 El	 tano	 terminó	 llorando	 y	 suplicando	 por	 favor.	 Con	 eso,	 se	 ganó	 el
respeto	 de	 todos.	Además,	 empezó	 a	 colaborar	 en	 la	 organización	 de	 eventos	 para
levantar	el	club.	Así	fue	que	conoció	a	Martín	Karadagián.

Esta	referencia	merece	un	capítulo	aparte.	Silvano	citó	a	una	figura	que	de	por	sí
ya	es	toda	una	leyenda.	Un	hombre	que	marcó	a	varias	generaciones	con	«Titanes	en
el	 Ring»,	 un	 espectáculo	 de	 lucha	 libre	 con	 coloridos	 personajes	 y	 situaciones
absurdas	 que	 se	 transformó	 en	 un	 icono	 popular.	 Figuras	 como	 La	 Momia,	 El
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Caballero	Rojo	o	El	Indio	Comanche.	Personajes	secundarios	como	El	hombre	de	la
barra	de	hielo,	La	viuda	misteriosa	o	La	mujer	del	paraguas.	Episodios	entrañables
como	cuando	el	mismo	Martín	Karadagián	peleó	contra	¡el	hombre	invisible!

—Ellos	salían	de	gira	—rememoró	Silvano—.	Iban	por	los	barrios	y	alguien	los
convenció	 para	 que	 vinieran.	Me	 acuerdo	 que	 ese	 día	 vino	 con	Ararat,	 el	 hombre
montaña,	un	gordo	peludo	casi	más	grande	que	el	 tano;	El	Caballero	Rojo	 también
estaba.	 Yo	 me	 encargué	 de	 hablarle	 del	 pibe.	 Cuando	 Karadagián	 lo	 vio,	 quedó
impresionado.	 Sobre	 todo	 después	 de	 voltear	 al	 gordo	Ararat.	 Es	 como	 Sansón,	 le
dije.	Se	entusiasmó	enseguida	y	quiso	llevárselo	con	la	troupe.	Pero	cuando	se	avivó
de	que	era	menor	de	edad,	 se	echó	para	atrás.	Una	 lástima.	Ya	 se	había	 imaginado
para	Alí	un	traje	de	romano,	con	una	barba	y	todo.	Le	gustó	lo	de	Sansón	y	le	iba	a
poner	 ese	 nombre.	 Una	 pena.	 Igual,	 el	 pibe	 no	 sé	 si	 hubiera	 agarrado,	 porque	 no
quería	foto	ni	nada	de	eso.	Creo	que	por	un	juramento	que	hizo.

Por	un	tiempo,	el	derrotero	de	nuestro	héroe	se	pierde.	Algunas	versiones	señalan
que	 se	 fue	a	 trabajar	 a	un	 frigorífico	del	barrio	de	Mataderos;	otras,	 al	mercado	de
Hacienda	de	Liniers.	En	relación	con	estos	casos,	se	cuenta	que	podía	sacrificar	una
res	de	un	solo	golpe.	Pero	esta	variante	no	parece	propia	de	nuestro	personaje.

Queremos	 hacer	 hincapié	 nuevamente	 en	 la	 supervivencia	 de	 los	 mitos.	 La
leyenda	se	adapta	a	los	diferentes	momentos.	De	los	ingenuos	60,	los	politizados	70,
la	esperanza	de	 los	80,	el	 espejismo	de	 los	90,	 llegamos	a	 la	problemática	actual	y
vemos	a	nuestro	protagonista	en	esa	lucha.

Como	 mencionamos	 antes,	 Villa	 Lugano	 fue	 protagonista	 de	 los	 inicios	 de	 la
aviación.	Cerca	 de	 los	 terrenos,	 se	 erige	 un	 tótem	 característico	 del	 lugar.	Estamos
hablando	del	barrio	General	M.	N.	Savio,	conocido	popularmente	como	Lugano	1	y
2.	Un	complejo	de	edificios	construidos	en	los	70	con	la	intención	de	dar	vivienda	a
familias	de	bajos	recursos.	Es	una	zona	de	una	extrema	complejidad	social.	En	este
lugar,	se	escucha	todo	tipo	de	historias.	La	de	Alí	no	podía	estar	ausente,	aunque	aquí
toma	características	épicas.

Como	dijimos,	 los	mitos	 reflejan	 la	 temática	 actual,	 por	 lo	 tanto,	 teníamos	 que
entrevistar	a	los	chicos	de	un	hoy	incierto.	Un	grupo	de	adolescentes	que	casi	siempre
andan	 juntos.	Muchos	 no	 terminaron	 el	 secundario.	 Algunos	 trabajan	 y	 se	 sienten
orgullosos	 por	 demás,	 de	 su	 barrio.	 Se	 manejan	 por	 apodos	 y	 se	 hacen	 llamar
«Malacate».

Lalo,	alias	El	Pipi:	«A	los	ratis	que	venían	a	cometear,	les	repartió	a	todos	juntos.
Cazó	una	bolsa	de	arpillera	y	la	llenó	de	ladrillos	y	se	la	tiró	como	si	fueran	papelitos.
Lo	que	digo	es	posta.	Esos	no	jodieron	más».

Tal	 vez	 en	 este	 mito	 se	 da	 un	 fenómeno	 similar	 al	 que	 vimos	 en	 el	 primer
volumen	de	nuestra	saga	literaria,	el	caso	del	Golem	de	Once,	un	ser	creado	de	arcilla
por	 un	 Rabino,	 como	 protección;	 aquí	 nuestro	 hombre	 superforzudo	 ejerce	 una
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función	 similar,	 protegiendo	 a	 determinados	 grupos	 sociales	 o	 actuando	 ante
injusticias	contra	ellos.

Jonathan,	alias	El	Raro:	«Estaba	esperando	el	Premetro	en	la	Estación	Larrazábal,
cuando	pasa	un	chabón	con	una	bicicleta,	recolgado	el	vago,	y	el	Premetro	se	lo	lleva
puesto.	 Suerte	 que	 estaba	 llegando,	 porque	 si	 venía	 a	 full	 lo	 hace	 puré.	 Pero	 la
bicicleta	 y	 la	 pierna	 del	 chabón	 quedaron	 enganchadas.	 ¡Cómo	 gritaba	 ese	 flaco!
Todos	gritaban,	pero	nadie	sabía	qué	hacer.	No	se	animaban	a	mover	el	tren.	En	eso
apareció	el	turco	Alí;	era	él,	estoy	seguro.	Tenía	un	fierro.	Se	puso	en	las	vías	y,	te	lo
juro	por	mi	vieja,	levantó	el	coche	y	pudieron	sacar	al	flaco».

Kevin,	 alias	 El	 Púa:	 «Esto	 me	 lo	 contó	 mi	 viejo.	 Hacía	 poco	 nos	 habíamos
mudado.	Yo	 ni	 pintaba	 nacer	 y	mi	 hermano	mayor	 era	muy	 pendejo,	 ni	 caminaba.
Parece	que	los	vecinos	reclamaban	por	una	rajadura	en	una	columna	del	4	(torre	4	del
Lugano	1).	Rompían	las	bolas,	pero	nadie	del	gobierno	venía.	Una	noche	escucharon
ruidos	 muy	 feos,	 de	 algo	 rompiéndose.	 Los	 vecinos	 salían	 a	 los	 piques,	 en
calzoncillos,	las	minas	en	bolas.	Dice	mi	viejo	que	cuando	llegó	abajo,	estaba	el	turco
sosteniendo	 la	 columna.	 Estaba	 rojo	 como	 un	 tomate.	 Pidió	 si	 alguien	 tenía	 una
mezcladora.	Como	mi	viejo	trabajaba	en	una	construcción	y	se	traía	algunas	cositas,
le	 alcanzó	 todo.	 El	 turco	 abrió	 la	 boca	 y	 alguien	 le	 metió	 la	 mezcla	 en	 la	 boca.
Después	escupió	esa	pasta	 en	 la	 columna.	Entre	varios	muchachos	 le	 trajeron	unos
fierros	que	son	para	el	hormigón	armado	y	también	los	puso	en	la	columna	como	si
fueran	alambrecitos.	"Por	ahora	aguanta",	dijo.	Y	aguantó	hasta	que	lo	arreglaron».

Esta	anécdota	sumamente	febril	pero	pintoresca,	podría	haber	tenido	su	probable
origen	 en	 el	 gran	 terremoto	 ocurrido	 en	 el	 año	 77,	 con	 epicentro	 en	 la	 ciudad	 de
Caucete,	 San	 Juan,	 y	 que	 tuvo	 una	 onda	 expansiva	 que	 se	 hizo	 sentir	 en	 nuestra
ciudad.	 Las	 torres	 de	 más	 de	 20	 pisos	 tuvieron	 una	 oscilación	 importante.	 Lo
suficiente	para	alarmar	a	cualquiera.

Por	último,	preguntamos	si	alguien	sabía	en	dónde	estaba	Alí	y	de	qué	se	trataba
ese	famoso	juramento	del	Sansón	porteño.	La	única	chica	del	grupo	nos	contestó.

Melina,	alias	Coqui:	«Emilio	sabe,	es	su	mejor	amigo.	Juramento	no	sé,	pero	al
que	 nos	 quiere	 joder	 le	 decimos	 que	 no	 se	metan	 con	 nosotros,	 que	 conocemos	 al
turco».

Después	 de	 esto,	 los	 Malacate	 se	 juntaron,	 empezaron	 a	 hacer	 algunos
movimientos	espasmódicos	y,	bajando	las	viseras	de	sus	gorras,	nos	improvisaron	un
tipo	de	 rap	muy	particular,	 uno	que	permite	 la	 utilización	de	 la	 boca,	 no	 solo	 para
cantar,	sino	para	imitar	los	ruidos	de	cada	uno	de	los	instrumentos.	Empezó	El	Púa	y
terminó	El	Raro:

«Aquí	estamos,	en	Villa	Lugano
para	hablar	del	turco
que	es	como	un	hermano,
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Que	nadie	venga	con	lo	malo,
porque	acá	están	los	Malacate	que	le	dicen:
¡arreglalo!».

¿Podía	ser	que	lo	que	había	dicho	Silvano	tuviera	algún	sentido?:	«El	abrazo	de
Sansón».

Este	 héroe	 bíblico,	 que	 aparece	 en	 el	Libro	 de	 los	 Jueces	 (capítulos	 13	 al	 16),
vivió	 en	 el	 siglo	 XI	 a.C.	 En	 ese	 momento,	 los	 israelitas	 eran	 dominados	 por	 los
filisteos.	Un	ángel	le	avisa	a	la	mujer	de	Manóaj	que	tendrán	un	hijo	que	liberaría	a
Israel	 de	 la	 opresión	 filistea.	 Pero	 le	 advierte	 que	 su	 primogénito	 no	 debe	 ingerir
bebidas	alcohólicas	ni	comer	nada	impuro	y,	por	supuesto,	«la	navaja	no	debe	pasar
por	su	cabeza»,	si	no	perderá	toda	su	fuerza.

Sabemos	 que	 en	 el	 caso	 de	 nuestro	 Sansón	 se	 puede	 arriesgar	 que	 su	 fuerza
extrema	la	obtiene	después	de	aquel	 trágico	siniestro	en	el	que	perdió	a	parte	de	su
familia.	Pero	¿cuál	fue	ese	juramento?

Encontramos	 al	 tal	 Emilio	 en	 la	 plazoleta	 Aeronáutica	 Argentina	 (Avenida
Francisco	Fernández	de	la	Cruz	y	Larrazábal).

—¿Ven	este	avioncito	que	está	puesto	ahí?	—nos	dijo	de	entrada,	refiriéndose	al
Mirage	 III	 C	 emplazado	 en	 la	 plazoleta	 como	 homenaje	 a	 los	 pioneros	 de	 la
aeronáutica	 de	 nuestro	 país—.	Cuando	 se	 armaron	 los	 quilombos	 de	 saqueos	 en	 el
2001,	el	turco	se	mandó	a	la	plazoleta,	levantó	el	avión	del	pedestal	y	amenazó	con
tirárselos	por	la	cabeza	con	cuetes	y	todo	a	los	que	afanaban	los	supermercados.	Está
bien	 que	 no	 tiene	 motor	 pero	 ¿saben	 lo	 que	 pesa	 eso?	 Los	 tipos	 se	 quedaron	 tan
cagados	que	la	cosa	se	calmó.	No	salió	en	ningún	lado	porque	todos	miraban	lo	que
pasaba	en	el	centro.	Pero	yo	estaba	ahí,	y	sé	lo	que	pasó.

Sin	 que	 nos	 ganara	 el	 asombro,	 tratamos	 de	 preguntar	 en	 qué	 consistía	 su
juramento.

—Después	 de	 lo	 del	 incendio,	 le	 pidió	 a	 Dios	 que	 si	 le	 daba	 mucha	 fuerza,
pelearía	 contra	 la	 injusticia	 y	 le	 daría	 una	 manito	 a	 los	 que	 más	 necesitan.	 Yo	 lo
conocí	en	un	comedor	infantil.	El	turco	no	se	cansaba	nunca,	qué	lo	parió.

—¿Alguna	foto?	—interrogamos.
—Nada.	No	quería	fotos,	decía	que	era	parte	del	pacto	con	Dios.	Además,	tenía	y

tiene	una	razón	muy	inteligente.	Como	la	gente	no	sabe	realmente	cómo	es	ni	siquiera
su	 nombre	 real,	 los	 garcas	 deben	 cuidarse.	 Les	 puedo	 decir	 que	 obviamente	 es
enorme,	con	unas	cejas	que	parecen	dos	almohadones.	Nada	más.

—¿Pero	dónde	está	ahora?	—preguntamos	ansiosos.
Por	primera	vez,	Emilio	nos	miró	directamente	a	los	ojos.	Unas	ojeras	gigantes	y

unos	pequeños	ojos	con	expresión	derrotada.
—Me	gustaría	 saberlo.	Es	que	 se	metió	 con	 la	 pesada	de	 la	merca.	Al	 turco	 lo

mataba	el	tema	del	paco	y	estaba	muy	obsesionado	con	darle	una	patada	en	el	orto	a
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todos	los	dealers	que	encontrara.
Queríamos	saber	qué	había	pasado.
—Minas,	al	turco	le	gustan	con	locura	las	minas.	Las	quiere	bien,	las	trata	bien.

Un	día	le	prepararon	una	partuza	con	tres	putas,	pero	de	calidad,	ni	parecían	trolas	las
muy	 guachas.	 Y	 yo	 creo	 que	 por	 ahí	 se	 le	 va	 la	 fuerza	 que	 tiene,	 ¿me	 explico?
Después	de	eso,	entraron	unos	tipos	y	lo	molieron	a	palos.	El	pobre	turco	no	entendía
nada.	Lo	metieron	en	una	caja	atado	de	pies	y	manos,	y	lo	mandaron	al	Amazonas	de
Colombia.

—¿A	la	selva	colombiana?
—Sí,	 eso.	 Pero	 yo	 creo	 que	 el	 turco	 va	 a	 volver.	 Tiene	 que	 volver.	 Nos	 hace

mucha	falta.	Los	brazos	se	te	cansan	de	tanto	pelear	en	este	mundo	al	revés,	los	puños
se	te	pelan	mucho	y	vos	sabés	que	no	podés	confiar	en	nadie.

Y	 como	 en	 la	 historia	 bíblica,	 todos,	 inclusive	 nosotros,	 esperamos	 ese	 último
regreso	del	héroe,	o	al	menos	de	la	leyenda,	un	último	acto	que	equilibre	las	fuerzas.
Un	abrazo	de	Sansón.
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Villa	Pueyrredón
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Villa	Noel

—Si	Dios	es	argentino,	Papá	Noel	es	de	Villa	Pueyrredón.
Quizá	sean	estas	palabras,	pronunciadas	por	MARCELO	M.,	las	que	mejor	resuman

este	mito	urbano,	un	mito	urbano	que,	 así	 como	nos	habla	de	bondad	y	de	entrega
desinteresada,	también	nos	muestra	el	peor	costado	de	una	nación	(la	nuestra)	y	sus
consecuencias.

Pero	 antes	 de	 justificar	 las	 palabras	 de	Marcelo	M.,	 un	 joven	vecino	del	 barrio
que	él	mismo	cita,	antes	de	develar	la	relación	oculta	entre	el	personaje	icono	de	la
Navidad	en	todo	el	mundo	y	Villa	Pueyrredón,	hurguemos	en	el	pasado	en	busca	de
las	raíces	de	este	alegre	gordito	vestido	de	rojo…	que	ni	era	gordito,	ni	vestía	de	rojo.

Para	llegar	hasta	la	persona	de	carne	y	hueso	en	quien	se	basa	la	leyenda	de	Papá
Noel	debemos	retroceder	unos	mil	setecientos	años.	En	aquellos	lejanos	tiempos,	más
precisamente	 alrededor	del	 año	280	de	nuestra	 era,	 nace	 en	 el	pequeño	poblado	de
Patáras,	distrito	de	Licia,	en	lo	que	hoy	es	territorio	turco,	un	tal	Nicolás	(del	griego
Nikolaos).

Y	 la	 leyenda	 nace	 con	 él,	 ya	 que,	 según	 atestiguan	 ciertos	 escritos,	 nada	 más
nacer,	Nicolás,	se	sostuvo	de	pie	por	sí	mismo.

Hijo	de	una	familia	rica,	hereda	una	fortuna	cuando	la	peste	se	lleva	a	sus	padres,
dejándolo	huérfano	en	su	adolescencia.

Aquí	 es	 donde	 se	 gesta	 su	 fama	 de	 persona	 bondadosa	 y	 caritativa,	 ya	 que	 se
cuenta	que,	luego	de	su	desgracia,	repartió	gran	parte	de	su	fortuna	entre	los	pobres	y
partió	 hacia	 la	 ciudad	 de	Mira,	 uno	 de	 los	 principales	 puertos	 de	 Licia,	 donde	 se
ordenaría	como	sacerdote.

Son	muchas	las	historias	extraordinarias	que	se	le	atribuyen	a	Nicolás.
Una	de	las	más	conocidas,	la	cual	contribuiría	a	popularizar	su	buena	relación	con

los	 pequeños,	 habría	 sucedido	 durante	 uno	 de	 sus	 viajes,	 cuando	 ya	 había	 sido
consagrado	 como	 obispo.	 Las	 versiones	 son	 muchas	 y,	 en	 algunos	 casos,
contradictorias,	 pero,	 aun	 así,	 terminan	 delineando	 la	 siguiente	 historia:	 cierto
hombre,	trastornado	por	la	terrible	hambruna	que	asolaba	sus	tierras,	decidió	asesinar
a	tres	niños	para	luego	poner	sus	carnes	en	salmuera.	Nicolás	habría	sorprendido	al
asesino	luego	de	que	este	ya	hubiera	acuchillado	reiteradas	veces	a	sus	víctimas.	El
sacerdote	consiguió	llegar	hasta	donde	estaban	los	moribundos,	se	arrodilló	sobre	el
charco	de	sangre	que	los	rodeaba,	rezó	y	los	jóvenes	sanaron	inmediatamente.
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Otra	de	sus	aclamadas	caridades	consistió,	según	las	crónicas,	en	la	desinteresada
ayuda	que	brindó	a	tres	muchachas	sumidas	en	la	pobreza.	Era	tal	la	miseria	en	la	que
se	hallaban	estas	mujercitas	que	les	resultaba	imposible	casarse,	por	lo	que	su	padre
pensaba	 prostituirlas	 para	 poder	 sobrevivir.	 Fue	 entonces	 que	 el	 bueno	 de	Nicolás,
cierta	noche,	lanzó	unas	monedas	de	oro	por	la	chimenea	de	aquella	humilde	casa,	las
cuales	cayeron	justo	dentro	de	unas	medias	que	las	jóvenes	habían	colgado	para	que
se	secaran.	Con	aquel	dinero	pudo	casarse	la	mayor	de	las	muchachas.	Nicolás	repitió
aquella	acción	en	las	dos	noches	siguientes,	salvando	a	las	 tres	chicas	de	un	oscuro
destino.

Chimenea,	medias,	regalos,	noche…	átomos	primordiales	del	mito	de	Papá	Noel.
Así	y	todo,	el	amado	San	Nicolás	fue	encarcelado	y	torturado,	como	parte	de	las

persecuciones	a	 los	cristianos	que	 llevó	a	cabo	el	 emperador	Licinio	entre	 los	años
316	y	318.	Se	cuenta	que	cuando	fue	liberado,	gracias	a	otro	emperador,	Constantino,
su	aspecto	distaba	mucho	de	la	rechoncha	imagen	del	actual	Santa	Claus.	Denegrido
y	raquítico,	lleno	de	cicatrices	y	con	el	rostro	quemado,	el	sacerdote	regresó	a	Mira.

Según	consta,	murió	 el	 6	de	diciembre	del	 año	345.	Y	 fue	 esta	 la	 fecha	que	 se
tomó	 en	 algunos	 países	 europeos	 para	 instalar	 la	 leyenda:	 San	 Nicolás	 repartiría
regalos	a	todos	los	niños	buenos	durante	la	noche	del	5	al	6	de	diciembre.	En	aquellas
primeras	 versiones	 llevaba	 sus	 vestiduras	 eclesiásticas,	 generalmente	 verdes	 y
blancas,	 montaba	 un	 burro	 o	 un	 caballo	 y,	 además	 de	 los	 numerosos	 obsequios,
transportaba	un	manojo	de	varas	para	los	niños	desobedientes.

Uno	de	los	países	que	alimentaba	esta	creencia	era	Holanda.	Allí	San	Nicolás	era
Sinter	 Klaas,	 y	 tenía	 un	 ayudante,	 un	 tal	 Zwarte	 Piet	 o	 Pedrito	 el	 Negro.	 Los
holandeses	 que	 luego	 emigraron	 a	Norteamérica	 llevaron	 con	 ellos	 al	 santo	 de	 los
regalos	y	dejaron	a	su	ayudante.

En	la	tierra	del	Tío	Sam,	con	la	complicidad	de	escritores,	dibujantes	y	la	misma
gente,	Sinter	Klaas	 se	convirtió	en	Santa	Claus,	 su	caballo	 fue	 reemplazado	por	un
trineo	 tirado	por	 renos	 (tal	 vez	 el	 legendario	 equino	no	pudo	 soportar	 el	 sobrepeso
ganado	por	su	patrón),	y	el	6	de	diciembre	original	se	corrió	al	25,	fusionándose	con
la	Navidad	cristiana.

Las	últimas	pinceladas	a	la	actual	versión	de	San	Nicolás	se	dieron	en	1931,	en	la
campaña	navideña	de	Coca-Cola,	donde	aparece	con	su	 traje	 rojo,	cinturón	y	botas
negras.

Hasta	aquí	la	metamorfosis	mítica	que	dio	origen	a	Santa	Claus,	Papá	Noel	para
nosotros	 (del	 francés	Bonhomme	Noël),	 que	 transformó	 a	 un	 sencillo	 sacerdote	 en
casi	un	superhéroe	con	residencia	en	el	Polo	Norte.

Ahora	 volvamos	 allí	 donde	 empezamos:	 Argentina.	 Buenos	 Aires.	 Villa
Pueyrredón.

Hasta	no	hace	mucho	 tiempo,	en	 la	noche	de	Navidad,	 los	habitantes	del	barrio
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recibían	 sus	 respectivos	 regalos…	 de	 las	 manos	 del	 mismísimo	 Papá	 Noel.	 O,	 al
menos,	eso	es	lo	que	dice	el	mito	urbano.

¿Cómo	es	esto?
La	 historia	 comienza	 cuando	 un	 viejo	 residente	 de	 Villa	 Pueyrredón,	 al	 que

todavía	se	lo	suele	citar	con	nombre	y	apellido,	Patricio	Luis	Pretiche,	Don	Patricio
para	 la	 mayoría,	 gana	 el	 Gordo	 de	 Navidad.	 El	 hombre	 había	 jugado	 solo	 por
tradición:	para	él	comprar	un	billetito	en	todas	las	Fiestas,	era	tan	importante	como	el
pan	dulce.	Y	decimos	solo	por	tradición	porque	Don	Patricio	tenía	un	muy	buen	pasar
económico	merced	a	una	herencia	familiar	que	bien	guardada	estaba	en	el	Banco.

Alma	bondadosa,	el	afortunado	ganador	decidió	invertir	el	dinero	del	premio	en	la
felicidad	de	los	niños	de	su	amada	Villa	Pueyrredón.	Fue	así	que,	un	poco	en	honor	al
premio	 ganado,	 otro	 poco	 aprovechando	 su	 natural	 barriga	 y	 su	 barba	 canosa	 y
enrulada,	se	convirtió	en	el	Papá	Noel	del	barrio,	un	Papá	Noel	con	todas	las	letras.

Algunos	 comentan	 que	 este	 buen	 hombre	 no	 habría	 podido	 tener	 hijos	 con	 su
difunta	esposa,	y	que	ahí	residía	la	raíz	de	su	amor	a	los	niños.

—Todavía	 recuerdo	 cuando	Don	Patricio	vino	 a	 contarme	 su	 idea	—nos	 reveló
LUCRECIO	M.,	padre	de	Marcelo,	 el	mismo	cuyas	palabras	abrieran	este	capítulo—.
Me	pidió	que	las	cartas	que	los	chicos	le	escribieran	a	Papá	Noel	se	las	dejáramos	en
el	buzón	de	su	casa,	y	que	no	compremos	ningún	regalo,	que	él	se	iba	a	encargar.	Y
así	fue.	Se	apareció	la	noche	de	Navidad,	a	eso	de	las	doce	menos	cinco,	vestido	de
rojo	y	riéndose	¡jo,	 jo,	 jo!,	con	 los	 regalos	que	Marcelito	y	Josefina	habían	pedido.
Por	 las	dudas,	con	mi	señora	habíamos	comprado	otras	cositas,	así	que	ese	año	 los
pibes	se	llenaron	de	juguetes.	Y	después	nos	enteramos.	Don	Patricio	había	hecho	lo
mismo	con	cada	familia	del	barrio.	Era	un	fuera	de	serie.

Cuentan	 que	 en	 aquella	 Navidad,	 a	 la	 que	 algunos	 sitúan	 a	 comienzos	 de	 la
década	del	ochenta,	si	bien	en	algunas	casas	se	recibieron	los	obsequios	antes	de	la
medianoche	y	en	otras	después,	los	adelantos	o	los	retrasos,	según	el	caso,	no	fueron
de	 importancia.	 Así	 que,	 sencillamente,	 todos	 quedaron	 contentos:	 los	 chicos	 por
haber	 recibido	 sus	 regalos	 de	manos	 del	mismísimo	Papá	Noel,	 los	 grandes	 por	 la
alegría	 de	 los	 pequeños	 y	 porque	 se	 ahorraban	 el	 dinero	 de	 las	 dádivas,	 y	 Don
Patricio	por	haberle	podido	brindar	a	su	barrio	una	Navidad	diferente.

De	 más	 está	 decir	 que	 estaba	 todo	 dado	 para	 que	 aquel	 «evento»	 barrial	 se
repitiera	en	la	siguiente	Navidad.	Y,	según	el	mito,	así	sucedió,	Don	Patricio	volvió	a
calzarse	el	traje	rojo.	Y	en	la	Navidad	que	le	siguió	a	aquella	volvió	a	hacerlo.	Y	en	la
siguiente	 también.	Y	parece	que	cada	año	que	pasaba	mejoraba	 sus	entradas:	dicen
que,	a	pesar	de	su	edad,	más	de	cincuenta	por	aquella	época,	comenzó	a	ingresar	por
alguna	que	otra	ventana,	y	hasta	aseguran	que	había	una	o	dos	casas	a	las	que	entraba
por	la	chimenea.

¿Serán	 estos	 últimos	 rumores	 síntomas	 de	 que	 el	 boca	 en	 boca	 metió	 la	 cola
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exagerando	una	historia	relativamente	sencilla?
Es	posible.
Como	 todo	 mito,	 este	 tiene	 dos	 extremos.	 En	 uno	 están	 las	 personas	 que

defienden	la	veracidad	de	las	andanzas	navideñas	de	Don	Patricio,	como	Marcelo	y
su	papá,	mientras	 que	 en	 el	 otro	 están	 los	 que	desconfían	de	 todo	 el	 asunto,	 como
ABEL	O.,	mozo	de	un	bar	sobre	la	calle	J.	L.	Cabezón,	quien	nos	dijo:

—La	historia	del	Papá	Noel	ese	la	escuché	mil	veces	y	siempre	le	cambian	algo.
Que	a	mí	me	conste,	el	tipo	ese	ni	existió.	Mirá	que	llevo	cuarenta	años	de	mozo	en	el
barrio	y	nunca	lo	vi.	A	mi	casa,	por	lo	menos,	no	vino	a	dejarme	ni	un	sorrentino.

FERNANDA	D.,	dueña	de	una	librería,	también	guarda	sus	objeciones	al	mito:
—Villa	 Pueyrredón	 no	 será	 grande	 como	 Palermo	 pero	 tampoco	 son	 tres

manzanas	locas.	Por	más	que	le	busques	la	vuelta	es	imposible	que	una	sola	persona
recorra	todas	las	casas	del	barrio	en	hora,	hora	y	media.	No	se	puede.	Lo	de	Patricio
es	un	lindo	cuento	y	nada	más.

Matemática	 y	 físicamente,	 Fernanda	 tiene	 razón.	 Pero	 no	 es	 tan	 fácil	matar	 un
mito,	pues	aun	agonizando	se	revuelve	buscando	una	oportunidad,	una	posibilidad	de
seguir	existiendo.

Versiones	que	hablan	de	un	gemelo	de	Don	Patricio	que	lo	ayudaría	a	repartir	los
regalos	 (una	 suerte	de	Zwarte	Piet	 porteño)	o	de	cierta	máquina	 teletransportadora,
bien	 pueden	 tratarse	 de	 una	 muestra	 de	 esos	 manotazos	 desesperados	 que	 da	 la
leyenda	urbana	al	sentirse	atacada.

Y	parece	que	esa	lucha	por	persistir	da	sus	réditos,	al	menos	en	este	caso,	ya	que
terminamos	 escuchando	 en	 la	 boca	de	 algunos	vecinos	una	variación	de	 la	 historia
que	 resuelve	 los	 problemas	 planteados	 en	 los	 últimos	 dos	 testimonios.	 Esta	 línea
alternativa	afirma	que	Don	Patricio	fue	realmente	el	Papá	Noel	que	se	cuenta,	pero	su
recorrido	se	habría	restringido	a	tan	solo	una	docena	de	hogares,	aquellos	donde	vivía
gente	que	apreciaba.	De	ahí	que	no	acusara	serías	impuntualidades	en	su	labor.	De	ahí
que	Abel,	el	mozo,	no	recibiera	nunca	su	visita.

No	es	una	opción	descabellada.	Es	más,	quizá	se	trate	de	la	más	lógica	de	todas,	y
funciona	muy	bien	 como	base	 real	del	mito	urbano:	 luego	el	 boca	 en	boca,	 con	 su
tendencia	a	exagerar	las	historias,	habría	extendido	el	itinerario	de	nuestro	personaje
a	toda	Villa	Pueyrredón.

¿Y	qué	fue	lo	que	pasó	con	nuestro	Santa	Claus	barrial?
El	destino	de	Don	Patricio	es	asombroso.	Su	final,	o,	al	menos,	el	que	cuenta	la

gente,	es	en	sí	mismo	un	relato	cercano	y	perturbador.
Diciembre	 de	 2001.	 Crisis	 económica.	 Cacerolazo.	 El	 despiadado	 corralito	 no

perdona	a	nadie…	ni	siquiera	a	Papá	Noel.
Sí,	Don	Patricio	fue	una	de	las	tantas	víctimas	de	aquella	masacre	financiera.	De

los	 ahorros	 que	 guardaba	 en	 el	 banco,	 los	 que	 no	 se	 devaluaron	 simplemente
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desaparecieron.	Y	fue	así	que	se	encontró	cerca	de	los	ochenta	años,	sin	familia	y	casi
en	bancarrota.

Aquella	Navidad	 porteña	 no	 fue	 tan	 feliz,	 y	menos	 en	Villa	 Pueyrredón.	 En	 el
barrio	 no	 hubo	 Papá	Noel,	 al	menos	 en	 persona,	 como	 estaban	 acostumbrados	 sus
habitantes.

Se	 dice	 que	 en	 un	 primer	 momento,	 en	 agradecimiento	 a	 tantos	 ¡jojojos!,	 los
vecinos	realizaban	una	colecta	mensual	para	ayudar	a	Don	Patricio,	pero	parece	que
la	buena	voluntad	no	era	suficiente	porque	en	los	días	previos	a	la	Navidad	de	2002	o
2003,	depende	la	versión,	aquel	hombre	que	nunca	había	tenido	problemas	de	dinero,
aceptó	una	changa:	hacer	de	Papá	Noel	en	una	galería	comercial,	para	que	los	chicos
se	saquen	fotos	con	él.

Patricio	 Luis	 Pretiche	 volvía	 a	 calzarse	 su	 mítico	 traje.	 Si	 bien	 no	 repartiría
regalos	de	casa	en	casa,	el	fin	era	el	mismo:	llevar	alegría	a	los	más	pequeños.

Cuentan,	entonces,	que	en	una	de	esas	calurosas	tardes	de	mediados	de	diciembre,
la	cola,	a	la	espera	de	un	saludo	y	una	foto,	era	inmensa.	Y	aquella	Diosa	Fortuna	que
le	sonriera	unas	décadas	atrás,	haciéndolo	poseedor	de	un	dineral,	ahora,	no	contenta
con	lo	del	Corralito,	le	volvía	a	dar	la	espalda	a	Don	Patricio:	el	aire	acondicionado
del	complejo	se	descompuso	de	repente,	lo	que	provocó	que,	por	primera	vez,	no	la
pase	nada	bien	dentro	de	aquel	traje	rojo	y	blanco.	El	anciano	comenzó	a	transpirar	y
transpirar,	de	gotas	a	ríos,	de	ríos	a	cataratas,	la	presión	le	fue	bajando,	hasta	que	ya
no	pudo	mantenerse	en	pie	y	tuvo	que	permanecer	sentado.	Sin	embargo,	a	pesar	de
su	 sufrimiento,	 él	 no	 demostraba	 nada,	 seguía	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 Polo	Norte,
sonriéndole	a	cada	chico	que	se	sentaba	en	su	regazo.

Él	amaba	a	los	niños.
Y	sucedió	que,	así	como	estaba,	sentado	en	su	trono	de	terciopelo,	empapado	de

sudor	bajo	el	colorido	traje,	Don	Patricio	se	descompuso	del	todo	y,	sin	que	tuviera
tiempo	a	nada,	sufrió	un	infarto	fulminante.

Dicen	que	el	débil	quejido	que	emitió	se	perdió	en	el	barullo	de	la	galería,	y	que
hasta	pudo	haberse	confundido	con	un	cansino	jojojo.

Don	Patricio	había	muerto…	y	nadie	se	dio	cuenta.	Su	grueso	cuerpo	quedó	en	la
misma	posición,	sentado	en	el	trono.	Su	cabeza	se	ladeó	un	poco,	el	gorro	se	inclinó
ocultándole	los	ojos.

Y	nadie	se	dio	cuenta.
Los	chicos	 se	 siguieron	sacando	 fotos.	Algunos	pensaron	que	Papá	Noel	estaba

cansado,	que	por	eso	ya	no	se	reía	y	se	quedaba	en	su	asiento.	Pero	habían	esperado
tanto	aquel	momento	que,	ni	bien	les	tocaba,	se	sentaban	en	el	regazo	de	su	ídolo,	lo
abrazaban,	clic,	y	a	buscar	la	foto.

Nadie	 sabe	 con	 certeza	 cuánto	 duró	 aquello,	 pero	 gente	 como	 ADOLFO	 A.	 no
pueden	olvidar	el	instante	en	el	que	se	supo	la	verdad.
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—Fue	 terrible.	 Yo	 estaba	 haciendo	 la	 cola	 con	mi	 hijo,	 y	 el	 chico	 que	 pasó	 a
sacarse	la	foto	estaba	emocionadísimo.	Se	tiró	encima	de	Papá	Noel	para	abrazarlo,	y
el	 viejo	 se	 desplomó	 sobre	 el	 pesebre,	 haciéndolo	 pedazos.	 Todos	 los	 nenes
empezaron	a	gritar.	Nunca	se	me	va	a	borrar	de	la	mente	la	cara	de	aquel	chico,	el	que
había	pasado:	estaba	pálido,	asustado,	como	si	a	Papá	Noel	lo	hubiera	matado	él.

La	versión	«oficial»	encuadra	el	siniestro	acontecimiento	en	una	galería	cerrada,
como	citamos;	pero	algunos,	como	Adolfo,	no	opinan	lo	mismo.

—Ninguna	galería.	Pasó	al	aire	libre,	en	el	Centro	Comercial.	¡Me	lo	van	a	decir
a	mí,	que	estuve	presente!	No	se	 rompió	ningún	aire	acondicionado,	no,	era	un	día
que	hacía	un	calor	de	locos,	más	de	cuarenta	de	térmica.	El	pobre	viejo	se	tuvo	que
haber	cocinado	dentro	de	ese	traje.

Por	 un	 lado	 Adolfo	 parece	 opinar	 certeramente,	 ya	 que	 para	 Navidad	 y	 Año
Nuevo	suelen	hacerse	celebraciones	a	cielo	abierto	en	el	Centro	Comercial	de	Villa
Pueyrredón.

Pero	por	otro	lado	el	sentido	común	indica	que,	de	haber	sucedido	los	hechos	en
este	 tipo	 de	 festejos,	 los	 empleadores	 de	 Don	 Patricio	 deberían	 haberlo	 ubicado,
aunque	más	no	fuera	por	su	edad,	en	algún	lugar	climatizado.	Y	aquí	la	versión	del
aire	acondicionado	roto	vuelve	a	ganar	validez.

Desandamos	algunas	de	las	calles	del	Centro	Comercial,	como	Artigas,	Griveo	y
Mosconi,	buscando	mayor	información	acerca	del	día	final	de	Don	Patricio.	Muchos
de	 los	 comerciantes	 dijeron	 no	 haber	 oído	 nunca	 la	 historia,	 y	 los	 pocos	 que	 sí	 la
conocían,	la	tildaron	de	fábula	navideña	sin	bases	reales.

¿Escepticismo	 o	 pocas	 ganas	 de	 manchar	 el	 negocio	 propio	 con	 una	 muerte?
Quizás	ambas	cosas…	o	quizá	ninguna,	quizá	todo	el	asunto	se	trate	de	eso,	de	una
fábula.	 ¿Pero	 cómo	 se	 originó	 entonces?	 MAVI	 G.,	 una	 paseante	 de	 aquel	 Centro
Comercial,	fue	la	que	nos	brindó	una	posible	pista:

—Yo	no	estaba	en	el	Centro,	ese	día.	Aunque	después	me	lo	contó	medio	barrio.
Parece	 que	 un	 tipo	 vestido	 de	 Papá	Noel	 se	 descompuso	 y	 se	 desmayó;	 pero	 nada
más,	 el	 hombre	 no	 se	 murió,	 al	 rato	 volvió	 en	 sí.	 Me	 dijeron	 que	 los	 chicos	 que
esperaban	para	 sacarse	una	 foto	entraron	en	pánico.	Lógico,	pobrecitos;	ver	a	Papá
Noel	en	ese	estado	fue	un	shock	para	ellos.

Y	 luego	 tendríamos	una	vez	más	el	boca	en	boca	haciendo	de	 las	 suyas.	No	es
difícil	imaginar	a	algunos	de	esos	chicos	huyendo	de	aquella	galería	inmediatamente
después	 del	 incidente,	 demasiado	 asustados	 como	 para	 aguardar	 y	 enterarse	 de	 la
recuperación	de	su	ídolo.	Para	ellos	Papá	Noel	había	muerto	delante	de	sus	narices	y
así	lo	transmitirían.

Una	cosa	más:	en	ningún	momento	Mavi	 identificó	al	Santa	Claus	desvanecido
con	nuestro	Don	Patricio.

—Que	yo	sepa,	era	un	tipo	cualquiera	—nos	dijo—,	nadie	de	importancia.
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Ahora,	si	analizamos	las	dos	mitades	de	esta	leyenda	urbana,	tanto	la	que	describe
la	«época	de	oro»	de	Don	Patricio	como	la	que	relata	su	final,	veremos	que	cada	una
parece	valerse	por	 sí	misma,	 como	 si	 en	un	origen	hubieran	 existido	por	 separado.
¿Estaremos	ante	la	fusión	de	dos	mitos	que	tiempo	atrás	supieron	ser	independientes?
De	 ser	 así,	 las	últimas	palabras	de	Mavi	bien	pueden	 tratarse	de	un	eco	de	 aquella
condición	perdida.

La	ecuación	parece	sencilla:	dos	leyendas	urbanas	surgidas,	cada	una,	de	hechos
reales	luego	exagerados	por	el	boca	en	boca,	ambas	compartiendo	un	protagonista	de
características	similares.	Solo	habría	que	conseguir	que	sendos	protagonistas	sean	la
misma	 persona	 y	 listo,	 mitos	 fusionados.	 ¿Pero	 cómo	 hacer	 que	 un	 adinerado
habitante	del	barrio	termine	trabajando	por	unos	pesos	en	un	Centro	Comercial?	¿Se
agotó	su	fortuna?	No	es	muy	creíble,	Don	Patricio	era	bueno,	pero	no	tonto.	¿Se	la
robaron?	Esta	versión	pudo	haber	 existido	durante	un	 tiempo,	pero	al	 tildar	 a	Villa
Pueyrredón	 de	 «peligrosa»	 no	 les	 caería	 muy	 simpática	 a	 sus	 habitantes	 y	 habría
perdido	 fuerza.	Y	así,	mutando,	 tanteando	una	y	otra	variante,	 respetando	 las	 leyes
darwinianas	del	mito	 (la	 supervivencia	 de	 la	 versión	más	 apta),	 en	 algún	momento
alguien	 relacionó	 los	 hechos	 de	 finales	 de	 2001	 y	 descubrió	 que	 era	 la	 amalgama
perfecta:	Don	Patricio	había	sido	víctima	del	corralito.

Nunca	sabremos	si	la	leyenda	urbana	se	construyó	de	esta	manera,	pero	no	deja
de	ser	una	posibilidad,	interesante	por	cierto.

Una	última	observación.	Tal	vez	se	 trate	de	una	coincidencia,	pero	no	podemos
hacer	la	vista	gorda.

Las	crónicas	dicen	que,	para	aquella	célebre	campaña	de	Coca-Cola	de	1930	que
consolidó	la	iconografía	de	Santa	Claus,	el	primer	modelo	que	se	tomó	para	delinear
el	aspecto	del	personaje	 fue	un	vendedor	 jubilado	 llamado…	Lou	Prentice.	¿No	 les
suena?	 Lou	 Prentice,	 Luis	 Pretiche.	 Sí,	 el	 nombre	 completo	 de	 nuestro	 Papá	Noel
barrial:	Patricio	Luis	Pretiche.	¿Será	esta	la	prueba	de	que	Don	Patricio	no	existió,	de
que	alguien	 inventó	 la	historia	y	que	 luego	su	protagonista	fue	 tomando	el	nombre,
porteñizado,	de	este	olvidado	vendedor,	 en	quien	 se	basa	 la	actual	 figura	del	Padre
Navidad?	 ¿Habrá	que	darles	 la	 razón	 a	 aquellos	 que	 aseguran	que	 el	 desinteresado
periplo	de	Don	Patricio	es	solo	una	fábula	navideña?

Pero	 por	más	 que	 ataquemos,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 veracidad	 de	 este	 relato,	 solo
volveremos	 a	 comprobar	 lo	 difícil	 que	 es	 echar	 por	 tierra	 un	 mito:	 cuanto	 más
apretamos	el	nudo,	más	lucha	por	existir.

Piensen	si	no	en	el	mito	de	Papá	Noel,	pero	no	en	el	barrial,	piensen	en	ese	mito
que	 vivió	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 cuando	 éramos	 niños,	 ese	 que	 llenó	 de	 magia
nuestras	 primeras	 Navidades,	 ese	 que	 fue	 derribado	 por	 aquel	 desconsiderado
compañero	de	escuela.	Papá	Noel	son	los	padres.	¡Qué	idea	tan	absurda!	Idea	que,	sin
embargo,	 terminábamos	 por	 creer,	 porque	 todos	 la	 creían,	 porque	 nuestros	mismos
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padres	 se	 revelaban	 como	 tales.	 Pero	 ¿qué	 autoridad	 tenía	 ese	 compañero	 para
desacreditar	 semejante	 leyenda?	 ¿Qué	 sabían,	 en	 definitiva,	 nuestros	 padres	 de	 la
existencia	o	no	de	aquel	ídolo?	Ellos	dejaron	de	creer	en	Papá	Noel	por	las	mismas
razones	 que	 nosotros,	 y	 luego	 habían	 tomado	 su	 lugar,	 y	 a	 sus	 padres,	 nuestros
abuelos,	 les	 habría	 pasado	 algo	 semejante,	 y	 así.	 El	 escepticismo	 hacia	 Papá	Noel
tiene	todo	el	aspecto	de	un	mito,	pues	se	trata	de	una	costumbre	que	se	transfiere	de
generación	en	generación	sin	hacerse	grandes	preguntas:	Papá	Noel	no	existe	y	punto.
¿Cuál	es	la	leyenda	entonces?	¿La	que	nos	habla	de	aquel	gordito	vestido	de	rojo	que
nos	visita	el	24	de	diciembre	a	la	noche	o	la	que	nos	asegura	que	nuestros	padres	se
hacen	pasar	por	ese	mismo	gordito?

No	es	fácil	matar	un	mito.	Y	el	de	Papá	Noel	no	es	la	excepción.	O	me	van	a	decir
que,	en	el	fondo,	oculta	por	un	manto	de	«madurez»,	no	guardamos	la	esperanza	de
que	Papá	Noel	realmente	exista.

Aquel	 regalo	 junto	al	arbolito,	ese	que	no	dejamos	nosotros	ni	vimos	que	 fuera
dejado	por	 nadie,	 ese	 de	 envoltorio	 brillante;	 podemos	 suponer	 que	 fue	 dejado	por
algún	familiar	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	o	podemos	pensar	que	lo	dejó…	¿por	qué
no?…	Él.
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PARTE	V
Forasteros
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Barracas
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El	Flautista	de	California	y	La	Vieja	del	Agua

¿Quién	no	conoce	este	cuento	de	hadas?

En	 la	 ciudad	alemana	de	Hamelin	había	una	 imparable	 invasión	de	 ratas.	Los
roedores	eran	los	dueños	de	la	ciudad	y	parecía	que	nada	los	detendría.

En	un	gesto	desesperado,	el	alcalde	ofreció	una	enorme	bolsa	llena	de	monedas
de	oro	para	aquel	que	eliminara	la	plaga.	Nadie	se	presentaba.

Cuando	 las	 esperanzas	 se	 estaban	 perdiendo,	 apareció	 un	 personaje	 inusual.
Alto,	delgado,	vestido	de	brillantes	colores,	un	sombrero	con	una	pluma	y	una	flauta.
El	personaje	aseguró	que	antes	del	final	del	día	terminaría	con	el	problema.

El	flautista	se	dirigió	a	la	calle	principal	y	al	hacer	sonar	su	mágico	instrumento,
las	alimañas	quedaron	automáticamente	fascinadas	y	siguieron	al	flautista	hasta	un
precipicio.	 Las	 ratas	 se	 lanzaron	 y	 desaparecieron	 para	 siempre.	 Completada	 su
obra,	volvió	a	la	ciudad	para	hacer	efectiva	su	recompensa.	Y	entonces…

Este	 es	 uno	 de	 los	 antiguos	 barrios	 de	Buenos	Aires	 y	 como	 tal,	 cercano	 a	 las
derivaciones	del	Mar	Dulce,	 como	denominó	 el	 español	 Juan	de	Solís	 al	Río	de	 la
Plata.

Los	 inicios	 del	 barrio	 vienen	 del	 siglo	 XVII,	 cuando	 empezaron	 a	 instalarse
construcciones	 rústicas	 que	 almacenaban	 cueros	 y	 otros	 productos	 que	 entraban	 o
salían	de	la	ciudad.	Estas	construcciones	se	conocían	como	«barracas».	Ya	en	el	siglo
XIX	 era	 utilizado	 por	 las	 familias	 más	 adineradas	 del	 país	 como	 lugar	 de
esparcimiento,	 lo	que	produjo	 la	 edificación	de	esmeradas	 casonas	y	 casas	quintas.
Familias	como	los	Álzaga,	los	Balcarce	o	los	Montes	de	Oca	se	codeaban	y	lucían	sus
poderosas	mansiones.	Ese	momento	de	esplendor	se	interrumpió	de	manera	abrupta
debido	 a	 la	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla	 de	 1871,	 que	 se	 lleva	 la	 vida	 de	 al	menos
13.000	 personas.	 La	 peste	 alcanza	 tales	 dimensiones	 que	 produce	 una
reestructuración	 definitiva	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 el	 caso	 de	 Barracas,	 las	 familias,
dueñas	de	esas	prodigiosas	mansiones,	huyen	hacia	el	norte	de	la	Capital.

Acá	queremos	detenernos	para	puntualizar	lo	que	podría	ser	un	antecedente	de	las
leyendas	actuales.

Cuando	 se	 produce	 el	 brote	 de	 fiebre,	 en	 un	 conventillo	 de	 San	 Telmo	 se
celebraba	 el	 carnaval.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que,	 al	 año	 siguiente,	 junto	 con	 el	 Rey
Momo,	 la	 máxima	 autoridad	 del	 festejo,	 aparece	 un	 muchacho	 negro	 de	 apellido
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Apey,	 el	 negrito	Apey,	 que	 tocaba	 una	 especie	 de	 tambor	 llamando	 a	 las	 almas	 en
pena	que	no	querían	abandonar	 sus	casas	y	 las	conducía	directamente	al	Riachuelo
para	que	 se	purificaran	y	 ascendieran	para	 su	descanso	 eterno.	Recordemos	que	 en
esa	 época	 el	 Riachuelo,	 si	 bien	 era	 sucio	 por	 los	 desperdicios,	 sobre	 todo	 de	 las
curtiembres,	 no	 estaba	 prácticamente	 contaminado.	 Según	 se	 cuenta,	 estas
ceremonias	que	tomaban	algunos	elementos	africanos	y	autóctonos	fueron	prohibidas
por	 la	 Iglesia,	horrorizada	de	esos	«ritos	paganos».	Pero	 los	carnavales	continuaron
igual…

Barracas	 entonces	 se	 pobló	 con	 inmigrantes	 de	muchas	 nacionalidades	 pero	 en
especial	italianos,	reconvirtiendo	al	barrio	en	un	lugar	de	gente	trabajadora	y	también
de	 gente	 de	 baja	 calaña	 que	 se	 juntaba	 en	 diferentes	 cafetines	 de	 la	 zona.	 La
incorporación	 de	 varios	 puentes	 entre	 la	 capital	 y	 la	 provincia	 le	 dio	 un	 lugar
estratégico	y	Barracas	 tuvo	un	vertiginoso	crecimiento	que	se	mantiene	hasta	mitad
del	 siglo	 XX,	 cuando	 comienzan	 a	 cerrarse	 fábricas.	 Finalmente,	 una	 autopista	 a
principios	de	los	ochenta	desvaloriza	al	barrio.

Y	llegamos	a	fines	de	los	80.
Y	al	Flautista.
Todo	o	casi	 todo	nos	remite	a	José	Schiarrota,	mejor	conocido	como	Don	Pepe.

Este	verdadero	monumento	de	ternura	y	abnegación	para	con	los	más	chicos	merece
un	párrafo	aparte.	Su	historia	se	remonta	a	los	años	40.	Junto	a	un	grupo	de	amigos
construyó	 dos	 plazas,	 una	 para	 varones	 y	 otra	 para	 nenas,	 ubicadas	 en	 General
Hornos	y	Aristóbulo	del	Valle.	No	contento	con	esto,	Don	Pepe	sorteaba	juguetes	que
le	pedía	a	los	fabricantes	como	donación.	Aparentemente	esto	no	era	por	casualidad,
ya	que	Don	Pepe	era	corredor	de	juguetes,	y	por	ese	motivo	conocido	por	todos	los
fabricantes	de	los	mismos.	La	cuestión	siguió	y	aprovechando	su	fama	los	recolectaba
y	donaba	a	escuelas	y	hogares	de	Barracas.	En	las	fiestas	se	disfrazaba	de	Rey	Mago.

En	los	90,	gracias	a	la	Municipalidad	y	a	la	ayuda	de	comerciantes	y	vecinos,	se
pudo	construir,	en	el	predio	de	las	plazas,	un	Polideportivo,	con	la	particularidad	de
que	es	el	único	que	fue	bautizado	con	el	nombre	de	su	personaje	inspirador	estando
este	aún	vivo.	Por	lo	tanto,	al	lugar	se	lo	bautizó	como	Polideportivo	Don	Pepe.

Como	decíamos	antes,	nuestra	 leyenda	 tiene	mucho	que	ver,	o	al	menos	uno	de
sus	posibles	orígenes,	con	este	personaje	apodado	El	Papá	Noel	de	Barracas.

Don	 Pepe,	 en	 uno	 de	 sus	 últimos	 viajes	 al	 interior,	 habría	 conocido	 a	 nuestro
Flautista,	 que	 se	 hacía	 llamar	Hassan	 y	 provenía	 de	Túnez.	 Esto	 habría	 ocurrido	 a
finales	de	los	80,	cuando	la	Argentina	se	encontraba	sumida	en	plena	hiperinflación.
Don	Pepe	veía	con	mucha	preocupación	este	proceso	y	redoblaba	sus	esfuerzos	para
llevarle	 alegría	 a	 sus	 queridos	 niños.	 Por	 lo	 que	 se	 trae	 a	 Hassan	 y	 lo	 lleva	 a
diferentes	 lugares,	 entre	 ellos	 al	 hospital	 de	 Pediatría	 Pedro	 de	 Elizalde,	 donde	 el
Flautista	(y	aquí	se	mezclan	diferentes	estereotipos)	habría	fascinado	a	una	serpiente
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cobra	 para	 salir	 de	 su	 canasta	 y	 también	 habría	 alejado	 a	 todos	 los	 roedores	 del
hospital.	Se	cuenta	que	la	melodía	que	producía	su	extraña	flauta	curó	a	varios	niños.

Como	 en	 todo	 mito,	 la	 tarea	 de	 rastrear	 testimonios	 fue	 sumamente	 ardua.
Recorrimos	el	viejo	edificio	del	Hospital	de	Niños,	ubicado	en	Av.	Montes	de	Oca	y
Av.	 Caseros	 sin	 obtener	 resultados.	 Las	 negativas	 e	 inclusive	 las	 burlas	 eran	 lo
corriente.	Después	de	dos	días	de	investigación	en	el	hospital,	nos	marchamos	con	las
manos	 vacías.	 Resignados,	 nos	 fuimos	 a	 tomar	 un	 café	 a	 un	 pequeño	 buffet	 del
hospital.	La	investigación	no	venía	demasiado	bien,	ya	que	Don	Pepe	había	fallecido
y	se	había	llevado	muchos	detalles	de	nuestra	leyenda	a	la	tumba.

En	eso,	se	nos	acerca	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con	una	bata	verde,	de	las
que	se	ponen	los	médicos.	Aquí	reproducimos	el	diálogo:

—Sé	que	están	buscando	información	sobre	Hassan,	el	tipo	de	la	flauta,	¿no?
—Así	es.
—Yo	soy	médico	del	Pedro	Elizalde	y	no	les	voy	a	revelar	mis	datos	porque	en	la

institución	se	ha	arrojado	un	manto	de	silencio	sobre	Hassan.
—¿Por	qué?
—Imagínense,	alguien	que	con	la	música	puede	curar	a	la	gente.	El	caso	es	que

cuando	 ese	 personaje	 pasó	 por	 acá,	 yo	 era	 practicante.	Me	 acuerdo	 que	 ese	 día	 el
hospital	estaba	conmocionado	porque	vendría	Don	Pepe.

—Lo	conocemos.
—Ah,	 bueno,	 me	 ahorro	 los	 comentarios.	 Cayó	 con	 un	 montón	 de	 bolsas	 de

juguetes	y	detrás	de	él	apareció	un	hombre	rarísimo,	muy	delgado.	Tenía	la	cara	de	un
color…	como	si	se	hubiera	puesto	betún.	Y	los	ojos	parecían	dos	piedras	negras.

—¿Es	verdad	que	tenía	una	serpiente,	una	cobra	exactamente,	que	hizo	salir	de	su
canasta?

—Eso	 no	 lo	 vi.	 Si	 bien	 como	 practicante	 no	 me	 manejaba	 libremente,	 pude
observar	cuando	entró	en	Oncología.	Hacía	sonar	ese	instrumento	y	el	sonido	parecía
acariciarnos.	 Por	 favor,	 ver	 la	 sonrisa	 de	 esos	 pibes,	 no	 tenía	 precio.	 Pero	 lo	más
increíble	sucedió	días	después.	Era	comentario	en	todo	el	hospital.	Cada	uno	de	los
chicos	a	los	cuales	el	Flautista	les	había	obsequiado,	digamos,	su	melodía,	mostraba
cierta	 mejoría.	 Hubo	 un	 par	 de	 casos	 de	 remisión	 tumoral.	 Oficialmente	 no	 hubo
comentarios.	Como	yo	era	todavía	joven	decidí	ir	a	buscar	al	Flautista,	quería	traerlo
de	vuelta.	¡Ya	me	imaginaba	ganando	el	premio	Nobel!

—Fue	a	verlo	a	Don	Pepe,	seguramente.
—Claro,	eso	fue	lo	primero	que	hice.	Me	acuerdo	que	hasta	llevé	radiografías.	Le

pregunté	cómo	ubicar	 al	Flautista.	«Me	encantaría,	muchachito,»	me	dijo,	«pero	 se
las	tomó.	Tenía	otros	compromisos.	¿Pero	estuvo	bien?».

Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	con	una	de	sus	manos	enormes,	como	diciendo
«y	qué	 le	vas	a	hacer»	y	me	habló	de	sus	otros	proyectos.	No	me	quedé	satisfecho

www.lectulandia.com	-	Página	105



con	la	respuesta,	y	traté	de	averiguar.	Ahí	me	enteré	lo	del	pacto.
—¿El	pacto?
—Sí.	Parece	que	hubo	un	malentendido.	El	Flautista	 entendió	que	Don	Pepe	 le

iba	a	pagar	por	sus	servicios.	Cuando	se	enteró	de	que	no	era	así,	se	fue.	Dijo	que	esa
promesa	 incumplida	 tendría	 consecuencias.	Nunca	pude	 averiguar	 cuáles.	De	 todas
maneras,	utilicé	la	música	con	algunos	pacientes.	No	sé	si	se	curan,	pero	al	menos	les
hace	bien.	A	veces	me	dicen	que	soy	como	un	Patch	Adams,	ese	médico	que,	dicen,
utilizaba	la	terapia	del	humor	como	tratamiento.

—¿Y	pudo	encontrar	al	Flautista?
—No,	pero	me	dijeron	que	lo	habían	visto	varias	veces	por	el	barrio,	por	la	calle

California.	Estuve	recorriéndola	varios	días	pero	jamás	me	lo	crucé.	Aunque	pasaron
muchos	años,	si	se	enteran	de	algo,	tendría	muchas	preguntas	para	hacerle.	Y	no	por
mí,	sino	en	nombre	de	la	ciencia.

De	 inmediato	 orientamos	 nuestra	 investigación	 a	 la	 calle	 mencionada.	 Los
resultados	preliminares	eran	muy	desalentadores.	Era	como	una	respuesta	colectiva:
«Por	acá	vimos	pasar	de	todo,	chorros,	villeros,	políticos,	pero	nunca	alguien	con	una
flauta,	 seguramente	 se	 la	 hubieran	 afanado».	Archivamos	 el	mito	 un	 largo	 tiempo.
Esperábamos	que	la	leyenda	siguiera	su	curso	y	saliera	a	la	luz.

Dio	resultado.
Y	no	solo	eso,	nos	topamos	con	un	personaje	inesperado:	la	«Vieja	del	Agua».
Si	 bien	 se	 la	 asocia	 con	 un	 personaje	 servicial,	 amiga	 de	 sus	 amigos,	 alguien

rústico	y	de	buenos	sentimientos,	su	historia	alcanza	dimensiones	inesperadas.
«Estamos	 un	 poco	 mejor	 gracias	 a	 la	 vieja	 del	 agua»,	 es	 la	 respuesta	 casi

unánime.
Y	algo	de	 esa	 respuesta	 estaba	 en	 el	Riachuelo,	 ese	 curso	de	 agua	 impura,	 que

rodea	parte	de	la	zona	sur	de	nuestra	Capital.
Tampoco	el	nombre	es	algo	aleatorio.	En	los	ríos	de	Argentina	y	mucho	tiempo

atrás,	se	podían	encontrar	(inclusive	en	el	mismo	Riachuelo)	unos	extraños	pececitos,
llamados	 «viejas	 del	 agua».	 Estos	 animales	 tienen	 su	 cuerpo	 revestido	 de	 placas	 o
escudos,	son	algo	así	como	peces	acorazados.	Son	limpiadores	que	se	alimentan	de
musgo.	Metafóricamente	 son	peces	 que	 limpian	 impurezas	 y	 están	preparados	para
resistir	cualquier	cosa	con	su	armadura	natural.

¿Nos	encontrábamos,	entonces,	frente	a	un	mito	social?	¿Una	simple	imagen	de
resistencia	del	barrio	ante	todos	sus	contratiempos	no	sólo	económicos	sino	naturales,
como	las	crecidas	del	Riachuelo	enfermo	en	las	sudestadas?

En	parte	sí…
Después	 de	 caminar	 por	 casi	 todo	 el	 barrio,	 nos	 familiarizamos	 con	 la	 trágica

historia	de	Ernestina	Miranda,	una	mujer	que	junto	a	su	esposo,	poseía	una	pequeña
empresa	 textil.	 En	 la	 década	 del	 noventa	 y	 con	 la	 apertura	 indiscriminada	 de	 la
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importación,	 no	 pudieron	 mantener	 los	 costos	 y	 la	 empresa	 se	 fundió.	 Al	 poco
tiempo,	el	esposo	de	Ernestina	falleció	de	un	infarto	y	ella	se	quedó	sin	su	cónyuge
pero	con	deudas.	Después	de	rematarse	todo,	inclusive	su	casa,	quedó	prácticamente
en	la	calle.

Siguiendo	su	pista,	 llegamos	a	un	lugar	que	se	conoce	como	Barrio	Ferroviario.
Ubicado	 en	Australia	 al	 2700,	 se	 destaca	 del	 resto	 de	 las	 edificaciones	 por	 ser	 un
apretado	conjunto	de	300	departamentos	de	tipo	inglés	construido	para	la	gente	que
trabaja	o	trabajaba	en	los	ferrocarriles.

Hablamos	con	MARÍA	B.,	ex	vecina	de	Ernestina,	que	nos	arrojó	un	poco	de	luz
sobre	su	destino	y	esta	fue	la	increíble	revelación:

—La	señora	Ernestina	era	muy	buena	persona.	Sufrió	mucho	esa	señora.	Ella	me
contaba	cómo	vivían	antes.	No	era	 rica	pero	vivían	bien.	Yo	siempre	 fui	pobre,	 así
que	estoy	acostumbrada,	pero	ella	iba	a	la	peluquería	todas	las	semanas.	Después	de
lo	que	le	pasó,	y	con	esa	pensión	de	mierda	que	tenía,	gracias	que	podía	comer.

Le	preguntamos	si	tenía	algún	familiar.
—Tenía	dos	hijos	que	nunca	iban	a	visitarla.	La	pobre	siempre	hablaba	de	ellos,

pero	esos	desagradecidos	ni	 siquiera	 llamaban.	Me	acuerdo	el	día	anterior	a	 lo	que
pasó,	que	vino	a	mi	casa	como	loca.	«María»,	me	dice,	«si	vienen	mis	hijos	deciles
que	no	estoy».	«¿Por	qué?»,	le	pregunto.	«¡Me	quieren	internar	en	un	geriátrico!,	¡se
quieren	quedar	con	esta	casita	 también!»	«Tranquila,	doña»,	 le	decía	yo,	«y	 tómese
unos	mates	conmigo,	si	vienen	esos	guachos,	los	sacamos	a	patadas».	Esa	noche	nos
quedamos	hasta	 bien	 tarde.	Hasta	 jugamos	 al	 truco	 con	mi	 cuñada.	Al	 otro	día	me
enteré.	No	lo	podía	creer.

Nos	imaginamos	qué	podía	ser	pero	le	pedimos	que	nos	contara.
—Parece	que	bien	tempranito	salió	de	la	casa.	Hasta	se	cruzó	con	don	Tomás,	un

señor	 que	 es	 sereno	 en	 un	 garaje	 y	 que	 llegaba	 en	 ese	 momento.	 Lo	 saludó	 bien
normal.	Don	Tomás	la	vio	llevar	un	changuito	que	parecía	pesarle	mucho.	Todavía	le
preguntó	si	iba	a	hacer	las	compras	tan	temprano	y	Ernestina	le	contestó	algo	que	don
Tomás	no	entendió.

María	abrió	una	de	las	ventanas	que	daba	a	la	calle	y	siguió:
—Agarró	 por	 Australia,	 después	 por	 Santa	 Magdalena,	 dobló	 en	 California	 y

después	Vieytes	 hasta	 el	 viejo	 puente	 Pueyrredón.	Y	 se	 tiró	 de	 ahí.	 Pero	 nunca	 la
encontraron.	Nunca.	Pero	ella	volvió.

Nos	quedamos	callados	sin	saber	qué	decir.
—Después	que	falleció,	vinieron	esos	cuervos	de	los	hijos	a	querer	vender	todo.

Casi	les	prendemos	fuego.	Al	final	la	casa	la	compraron	como	depósito	de	algo.	Yo
estaba	con	bronca	y	también	muy	enojada.	Lloraba	todo	el	día,	hasta	que	una	noche
se	me	apareció	la	señora.	Estaba	muy	cambiada,	como	si	se	hubiera	metido	en	barro,
con	 unas	 costras.	 Igual	 yo	 sabía	 que	 era	 ella.	 Estaba	 muy	 asustada	 pero	 ella	 me
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tranquilizó.	«Quedate	tranquila»,	me	dijo,	«yo	voy	a	estar	cada	vez	mejor.	Así	como
me	ves,	estoy	bien	protegida.	Todo	lo	malo	lo	voy	a	limpiar.	Y	te	adelanto	una	cosa:
tu	casita	va	a	valer	más	porque	van	a	venir	a	ponerla	muy	linda.	Vas	a	recibir	ayuda,
ya	no	se	te	va	a	llover	el	techo».	Les	juro	por	la	virgencita	de	Luján	que	a	los	meses
vinieron	los	gallegos	y	pusieron	plata	para	arreglarlo	todo.

Nos	despedimos	de	María,	no	sin	antes	notar	el	cartel	donde	se	mencionaba	a	la
embajada	de	España	 como	 impulsora	de	 las	 obras	 de	 recuperación	del	 conjunto	de
departamentos	que	acusaban	más	de	110	años	de	existencia.

Debíamos,	no	obstante,	seguir	profundizando	sobre	la	leyenda.	Consultado	sobre
la	 posibilidad	 de	 que	 una	 persona	 no	 pueda	 ser	 encontrada	 en	 el	 río,	 el	 prefecto
MIGUEL	G.	nos	confirmó	que	no	es	imposible	esa	variante:

—Si	el	individuo	se	arroja	con	un	peso	y	este	a	su	vez	está	fuertemente	sujeto,	es
probable	que	permanezca	un	tiempo	ilimitado.	Además,	en	el	Riachuelo,	tenemos	el
agravante	de	 la	gran	 cantidad	de	basura	de	un	amplio	 espectro,	 como	por	 ejemplo,
partes	de	cascos	de	barcos	semienterrados.	Si	el	cuerpo	queda	enganchado	ahí,	puede
que	 se	 interrumpa	 su	 ascenso.	 Por	 último,	 la	 visibilidad	 en	 este	 curso	 de	 agua	 es
prácticamente	nula,	lo	que	dificulta	aún	más	la	búsqueda.

De	inmediato,	recordamos	lo	que	nos	había	dicho	María	acerca	de	que	Ernestina
llevaba	un	changuito	muy	pesado.	La	historia	cerraba	muy	bien.	Pero	lo	que	seguía
iba	a	ser	más	sorprendente.

Al	 recorrer	 la	 calle	 California,	 en	 la	 que	 supuestamente	 se	 había	 refugiado
Hassan,	el	Flautista,	empezaron	a	aparecer,	como	por	arte	de	magia,	los	testimonios
que	se	nos	habían	negado.

TITO	 O.	 (empleado	 de	 un	 salón	 de	 fiestas,	 en	 California	 al	 1300):	 «Antes	 no
hablábamos	porque	teníamos	miedo.	Ese	chabón	era	como	de	la	mafia.	Te	tocaba	la
flauta	de	prepo	y	si	no	le	dabas	plata,	se	te	venía	la	malaria.	Yo	todavía	no	trabajaba
acá,	pero	la	dueña	me	contó	que	vino	un	par	de	veces	y	ella	le	tuvo	que	dar	algo.	No
quería	plata,	quería	oro.	Dice	ella	que	le	dio	un	anillo	de	su	abuela.	Ahora	que	la	vieja
del	agua	lo	limpió,	no	jode	más».

HUGO	 S.	 (jefe	 de	 depósito	 de	 una	 distribuidora	 de	 libros	 en	Montes	 de	Oca	 al
1600)	fue	más	cauteloso:	«A	mí	me	contaron	que	hace	algunos	años,	y	podrido	de	las
ratas,	un	empresario	se	 trajo	a	un	viejo	que	tocaba	la	flauta	en	 la	calle	Florida	para
que	las	espantara.	Hasta	se	jugaron	apuestas	a	ver	si	las	sacaba	o	no.	Este	empresario
les	 ganó	 a	 todos	 porque	 aquello	 resultó.	 Así	 el	 flautista	 limpió	 varias	 fábricas.	 La
macana	vino	cuando	esta	persona	quiso	cobrar.	La	mayoría	se	hicieron	los	boludos.
Dicen	 que	 muchos	 después	 quebraron.	 Desde	 entonces,	 por	 las	 dudas,	 ni	 se	 lo
nombra.	Ahora	parece	que	se	las	tomó,	al	menos	del	barrio».
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Lo	que	nos	obliga	a	volver	sobre	el	cuento	del	Flautista	de	Hamelin.

Después	de	terminar	su	tarea	volvió	al	pueblo	para	cobrar	su	recompensa.	Para
su	asombro,	encontró	las	puertas	de	la	ciudad	cerradas.	Golpeó	varias	veces	y	dijo:
«Habitantes	 de	Hamelin,	 déjenme	 entrar,	 soy	 yo,	 el	 flautista	 que	 los	 ha	 liberado».
Pero	 el	 alcalde	 le	 agradeció	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 irse.	 El	 flautista	 reclamó	 su
recompensa.	 «¿Recompensa?	 Yo	 nunca	 te	 prometí	 nada»,	 contestó	 el	 alcalde.	 El
flautista	enojado	advirtió	que	si	no	cumplía	su	palabra,	Hamelin,	al	final	del	día,	se
convertiría	en	la	ciudad	más	triste	del	mundo.	El	alcalde	socarronamente	le	preguntó
cómo	iba	a	hacer	semejante	cosa,	¿con	su	flautita	tal	vez?

El	flautista	entonó	una	extraña	melodía	que	atrajo	a	todos	los	niños	de	Hamelin,
menos	a	uno	que	no	podía	caminar	rápido	por	tener	muletas.	Se	llevó	al	resto	a	una
montaña.	 Con	 un	 ademán	 suyo,	 la	 montaña	 se	 abrió	 revelando	 en	 su	 interior	 un
mundo	 mágico	 de	 juguetes,	 dulces	 y	 felicidad	 eterna.	 Entonces	 todos	 los	 niños
entraron	y	aquellas	gigantescas	rocas	se	cerraron	tras	ellos	para	no	abrirse	nunca
jamás.

Como	el	flautista	predijo,	la	ciudad	se	convirtió	en	la	más	triste	del	mundo.
Quizás	 algún	 día	 cuando	 los	 hombres	 sean	 puros	 como	 los	 niños	 y	 pierdan	 su

avaricia	la	montaña	se	vuelva	a	abrir.

La	moraleja	del	cuento	nos	vuelve	a	introducir	en	la	arquitectura	de	nuestro	mito,
de	neto	carácter	social.	El	barrio,	desagradecido	con	este	singular	músico,	primero	se
encandila	a	principios	de	los	90	pero	cae	en	desgracia	a	partir	de	pasada	la	mitad	de	la
década.	Como	en	el	relato,	Barracas	se	puso	silenciosa	y	triste.	Sus	fábricas	cerraban
y	la	pobreza	se	extendía.	Se	volvía	a	repetir	el	ciclo	que	venía	de	la	época	de	la	fiebre
amarilla.	Imprevisión,	avaricia.	Lo	que	rompería	en	este	caso	el	ciclo	sería	el	ascenso
de	otra	leyenda	que	vendría	a	mitigar	semejante	castigo.	Curiosamente,	una	víctima,
Ernestina	 Miranda,	 o	 la	 popularmente	 llamada	 Vieja	 del	 Agua,	 devuelta	 por	 las
contaminadas	aguas	del	Riachuelo	para	cumplir	esa	misión	reparadora.

Por	 eso	 dejamos	 para	 el	 final	 este	 «enfrentamiento»	 entre	 estos	 dos	 personajes
míticos	porque	es	digno	de	mención.

Este	 testimonio	 fue	 recogido	 en	un	 clásico	bar	 de	California	y	Montes	de	Oca.
Nada	de	lo	que	se	dijo	ahí	fue	refutado	por	los	presentes.	Muchos	habían	escuchado
la	historia	y	aseguran	que	es	cierta	y,	además,	muy	reciente.

Demetrio	 (empleado	 municipal	 y	 cantante	 de	 tango	 de	 fin	 de	 semana.	Mezcla
lavada	de	Gardel	y	un	timbre	de	voz	lejanamente	parecido	al	de	Julio	Sosa)	se	sentó
en	una	de	las	sillas	de	madera	y	se	quedó	mirando	la	calle	un	largo	rato	como	si	el
asfalto	tuviera	memoria	y	él	pudiera	leerla.

—Ese	Hassan	salió	de	acá	nomás	—nos	dijo—,	decían	que	estaba	guardado	en	la
fábrica	abandonada	de	Noel,	en	esta	(California)	y	Av.	Patricios.
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»Yo	 venía	 de	 hacerle	 el	 aguante	 a	 unos	muchachos	 como	 invitado	 en	 el	 Viejo
Almacén.	 Venía	 escamoteando	 un	 aguacero,	 se	 me	 ocurrió	 meterme	 por	 Santa
Magdalena.	No	 sé	 si	 sabrán,	 al	menos	 las	 dos	primeras	 cuadritas,	 la	 hacen	 la	 calle
más	angosta	de	Buenos	Aires.	Justo	estaba	por	ahí.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	no
era	el	único.

»Hacía	un	tornillo	que	te	la	regalo.	Encima	las	gotas	de	lluvia	parecían	escupidas
de	muerto	 de	 tan	 heladas.	 Igual,	 algo	me	 decía	 que	 no	me	 tenía	 que	 rajar.	No	me
equivoqué:	en	medio	de	la	lluvia	estaban	el	Flautista	con	su	ropas	que	brillaban	con
los	relámpagos,	y	la	vieja,	más	oscura	que	la	noche.	Hassan	manejaba	su	instrumento
como	si	fuera	una	espada,	la	música	salía	de	la	flauta	con	cada	estocada,	y	aquellas
notas	parecían	atravesar	la	lluvia	y	deshacer	a	esa	montaña	de	barro	que	era	la	vieja.
Y	 la	 señora	 pegaba	 unos	 gritos	 horribles	 que,	 les	 puedo	 asegurar,	 no	 eran	 de	 este
mundo,	 porque	 no	 le	 venían	 de	 la	 garganta,	 era	 como	 que	 todo	 ese	 cuerpo	 turbio
largara	 ese	 sonido	 que	 te	 hacía	 castañear	 la	 dentadura.	 La	 cosa	 habrá	 durado	 casi
media	hora.	La	vieja	estaba	deformada	por	 los	«tiros»	de	 la	 flauta,	pero	 igual	 se	 le
acercaba	al	músico.	Hasta	que	lo	arrinconó	contra	una	pared	y	lo	empezó	a	cubrir	de
barro.	Reconozco	 que	 yo	 le	 había	 dado	 bastante	 al	 tinto,	 pero	 esas	 cosas	 no	 te	 las
hace	inventar	el	alcohol.	Eso	lo	quiero	dejar	bien	clarito.	Bueno,	como	decía,	abrió	la
boca	que	le	llegaba	hasta	el	piso	y	simplemente	se	lo	tragó.	Lo	último	que	se	morfó
fue	la	flauta.	Después	de	eso,	se	perdió	en	la	tormenta.

»Me	contaron	que	ahora	el	alma	de	la	vieja	está	en	una	mujer,	una	loquita	que	se
pasea	casi	todos	los	días	por	Montes	de	Oca	llevando	un	changuito	de	súper,	vacío.
Tiene	unos	 treinta	 años	y	 lleva	 siempre	un	moño	en	el	mando,	y	dibujada	 sobre	el
moño,	una	flauta.

Nos	aseguraron	que	Hassan,	el	Flautista,	no	volvió	a	aparecer,	pero	hay	gente	que
no	se	confía.	Muchos	vecinos	de	Barracas	llevan,	en	todo	momento,	unas	monedas,
por	si	acaso,	no	vaya	a	ser	que	aquella	dulce	melodía	los	sorprenda	a	la	vuelta	de	la
esquina.
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La	Boca
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Piratas	en	el	Riachuelo

El	mito	que	investigábamos	era	simple	y	seductor:	dicen	que	en	cierta	ocasión,	hace
mucho	tiempo,	pudo	verse	un	barco	pirata	navegando	por	las	aguas	del	Riachuelo,	e
incluso	 anclando	 en	 su	 antiguo	 puerto.	 Y,	 como	 ya	 nos	 ha	 pasado	 otras	 veces,	 al
sumergirnos	en	el	mito,	fuimos	conducidos	a	otro.

El	origen	del	asunto	parece	estar	cientos	de	años	atrás,	allá	por	1537,	cuando	el
marino	y	comerciante	genovés	León	Pancaldo	pretendía	llegar	a	Perú	con	su	valiosa
carga,	vía	el	Estrecho	de	Magallanes.	Sucedió	que	nunca	llegó	a	Perú,	ni	siquiera	al
Estrecho.	Una	de	sus	embarcaciones	encalló	frente	a	la	desembocadura	del	Riachuelo
y	 se	 vio	 obligado	 a	 desembarcar	 en	 el	 puerto	 de	Buenos	Aires,	 en	 tierras	 que	 hoy
pertenecen	 al	 barrio	 porteño	 de	 La	 Boca.	 En	 aquel	 tiempo	 aún	 se	 encontraba	 la
población	 fundada	 por	 don	 Pedro	 de	 Mendoza,	 la	 cual,	 con	 la	 excusa	 de	 haberle
encontrado	 dos	 esclavos	 entre	 la	 tripulación,	 le	 decomisó	 a	 Pancaldo	 toda	 la
mercancía	que	llevaba	y	lo	obligó	a	venderla	allí	mismo.	Entonces	los	habitantes,	en
medio	 de	 su	 escasez,	 le	 compraron	 todo…	 a	 crédito,	 crédito	 que	 el	 marino	 jamás
cobró,	muriendo	triste	y	pobre,	tres	años	más	tarde.

Hasta	aquí	la	versión	«oficial».	La	otra	versión,	la	«extraoficial»,	asegura	que	el
embaucado	genovés	pudo	rescatar,	antes	de	que	le	decomisaran	todo,	lo	más	preciado
de	su	cargamento	y	alcanzó	a	enterrarlo	en	algún	lugar	de	las	tramposas	tierras	donde
había	encallado.	Y	nunca	llegó	a	desenterrarlo.

¿En	qué	consistía	aquello	tan	valorado	por	Pancaldo?
La	leyenda	habla	de	un	tesoro,	por	supuesto:	joyas,	oro,	piedras	preciosas.	Es	que

León	 Pancaldo	 había	 protagonizado	 innumerables	 aventuras	 por	 Asia	 y	 Europa,
llenando	sus	barcos	de	quién	sabe	cuántas	riquezas.

Así	fue	que	el	rumor	de	que	algo	inmensamente	valioso	se	escondía	en	los	lejanos
parajes	del	Río	de	la	Plata	habría	recorrido	los	siete	mares	y,	como	consecuencia	de
ello,	 los	 buscadores	 de	 tesoros	 comenzaron	 a	 invadir	 las	 aguas	 rioplatenses.	 Y	 no
podían	faltar,	entre	ellos,	los	míticos	piratas.

Como	dijimos	al	comienzo:	un	mito	basándose	en	otro;	los	míticos	corsarios	tras
la	leyenda	de	un	tesoro	perdido	en	lo	que	hoy	es	La	Boca.

¿Cuánta	fuerza	puede	tener	un	mito,	o	dos	en	este	caso?	La	suficiente	como	para
atravesar	navegando	más	de	cuatrocientos	cincuenta	años	y	seguir	vigente…

CRISTINO	J.:	«Donde	hay	piratas	hay	un	tesoro.	Esa	historia	viene	del	tiempo	de	la
República	de	La	Boca».
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PAULA	P.:	«Yo	pensaba	que	era	un	invento	de	los	viejos	del	club,	hasta	que	hace
poco	me	encontré	 a	dos	mochileros	 ingleses	que	decían	buscar	un	 tesoro	enterrado
acá,	en	La	Boca».

Profundicemos	 primero	 en	 el	 asunto	 del	 tesoro.	 Haciendo	 un	 seguimiento
histórico	de	 la	mercancía	«vendida»	por	Pancaldo	pueden	rastrearse	algunos	de	sus
componentes	hasta	el	Paraguay.	Siempre	se	habla	de	muebles,	armas	y	vestimentas	de
valor.	 ¿Cuánto	más	 valioso	 sería	 lo	 que	 decidió	 no	mostrar,	 lo	 que	 supuestamente
escondió	en	la	tierra	que	lo	vio	morir?

Cierto	documento	fechado	el	30	de	noviembre	de	1875,	el	cual	algunos	 indican
que	se	originaría	en	Asunción,	sería	uno	de	los	pilares	que	mantiene	al	mito	en	pie.
Nadie	lo	firma,	pero	correspondería	a	la	bitácora	de	un	marino	francés	de	paso	por	el
Paraguay.

En	dicho	documento	el	marino	asienta	que	a	los	dos	días	de	desembarcar	en	tierra
paraguaya,	 un	 descendiente	 de	 carios	 (los	 carios	 guaraníes	 se	 extendían	 del	 río
Paraguay	hasta	la	costa	atlántica	del	sur	brasileño)	le	entregó,	a	cambio	de	mercancía
asiática,	un	mapa	que	habría	encontrado	tras	el	forro	de	un	antiguo	ropaje	de	caza.	El
mapa	indicaba	la	ubicación	de	un	valiosísimo	tesoro.	El	lugar	marcado	con	una	cruz
concernía	al	que	había	sido	el	lugar	de	origen	de	la	prenda,	el	Río	de	la	Plata.	En	el
documento	se	indica	que	el	mapa	llevaba	escritas	dos	iniciales:	L.P.

Algunos	 dicen	 que	 el	 marino	 francés	 llegó	 a	 nuestras	 tierras,	 se	 apoderó	 del
tesoro,	que	no	sería	otro	que	el	de	León	Pancaldo,	y	se	marchó,	haciendo	vanas	las
búsquedas	de	cualquier	explorador	posterior.

¿Habría	tenido	tiempo	Pancaldo	de	confeccionar	un	mapa,	firmarlo,	abrir	el	forro
de	 un	 traje	 de	 caza,	 esconder	 el	mapa	 allí	 y	 volver	 a	 coser	 la	 prenda,	 antes	 que	 le
decomisaran	 su	 carga?	 Por	 la	 urgencia	 con	 la	 que	 se	 desarrollaron	 los
acontecimientos	diríamos	que	muy	difícilmente.

Además,	¿para	qué	tomarse	tantos	riesgos?	¿Por	si	le	fallaba	la	memoria?	En	ese
caso	lo	más	lógico	es	que	hubiera	guardado	el	mapa	consigo.

Estas	 dudas	 parecen	 conservar	 la	 esperanza	 de	 los	 incansables	 buscadores	 de
tesoros	que	silenciosamente	invaden	La	Boca.

Esperanzas	 que	 tampoco	 parecen	 ceder	 ante	 los	 rumores,	 muchísimo	 más
recientes,	de	que	el	Doctor	Jorge	Eckstein	habría	encontrado	el	mítico	tesoro	en	las
excavaciones	que	 realizó,	 junto	al	arqueólogo	Daniel	Schavelzon,	en	 la	esquina	del
Pasaje	 San	 Lorenzo	 y	 Defensa,	 y	 que	 luego,	 gracias	 a	 su	 descubrimiento,	 pudo
costear	las	nuevas	obras	del	«Zanjón	de	Granados».

Aquí	 tendríamos	 que	 suponer	 que	 Pancaldo	 llegó	 hasta	 los	 parajes	 que	 hoy
corresponden	a	San	Telmo,	donde	se	ubica	la	esquina	mencionada,	para	esconder	allí
su	precioso	secreto.

O	si	tenemos	en	cuenta	que	el	Zanjón	estuvo	en	el	pasado	conectado	con	el	río	de
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La	Plata,	podemos	especular	que	el	tesoro	fue,	de	alguna	manera,	arrastrado	por	las
caprichosas	aguas	hasta	él…

Pasemos	 ahora	 a	 los	 piratas.	 Y	 volvamos	 a	 las	 calles	 de	 La	 Boca	 para
encontrarnos	con	un	miedo	centenario.

FÉLIX	 E.:	 «Esa	 historia	 sí	 que	 es	 vieja.	 Miren,	 yo	 tengo	 sesenta	 pirulos,	 y	 mi
abuelo	ya	me	la	contaba	porque	se	la	había	contado	su	abuelo.	Parece	que	uno	de	los
últimos	corsarios,	viejo	y	arruinado,	anduvo	por	estos	pagos	buscando	cierto	botín,
uno	que	había	sido	enterrado	en	la	época	de	Pedro	de	Mendoza.	Igual,	por	más	viejo
y	 arruinado	 que	 estuviera	 el	 pirata,	 a	 mí	 la	 historia	 siempre	 me	 daba	 miedo.	 Acá
todavía	hay	gente,	y	hablo	de	viejos	más	viejos	que	yo,	que	miran	con	desconfianza
el	horizonte».

RICARDO	S.:	«Acá	se	les	tuvo	siempre	mucho	miedo	a	los	piratas.	Fíjense	si	no	la
cantidad	 de	 túneles	 que	 existen.	Hay	 túneles	 que	 van	 por	 las	 calles	 Santa	 Elena	 y
Luzuriaga,	 y	 que	 siguen	 hasta	 la	 estación	 Solá,	 al	 menos	 la	 parte	 que	 se	 puede
recorrer.	Si	los	del	ferrocarril	dejaran	paso	creo	que	se	podría	llegar	hasta	el	puente
Victorino	de	la	Plaza,	donde	hay	un	enrejado.	Y	no	son	los	únicos,	hay	más	túneles.	Y
todos	 fueron	 hechos	 para	 defenderse	 de	 posibles	 ataques	 piratas.	 Y	 para	 esconder
mercadería	también».

Ya	 nos	 hemos	 enfrentado	 al	 poder	 del	miedo	 y	 sus	 consecuencias.	 El	mito	 del
barco	 pirata	 en	 el	 Riachuelo	 bien	 pudo	 haberse	 forjado	 en	 el	 horno	 del	 miedo
colectivo.	Miedo	que,	como	ya	dijimos,	es	centenario.

Según	algunas	crónicas,	un	solo	pirata	habría	puesto	sus	pies	en	lo	que	hoy	es	La
Boca:	el	inglés	Juan	Drake,	sobrino	del	célebre	Francisco	Drake,	junto	con	otros	dos
ingleses	integrantes	de	su	tripulación.	Pero	su	estadía	no	habría	sido	muy	feliz.

Luego	 de	 perderse	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 y	 obligado	 a	 hacer	 tierra	 en	 la	 costa
uruguaya,	 Juan	Drake	 y	 toda	 su	 dotación	 cayeron	 en	 poder	 de	 los	 indios	 charrúas.
Después	de	trece	meses	de	confinamiento,	el	mismo	Drake,	un	tal	Juan	Daclós	y	el
maestre	 Richard	 Farewether	 escaparon	 en	 una	 canoa	 hacia	 Buenos	 Aires.	 Cuando
llegaron	 en	 marzo	 de	 1584	 a	 nuestra	 ciudad,	 luego	 de	 un	 increíble	 viaje	 (algunas
leyendas	afirman	que	el	bote	en	el	que	viajaban	soportó	terribles	tormentas	y	hasta	el
hostigamiento	 de	 una	 enorme	 «serpiente	 marina»),	 las	 autoridades	 españolas	 aquí
presentes	 los	 apresaron	 y,	 pasados	 unos	 días,	 los	 enviaron	 a	 Santa	 Fe,	 para	 luego
seguir	viaje	hasta	Asunción	donde	continuaron	presos.

Tal	vez	lo	más	parecido	a	un	ataque	pirata	fue	lo	que	ocurrió	en	1607.
Cuentan	que	en	cierto	día	de	marzo	de	aquel	año,	cuando	tocaban	las	doce	de	la

noche,	 llegaron	 al	 puerto,	 nadando	 desesperadamente,	 un	 grupo	 de	 marineros	 que
aseguraban	 haber	 saltado	 de	 una	 nave	 saqueada	 por	 piratas.	 Y	 según	 las
investigaciones	 de	 la	 época,	 estaban	 en	 lo	 cierto:	 unos	 quince	 piratas	 holandeses,
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franceses	 e	 ingleses	 provenientes	 de	 un	 gran	 navío	 andado	 en	 la	 isla	 Maldonado,
habrían	alcanzado,	a	bordo	de	una	embarcación	pequeña,	el	puerto	de	Buenos	Aires,
en	 donde	 asaltaron	 una	 nave	 y	 se	 llevaron	 otra	 que	 estaría	 amarrada.	 El	 grupo	 de
corsarios	tendrían	como	guía	a	un	escocés	llamado	David,	quien	conocía	los	canales
submarinos	 de	 la	 boca	 del	 Riachuelo	 gracias	 a	 haber	 ingresado	 a	 Buenos	 Aires,
tiempo	atrás,	acompañando	a	una	expedición	de	soldados	españoles	que	se	dirigían	a
Chile.

Sin	embargo,	este	«saqueo	a	la	distancia»	del	escocés	David,	y	el	breve	y	pacífico
paso	del	Juan	Drake	sobre	tierras	ahora	porteñas,	habrían	bastado	para	que	el	miedo	a
un	ataque	pirata	prendiera	en	Buenos	Aires,	y,	sobre	todo,	en	la	gente	que	vivía	cerca
del	puerto,	en	la	desembocadura	del	Riachuelo.

Este	miedo	provocó	la	creación	de	una	fortificación	contra	los	posibles	ataques,	y
hasta	de	un	torreón	en	la	entrada	del	Riachuelo,	pero	ninguno	de	estos	fuertes	terminó
siendo	de	gran	envergadura,	y	la	mejor	defensa	contra	los	piratas	siempre	fue	otra:	los
bancos	 de	 arena	 bajo	 las	 aguas	 que	 hacían	 prácticamente	 imposible	 la	 entrada	 al
puerto	de	navíos	de	gran	calado.

Pero	para	lo	que	no	hubo	defensa	alguna	fue	para	los	rumores.
En	1620,	don	Diego	de	Góngora,	a	cargo	de	la	gobernación	del	Río	de	la	Plata	en

aquel	momento,	 le	 envió	 una	 carta	 al	 rey	 de	España	 afirmándole	 que	 en	 cualquier
momento	 recibirían	 el	 ataque	 de	 piratas	 holandeses,	 los	 cuales	 llegarían	 desde	 las
costas	de	Brasil.	El	ataque	nunca	se	hizo	efectivo.

El	 miedo	 volvió	 en	 1628	 cuando	 una	 nave	 holandesa	 transitó	 por	 aguas
rioplatenses,	 pero	 lo	 más	 osado	 que	 realizó	 fue	 dejar	 herejes	 inscripciones	 sobre
algunas	rocas	costeras.

Un	año	después,	los	holandeses	volvieron	a	sembrar	escalofríos	cuando	el	virrey
de	Perú	alarmó	al	gobernador	de	turno,	don	Francisco	de	Céspedes,	con	la	noticia	de
que	un	gran	número	de	naves	de	ese	origen	se	acercaba	al	Río	de	la	Plata.	Y	no	solo
eso:	estarían	diseñadas	para	burlar	bancos	de	arena	y	hasta	para	navegar	por	los	ríos.
Pero	los	barcos	jamás	aparecieron.

Fueron	eje	de	pánicos	similares	once	naves	de	piratas	franceses,	en	1631,	y	tres
pertenecientes	al	temido	Monsieur	Daniel,	en	1658.	Pánico	y	nada	más.

Según	 algunos,	 fue	 otro	 el	 acontecimiento	 que	 pudo	 haber	 dado	 origen	 a	 la
leyenda.

MIGUEL	M.:	«Las	historias	de	 tesoros	y	piratas	 se	multiplicaron	 luego	de	 lo	del
Graf	Spee».

El	Almirante	Graf	Spee	fue	un	acorazado	que	 integró	 la	marina	de	guerra	de	 la
Alemania	nazi.	Considerado	como	una	obra	maestra	de	la	ingeniería	naval,	salió	de
su	 país	 de	 origen	 en	 1934	 y,	 luego	 de	 una	 agitada	 existencia	 de	 persecuciones	 y
enfrentamientos,	llegó	a	finales	de	1939	al	puerto	de	Montevideo	con	la	intención	de
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reparar	 los	daños	que	 le	había	ocasionado	 la	 llamada	«Batalla	del	Río	de	 la	Plata»,
donde	 arremetió	 contra	 tres	 cruceros	 ingleses.	 Pero	 las	 reparaciones	 fueron
saboteadas	 y	 mientras	 el	 acorazado	 alemán	 retrasaba	 su	 partida,	 nuevos	 cruceros
ingleses	se	aproximaban	a	las	aguas	cercanas	a	la	capital	uruguaya.

En	uno	de	los	informes	de	la	situación	en	Montevideo,	el	capitán	del	Spee,	Hans
Langsdorff,	le	decía	al	almirante	a	cargo	del	alto	mando	naval	alemán,	Erich	Raeder,
lo	siguiente:

Me	 propongo	 avanzar	 hasta	 el	 límite	 de	 las	 aguas	 jurisdiccionales.	 Si	 es
posible	abrirme	paso	hacia	Buenos	Aires,	librar	combate	con	el	resto	de	mis
municiones.	 Para	 el	 caso	 en	 que	 tal	 tentativa	 condujera	 a	 la	 destrucción
cierta	 del	Graf	 Spee	 sin	 proporcionarle	 la	 oportunidad	 de	 causar	 daños	 al
enemigo,	pregunto	si	ha	de	hundirse	el	navío	en	el	estuario	del	Plata,	aunque
los	fondos	en	él	son	insuficientes,	o	bien	debe	permitirse	su	internamiento.

En	su	respuesta,	Raeder,	incluyó	una	línea	histórica:

…	Procure	que	 la	destrucción	 sea	 total	 si	 se	 ve	usted	obligado	a	hundir	 su
barco.

Y	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	profecía,	aquel	fue	el	destino	final	del	Graf
Spee,	 hundido	 por	 sus	 propios	 tripulantes	 al	 verse	 desbordados	 por	 los	 navíos
británicos	recién	llegados.	El	acorazado	explotó	y	se	hundió	a	la	vista	de	la	gente	del
puerto	 de	 Montevideo.	 Mientras	 el	 gigante	 metálico	 agonizaba,	 su	 dotación	 de
marinos	era	trasladada	a	Buenos	Aires.

Días	después,	Hans	Langsdorff	se	suicidaba	de	un	tiro	en	su	habitación.
Estos	 sucesos	 dieron	 pie	 a	 incontables	mitos.	Desde	 incursiones	 de	 submarinos

nazis	en	las	playas	de	Necochea,	Miramar	y	Tres	Arroyos,	hasta	fortunas	ganadas	por
ex	marinos	 del	Graf	 Spee	 en	 el	Casino	 de	Mar	 del	 Plata	 (ver	 «Negro	 el	 once»	 en
Buenos	Aires	es	leyenda	2).

Y	 como	 bien	 dijo	Miguel,	 también	 generaron	 una	 proliferación	 de	 historias	 de
piratas	y	tesoros.

Si	bien	los	piratas	fueron	protagonistas	de	una	época	anterior	al	hundimiento	del
Spee,	 el	 enfrentamiento	 con	 los	 cruceros	 ingleses	 y	 el	 hundimiento	 del	 acorazado
alemán	a	 la	vista	de	 los	ojos	del	puerto,	puede	pensarse	como	una	experiencia	que
reflotó	 viejas	 historias	 de	 corsarios,	 historias	 que	 no	 tardarían	 en	 llegar	 a	 Buenos
Aires.

Los	mismos	sucesos	habrían	tenido	el	poder	de	generar	los	más	diversos	rumores
de	tesoros	hundidos,	como	antes	lo	hiciera,	según	vimos,	el	desembarco	«forzoso»	de
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León	 Pancaldo	 en	 nuestras	 tierras.	 Pero	 sobre	 todo	 fue	 aquella	 respuesta	 del	 alto
mando	naval	alemán,	aquella	que	aconsejaba	al	capitán	del	Graf	Spee	la	destrucción
total	del	barco	en	caso	de	tener	que	hundirlo,	la	que	creó	numerosas	sospechas.	Aquel
renglón	desesperado	llenó	de	dudas	a	las	mentes	más	curiosas.

¿Guardaba	el	acorazado	algo	más	que	 los	secretos	de	su	diseño?	Una	orden	 tan
terminante,	¿no	sugería	algo	extraordinario	en	su	interior?

La	 gente	 no	 tardó	 en	 hacerse	 estas	 preguntas…	y	 en	 responderlas	 con	mitos	 y
leyendas.

—A	mí	no	me	quita	nadie	de	la	cabeza	—concluyó	Miguel—	que	dentro	de	aquel
pantano	que	es	el	Riachuelo	se	esconden	muchos	tesoros.	Y	vaya	uno	a	saber	cuántas
otras	cosas.

Volvemos	entonces	a	1629,	a	aquella	advertencia	del	virrey	de	Perú	al	gobernador
del	Río	de	la	Plata;	pues	fueron	esas	las	únicas	palabras	oficiales	que	se	refirieron	a	la
posibilidad	de	corsarios	navegando	ríos	como	el	Riachuelo.

Quizá	no	todo	terminó	con	la	advertencia,	quizás	algún	navío	sí	pudo	abrirse	paso
a	través	de	los	bancos	de	arena	y	alcanzó	el	riacho,	quizá	los	antepasados	de	los	hoy
habitantes	de	La	Boca	siguieron	su	andar	con	miradas	temerosas.

Esperanzas,	por	ahora,	solo	esperanzas	de	los	buscadores	de	tesoros.	Esperanzas
que	los	lleva	a	imaginarse	el	día	en	que	saquen	a	la	luz	un	cofre	de	joyas	hundido	en
las	 fangosas	 y	 contaminadas	 aguas	 del	 Riachuelo,	 o	 a	 contentarse	 también	 con	 la
simple	imagen	de	una	vieja	bandera	pirata	flotando	en	aquel	líquido	negro.
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Los	asesinos	de	la	memoria

¿Qué	es	la	vida?
Podríamos	 definirla	 como	 una	 progresión	 de	 recuerdos.	 Vivencias,	 momentos

fijados	en	nuestras	neuronas.
La	seguridad	de	abrazar	a	tu	madre,	el	orgullo	que	sentiste	por	el	aplauso	al	haber

hecho	ese	truco	de	magia,	jugar	al	fútbol	bajo	la	lluvia	con	tus	amigos,	el	olor	de	un
asado,	tu	primer	beso,	el	color	de	sus	ojos	al	atardecer,	el	llanto	de	tu	primer	hijo,	ese
vino,	 hacer	 las	 valijas,	 la	 ansiedad	 de	 ese	 viaje,	 ese	 gol	 que	 festejaste	 tanto,	 el
segundo	 sin	 respirar	 por	 el	 miedo	 mirando	 aquella	 peli,	 otra	 vez	 amigos,	 besos,
sonrisas,	el	agua	tibia	en	tus	pies.	Recuerdos.	Hermosos	recuerdos.

Sería	terrible	perderlos.	Pero	peor	sería	que	alguien	los	robara.

En	el	film,	«Eterno	resplandor	de	una	mente	sin	recuerdos»	(Eternal	Sunshine	of
the	Spotless	Mind,	2004)	se	planteaba	la	posibilidad	de	borrar	voluntariamente	ciertos
recuerdos	problemáticos.	Yendo	aún	más	lejos,	en	«El	vengador	del	Futuro»,	(Totall
Recall,	1990)	se	hablaba	de	implantes	de	recuerdos.

Acá	no.

Haciendo	 un	 trámite	 de	 rutina	 en	 el	 barrio	 de	Caballito,	 descubrimos	 un	 cartel
pegado	en	una	columna	de	alumbrado	público	que	nos	llamó	mucho	la	atención:

«NO	PERMITAMOS	QUE	NOS	ROBEN	LA	MEMORIA».
Debajo	 de	 semejante	 título	 y	 en	 letra	 más	 chica	 se	 planteaba	 una	 serie	 de

recomendaciones.	Estas	iban	desde	no	salir	solos	de	casa	pasadas	las	7:00	PM,	hasta
las	cosas	más	mínimas	como	atarse	una	cinta	de	un	determinado	color	en	la	muñeca.
Y	daba	una	advertencia,	una	insólita	advertencia.

Allí	había	un	mito.
Como	si	 fuera	un	barrio	 salido	de	 la	película	«Memento»	 (Memento,	 2000),	 en

donde	 el	 protagonista	 perdía	 la	 memoria	 a	 corto	 plazo	 a	 partir	 de	 un	 hecho
traumático,	 comenzamos	 a	 ver	 anotaciones	por	 todos	 lados.	Carteles,	 cosas	 básicas
como	por	ejemplo:

Esta	columna	es	un	semáforo.	Si	está	en	verde	espere,	amarillo	esté	atento,	rojo
puede	cruzar.

Al	principio,	nadie	quería	hablar	del	tema.	Entonces,	nos	sumamos	a	la	movida	de
los	carteles	y	empezamos	a	pegar	los	nuestros.
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Por	fin,	y	después	de	un	mes,	un	tal	Ariel	nos	mandó	un	correo	electrónico	con	un
recorte	 de	 diario.	 Era	 sobre	 un	 accidente	 que	 involucraba	 a	 un	 colectivo.
«Oficialmente»	al	transporte	de	pasajeros	le	fallaron	los	frenos,	se	subió	a	una	vereda
y	terminó	incrustado	en	el	living	de	una	casa.	Por	suerte	solo	hubo	heridos	leves	en	el
colectivo	y	la	casa	estaba	vacía.

«Eso	 es	 lo	 que	 se	 dijo	—aclaró	Ariel	 en	 su	mail—,	 pero	 la	 verdad	 es	 otra.	Al
colectivo	no	 le	 fallaron	 los	 frenos,	 el	 chofer	 simplemente	no	 recordaba	 cómo	 tenía
que	frenar.	Le	robaron	ese	recuerdo,	se	lo	afanaron.	Y	el	barrio	sabe	que	fueron	ellos,
Los	Albinos».

Por	fin	la	primera	pista	concreta.	¿Quiénes	eran	Los	Albinos?
Recorriendo	el	barrio,	nuestra	leyenda	se	fue	armando	de	pequeños	fragmentos	y

todos	confluían,	en	apariencia,	en	dos	personas,	dos	hombres	con	esas	características,
es	decir,	con	una	ausencia	total	de	pigmentación.

Pronto,	los	testimonios	se	acumularon:
ERNESTO	Z.	(comerciante):	«Son	albinos,	no	sé	de	qué	tipo	pero	son	horribles,	con

esos	ojos	rojos,	el	pelo	más	blanco	que	la	leche	y	encima,	mellizos».
MARCOS	 F.	 (homeópata):	 «Dicen	 que	 tienen	 más	 de	 cien	 años	 y	 que	 son

inmortales	porque	logran	que	sus	células	olviden	que	deben	morir».
EVA	C.	(empleada):	«Algunos	dicen	que	se	llaman	Mika	y	Boris	pero	para	todo	el

mundo	son	Los	Albinos».

La	 confitería	 Las	 Violetas	 merece	 un	 párrafo	 aparte	 porque	 es	 patrimonio
histórico	de	nuestra	ciudad.	Inaugurada	en	1884	su	estilo	ecléctico	pero	con	un	leve
predominio	 de	 art	 déco,	 sus	 molduras	 doradas	 la	 hacen	 una	 esquina	 que	 llena	 de
orgullo	al	barrio	de	Almagro.

Ariel,	 la	 persona	 que	 nos	 había	 enviado	 el	mail,	 estaba	 nervioso.	 Las	 gotas	 de
sudor	hacían	extraños	dibujos	en	su	calva	a	pesar	de	que	en	 la	confitería	había	aire
acondicionado.

—Hay	 veces	 que,	 como	 ahora,	 me	 siento	 un	 pelotudo	 contando	 esto,	 pero	 les
puedo	 asegurar	 que	 es	 muy	 real	 y	 si	 te	 pasa	 sentís	 como…	 como	 si	 se	 hubieran
metido	con	algo	muy	íntimo,	como	si	hubieran	violado	las	cosas	que	más	preciabas.

Unos	segundos	de	silencio,	luego	Ariel	continuó.
—Los	cité	acá	porque	me	siento	más	seguro	fuera	de	Caballito,	sobre	todo	por	lo

que	tengo	que	contarles.
A	pesar	de	aquella	 seguridad	manifiesta,	Ariel	miró	hacia	 los	costados	antes	de

empezar.
—Ese	 día	 me	 encontré	 con	 Alberto,	 un	 coleccionista	 de	 sobres	 de	 azúcar	 o

glucófilo,	como	yo.	Un	flaco	muy	pero	muy	grosso	y	súper	acelerado.
—¿Quién	te	habló	de	Los	Albinos?	—preguntamos.
—Justamente	 Alberto.	 En	 ese	 momento	 todavía	 se	 podía	 fumar	 tranquilo,	 no
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como	ahora.	Me	acuerdo	que	estaba	envuelto	en	una	nube	de	humo.	Se	notaba	que
tenía	algo	importante	para	contarme,	movía	los	dientes	como	si	 tuviera	algo	metido
ahí,	pero	no	sabía	cómo	arrancar	y	me	empezó	a	hacer	toda	una	historia.

—¿Cuál?
—Después	de	que	apagó	el	pucho,	sacó	con	mucho	cuidado	varios	sobres	de	su

colección	y	los	puso	sobre	la	mesa.	«¿Qué	ves?»,	me	dijo.	«Algunos	ejemplares	que
no	tengo»,	le	contesté.	«No,	boludo,	de	verdad»,	me	insistió.	«Y	bueno,	vos	sabés	que
estas	 cositas	me	 gustan,	 es	 como	 si	 los	 dibujitos	 de	 los	 sobres	me	 transportaran	 a
lugares,	 a	 épocas	 que	 ya	 no	 existen».	 «Perfecto,	 ¿y	 eso	 qué	 viene	 a	 ser?»,	 me
preguntó.	«Recuerdos»,	le	mandé,	rápido.	Entonces,	Alberto	empezó	a	guardar	en	sus
bolsillos	 los	ejemplares	hasta	dejar	uno	solo.	«Sería	 terrible	quedarse	sin	recuerdos,
¿no?».	Y	ahí	me	largó	lo	de	Los	Albinos.	Que	a	él	lo	habían	atacado	y	que	después	se
avivó	de	lo	del	azúcar.

—Amplianos	más,	por	favor.
—Sé	que	ustedes	escuchan	de	todo.	Así	que	no	se	cierren.	Parece	que	el	azúcar

funciona	como	un	símbolo.	O	directamente	funciona	como	algo	orgánico.
—Creo	que	entendemos.	Siguiendo	ese	razonamiento,	jugaría	el	papel	de	la	cruz

en	el	caso	de	los	vampiros,	como	un	símbolo	del	bien.
—Algo	así…	pero	esto	sería	como	el	ajo.	Como	que	neutraliza	su	capacidad.
—Pero	a	tu	amigo	no	lo	ayudó.
—A	 mí	 sí,	 pero	 déjenme	 comentarles	 algo	 más	 de	 Alberto.	 Después	 de	 que

guardó	 los	 ejemplares	 puso	 varias	 fotos	 sobre	 la	mesa.	 Eran	 unas	 fotos	 que	 tenían
unos	cuántos	años.	En	una,	Alberto	se	veía	con	el	pelo	muy	negro,	con	mucho	pelo,
en	la	playa,	con	dos	chiquitos.	Los	tres	cagándose	de	risa.	Entonces	me	explicó,	más
o	menos	con	estas	palabras:	«Estas	fotos	me	las	tomaron	en	Mar	del	Plata	en	el	93.	Y
según	me	 dijeron	mis	 hijos	—porque	 esos	 dos	 pendejos	 que	 ves	 son	mis	 hijos—,
fueron	 las	 mejores	 vacaciones	 de	 nuestras	 vidas.	 Bueno,	 no	 me	 las	 acuerdo	 un
carajo».	«No	entiendo	lo	que	me	querés	decir»,	respondí.	Y	ahí	fue	directo	al	grano:
«Esos	 engendros,	 no	 sé	 de	 qué	 manera,	 te	 sacan	 los	 recuerdos,	 te	 los	 sacan
¿entendés?,	te	los	extirpan	como	si	fuera	con	un	bisturí.	Los	tenés	y	después	no	los
tenés	más.	No	 es	 amnesia.	Yo	miro	 esa	 foto	 y	 es	 como	 si	mirara	 a	 otro	 tipo	muy
parecido».	 «Pero	 si	 ves	 fotos,	 ¿no	 volvés	 a	 recordar?»,	 le	 pregunté.	 «No»,	 me
respondió	llorando	de	bronca.

La	entrevista	no	terminaba	acá.	ARIEL	S.	se	refirió	a	su	«enfrentamiento	con	Los
Albinos».

—Fue	en	Rosario	y	Viel,	 frente	al	Parque	Rivadavia.	Entonces,	no	había	dónde
refugiarte.	 Era	 una	 noche	 de	 junio	 con	 una	 neblina	 terrible	 y	 ahí	 estaban	 esas	 dos
cabezas	blancas	que	se	confundían	con	la	bruma.	Tenían	ropas	negras	y	les	juro	que
parecía	que	 flotaban.	Uno	de	cada	 lado	de	 la	calle.	Eran	ellos,	 estoy	 seguro.	No	 lo
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dudé	 y	 me	 zampé	 dos	 sobrecitos	 de	 azúcar	 y	 seguí	 caminado	 como	 si	 nada.	 Me
temblaban	 tanto	 las	piernas	que	casi	me	 tropiezo.	 Igual	alcancé	a	escuchar	como	si
fuera	un	susurro	que	me	heló	la	espalda,	era	algo	en	otro	idioma,	algo	agudo,	tenía	el
tono	de	una	orden,	y	se	te	metía	por	los	oídos,	por	los	dos	oídos.	Doblé	por	Beaucheff
y	no	miré	hacia	atrás.

La	 cuestión	 era	 saber	 el	 origen	 del	mito.	Ariel	 nos	 dijo	 que	 buscáramos	 en	 un
hogar	para	ancianos,	ubicado	en	las	inmediaciones	del	Parque	Centenario.	Alguien	le
había	contado	que	Los	Albinos	habían	«practicado»	ahí.

Después	 de	 varios	 días,	 logramos	 obtener	 el	 testimonio	 de	 EMANUEL	 G.,
enfermero	de	ese	geriátrico,	un	pequeño	hombre	con	un	guardapolvos	enorme.

—Les	 aclaro	que	yo	nunca	 los	 vi.	Esto	primero	me	 lo	 contó	un	 enfermero	que
trabajó	 hasta	 el	 año	 pasado	 y	 después	 un	 abuelo	 de	 acá	 me	 lo	 confirmó.	 Ellos
trabajaban	de	voluntarios.	Eran	muy	callados,	pero	laburaban	bien.	Hacían	las	camas,
les	ponían	y	sacaban	las	chatas	a	los	viejos,	los	llevaban	al	jardín	que	ven	ustedes	ahí,
a	tomar	sol.	Todo	iba	bien	hasta	que	empezaron	a	caer	como	moscas.	Obviamente,	si
se	 te	muere	 la	 clientela	 te	 empezás	 a	preocupar.	Al	principio	 se	pensó	que	 era	una
especie	de	virus.

Emanuel	se	arregló	el	guardapolvo	pero	era	inútil.	Las	arrugas	eran	demasiadas,
inocultables.	Luego	continuó.

—El	director	notó	que	 la	 tasa	de	mortandad	más	alta	 se	 localizaba	en	donde	se
movían	los	albinos,	que	por	otra	parte	nadie	sabía	distinguir,	porque	eran	casi	iguales.
Otro	dato	curioso	es	que	todos	los	que	morían	tenían	un	gesto	de	felicidad	en	la	cara.

—¿Cómo	 es	 eso?	 —preguntamos	 mientras	 Emanuel	 no	 dejaba	 tranquilas	 las
mangas	de	su	guardapolvo.

—Imagínense	 un	 vampiro,	 un	 vampiro	 sediento…	 Estos	 albinos	 eran	 medio
pendejos	y	no	tenían	medida.	La	cuestión	para	mí	es	muy	sencilla.	Hasta	orgánica.	Si
vos	sacás	todos	los	recuerdos,	hasta	el	corazón	deja	de	funcionar,	olvida	su	función,	y
estas	 ramitas	 secas	 que	 son	 los	 vejetes	 no	 oponían	 resistencia.	 Igual,	 me	 sigo
quedando	con	lo	que	decía	don	Remigio.

—¿Quién?
—Un	jovato	divino,	un	personaje	querido	por	todos,	pero	bueno,	no	podía	durar

para	siempre.	Don	Remigio	había	sido	químico	o	algo	así,	o	al	menos	es	lo	que	decía.
Importante	era,	porque	el	gobierno	le	bancaba	su	estadía	acá.	Su	muerte	no	tiene	nada
que	ver	con	los	Albinos.	Don	Remigio	vivió	hasta	los	cien.	Y	no	quiso	vivir	más.	«Ya
está,	 pibe»,	me	 dijo	 esa	mañana,	 «cien	 es	 una	 linda	 cifra.	Hice	 todo	 lo	 que	 se	me
cantó	 en	 este	mundo.	Vamos	 a	 conocer	 los	 otros	mundos,	 nomás».	 Ese	mismo	 día
palmó.	 Pero	 a	 lo	 que	 voy,	 es	 que	 un	 día,	mucho	 antes,	 lo	 encontré	 apretando	 con
fuerza	una	pelotita	de	goma	con	sus	dientes,	¡tenía	todos	los	dientes	el	hijo	de	puta!
Pensé	que	era	un	ataque	o	algo	así.	«Quedate	tranquilo	—me	dijo—,	es	una	forma	de

www.lectulandia.com	-	Página	122



sintonizar.	De	concentración.	Hacés	presión	con	la	mandíbula,	la	sangre	circula	mejor
y	pensás	mejor	también.	Y	a	veces	es	de	mucha	ayuda,	creeme».	«¿Por	ejemplo?»,	le
pregunté.	 «Con	 los	 cazadores	 me	 ayudaba»,	 me	 dijo.	 Y	 ahí	 me	 contó	 de	 dos
personajes	 que,	 según	 don	 Remigio,	 eran	 lo	 que	 antiguamente	 se	 denominaba
devoradores	 de	 pecados,	 una	 especie	 de	 limpiadores	 de	 pecados.	 Mucho	 tiempo
después	me	avivé	de	que	 seguramente	 se	 refería	 a	 estos	 flacos.	El	 viejo,	 re	pícaro,
decía	que	él	se	acordaba	de	todo	y	ningún	pelandrún	chupacirios	le	iba	a	sacar	nada.
También	 habló	 de	 que	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 rusa	 podía	 tener	 algo	 que	 ver.	 Según
Remigio,	 los	 rusos	 hicieron	 desaparecer	 a	 los	 mellizos;	 él	 creía	 que	 estaban
escondidos	muy	cerca.	Habló	de	La	Casa	Rusia,	si	no	me	equivoco.

Representante	de	la	Federación	Rusa	en	la	Argentina,	La	Casa	Rusia,	ubicada	en
Rivadavia	al	4200,	tiene	entre	sus	objetivos	«promover	el	conocimiento	de	la	historia
y	la	cultura	de	su	pueblos.	Igualmente,	difundir	su	actual	política	interna	y	externa,	su
potencial	científico,	cultural	y	económico».

Subrayamos	 lo	 de	 potencial	 científico	 porque	 la	 leyenda	 tomaría	 este	 concepto
para	sustentar	que	tal	vez	los	albinos,	Mika	y	Boris,	vivirían	allí.

En	 la	 Administración,	 una	 mujer,	 una	 auténtica	 mamushka,	 con	 el	 aspecto
estereotipado	que	el	 imaginario	popular	 tiene	de	 los	 rusos	—típicos	 rasgos	eslavos,
una	 figura	 contundente	 y	 un	 acento	 inconfundible—	 atribuyó	 todo	 a	 una	 persona:
Ávalos,	el	loco	Ávalos	como	todo	el	mundo	lo	conoce.

Como	buen	paranoico	extremo,	fue	muy	difícil	ubicarlo.
Nos	mostró	expedientes	en	ruso	o	eso	aparentaba.	Lo	más	curioso	de	todo	fue	la

forma	 de	 la	 entrevista:	 un	 viejo	 auto	Valiant.	 Toda	 la	 información	 que	Ávalos	 nos
proporcionó	fue	arriba	de	su	vehículo.

—Si	 te	 movés	 permanentemente,	 les	 cuesta	 más	 ubicarte	 —nos	 aclaró	 de
inmediato	este	hombre	de	unos	50	años,	de	riguroso	pelo	teñido	azabache	y	un	bigote
tipo	anchoíta	aún	más	oscuro.	Su	vestimenta	también	aparentaba	mimetizarse	con	su
auto.	Hasta	podríamos	decir	que	parecía	ser	un	actor	y	se	lo	planteamos.	Ávalos	no	se
inmutó	y	siguió	desarrollando	su	teoría.

—Los	rusitos,	al	igual	que	los	alemanes,	son	gigantes	dormidos,	sanguíneamente
expansionistas.	En	el	caso	de	Rusia,	con	el	comunismo	no	les	funcionó.	Ok,	entonces
tenemos	 la	 mafia	 rusa	 y	 el	 capitalismo	 a	 lo	 ruso	 y	 el	 poder,	 el	 dominio,	 ¿me
entienden?	Ahora	se	hacen	 los	buenos,	 los	democráticos,	me	 lo	van	a	hacer	creer	a
mí.	Antes	que	me	digan	algo,	los	yanquis	son	una	mierda	también	pero	al	menos	si	no
los	jodés	no	te	joden,	sólo	te	espían,	nada	más.	Cuando	todavía	Rusia	era	comunista	y
se	llamaba	URSS	(Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas)	en	plena	Guerra	Fría,
se	 utilizaban	 técnicas	 de	 lavado	 de	 cerebro	 o	 reprogramación	 cerebral	 para
adoctrinamiento	o	simplemente	para	que	el	enemigo	no	pudiera,	en	caso	de	atrapar	a
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un	 espía,	 poder	 extraerle	 información.	 Por	 supuesto,	 y	 como	 todo	 era	 secreto,	 a	 lo
largo	del	tiempo	se	han	tejido	las	más	variadas	historias	al	respecto.

Para	seguir	con	el	paralelismo	con	el	séptimo	arte,	dos	películas,	«El	Candidato
de	 Manchuria»	 y	 su	 remake,	 «El	 Embajador	 del	 Miedo»	 (2004),	 reflejan	 la
reprogramación	cerebral.	Pero	¿qué	hay	de	cierto?

—Hace	algunos	años	—continuó	Ávalos—,	hubo	un	rumor	tan	fenomenalmente
fantástico	que	se	desechó	por	completo	tiempo	después:	el	proyecto	Vladivostok	P21
que	 hablaba	 de	 una	 reversión	 al	 proceso	 de	 borrado,	 es	 decir,	 el	 agente	 borraba	 la
información	y	la	incorporaba	a	la	suya.	Los	albinitos	estos	son	globos	de	prueba	que
tiran	los	rusos	para	ver	qué	pasa.

Le	preguntamos	cuál	sería	el	fin	de	robar	los	recuerdos.
—Es	 lo	más	parecido	a	1984	 (se	 refiere	 a	 la	 famosa	novela	de	George	Orwell)

que	vi	en	mi	vida.	En	el	libro,	que	habré	leído	unas	cincuenta	veces,	el	partido	y	el
protagonista,	Winston	Smith,	se	encargaban	de	alterar	los	datos	y	reemplazarlos	por
otros	 falsos	 que	 después	 se	 daban	 por	 ciertos.	 Imaginen	 un	 ejército	 de	 estos
individuos.	 Primer	 paso,	 unos	 te	 borran	 los	 recuerdos…	 y	 ¡quién	 les	 dice!	 tal	 vez
después	venga	otra	«serie»	de	ellos	y	 te	meta	ahí,	 en	el	vacío	que	 te	dejaron,	otras
memorias.	A	mí	que	no	me	jodan.	Yo	estoy	bien	con	mis	recuerdos.

Le	comentamos	la	experiencia	de	Ariel	y	de	Alberto	con	los	sobres	de	azúcar.
—Esa	solución	no	es	tan	mala	pero	no	es	demasiado	efectiva.	No	sé	por	qué	raro

motivo	 les	 cuesta	 más	 con	 el	 azúcar.	 Yo	 encontré,	 mejor	 dicho	 encontramos,	 una
receta	magistral	 que	 dura	más,	 al	menos	 por	 ahora.	 La	 idea	 sería	 que	 el	 barrio	 se
vacunara.	 Igual,	 todo	 esto	 es	 tan	 imposible	 que	 no	 puede	 ser	 difundido	 en	 forma
masiva	porque	pueden	 crear	 conciencia.	No	 tengo	pruebas	 concretas,	 fotos	ni	 nada
porque	 Los	 Albinos	 te	 hacen	 olvidar	 por	 un	 segundo	 su	 presencia	 y	 cuando
reaccionás	 ya	 no	 están.	Y	 para	 eso	 no	 hay	 azúcar	 ni	 ninguna	 receta	magistral	 que
valga.

Si	 bien	 Ávalos	 no	 nos	 quiso	 revelar	 cuál	 era	 la	 farmacia	 o	 droguería,	 ciertos
rumores	 nos	 llevaron	 a	 una	que	 se	 ubicaba	 en	 las	 cercanías	 del	monumento	 al	Cid
Campeador.

Antes	de	entrar,	nos	topamos	con	dos	pequeños	gemelos.	Idéntica	ropa,	idéntica
sonrisa.	Nos	dedicaron	una	breve	mueca	de	 simpatía	y	 siguieron	de	 la	mano	de	 su
madre.

La	farmacia	es	ya	una	recuerdo	de	por	sí.	Una	aliada	de	 la	memoria,	como	Las
Violetas,	que	se	resiste	a	los	cambios,	pero	los	termina	aceptando	de	alguna	manera.
Fotos	de	los	antiguos	dueños	se	mezclan	con	los	nuevos.	Todos	de	guardapolvo.	Era
lógico.

Mencionamos	a	Ávalos	y	su	preparado,	y	el	farmacéutico	se	nos	quedó	mirando
un	largo	rato.
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—¿Otra	vez	me	van	a	preguntar	lo	mismo?	—fue	la	increíble	respuesta.
Le	comentamos	que	tal	vez	nos	había	confundido	con	otras	personas.
—En	absoluto,	tengo	mucha	memoria	visual.	Además	fue	ayer.
El	farmacéutico	nos	«volvió»	a	contar,	que	Ávalos	se	refería	a	un	tónico	para	la

memoria,	un	preparado	que	se	hacía	unos	años	atrás	a	base	de	vitaminas	y	que,	por
una	extraña	razón,	alguien	imaginativo	(y	que	no	era	él)	había	echo	correr	como	un
antídoto	contra	alguien	en	especial.

Todo	poseía	una	cierta	lógica:	tanto	Ariel	como	Ávalos	tenían	ciertos	aspectos	en
común.	Sobre	todo	eran	personas	que	por	diferentes	motivos	estaban	sometidas	a	una
situación	 de	 estrés:	 frecuentemente,	 las	 pérdidas	 de	 memoria	 son	 parte	 de	 la
patología.	Lo	extraño	es	que,	al	parecer,	 también	nos	había	afectado	a	nosotros.	Es
que,	por	más	fuerza	que	hacíamos,	no	lográbamos	recordar	el	haber	estado	en	aquella
farmacia.	Y	menos	veinticuatro	horas	atrás.

Lo	que	sí	recordábamos	era	que	aquella	se	trataba	de	la	zona	frecuentada	por	«el
loco	de	 los	carteles»	 (ver	el	primer	 tomo	de	esta	 saga).	Si	 el	 loco	existía,	no	había
llegado	 a	 profanar	 aquella	 advertencia	 que	 habíamos	 ignorado.	 Allí	 estaba,	 a	 una
cuadra	de	la	farmacia,	pegada	en	un	poste	de	luz.

VECINOS	ESTÉN	ATENTOS
Esto	recién	comienza.
Los	Asesinos	de	la	memoria	están	sueltos	y	van	a	ser	más.
Vienen	por	todo	y	por	todos.

Entonces,	 por	 si	 acaso,	 abrimos	 dos	 sobres	 de	 azúcar,	 pensando	 en	 esos	 dos
pequeños	gemelos.

Por	suerte,	todavía	los	recordamos.
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PARTE	VI
Historias	con	mística
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Recoleta
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La	virgen	anoréxica

Nos	topamos	con	ella	por	casualidad.	Uno	de	nosotros	debía	ir	al	médico	y	para	hacer
tiempo	 se	 quedó	 en	 la	 Plaza	 Vicente	 López.	 Mientras	 la	 sombra	 de	 un	 frondoso
gomero	 le	daba	una	pausa	al	calor	de	enero,	 se	encontró	con	algo	muy	curioso:	un
mini	 altar	 con	 la	 foto	 de	 una	 chica	 llamada	Belén	 y	 una	 pequeña	 estatuilla.	Era	 la
imagen	en	colores	de	una	adolescente	muy	bonita	y	muy	delgada	sonriendo	a	cámara
con	 un	 gesto	 tímido.	 Por	 un	 extraño	 efecto	 de	 la	 impresión,	 de	 su	 cabeza	 salía	 un
destello	considerablemente	 luminoso,	 lo	que	 le	daba	un	halo	de	particular	 santidad.
Porque	 de	 eso	 hablamos.	 De	 una	 ¿santa?	 y	 en	 pleno	 barrio	 de	 Recoleta,	 entre
edificaciones	ostentosas	y	pasto	prolijamente	cortado.

Decidimos	investigar,	y	la	información	se	acumuló	inexorablemente.	Capas	y	más
capas	de	datos	y	teorías	se	superpusieron	para	convertir	a	esta	leyenda	en	una	de	las
más	polémicas	pero,	a	su	vez,	alucinantes	que	nos	tocó	investigar.

El	 primer	 rumor	 dice	 que	 fue	 una	 invención	 de	 la	 gran	 artista	 plástica	 Marta
Minujín,	 que	 vive	muy	 cerca	 de	 la	 Plaza	Vicente	 López.	 Según	 se	 dice	 de	 ella,	 le
pareció	 «divertido	 tener	 una	 santita	 postmoderna	 en	 el	 barrio»	 y,	 en	 consecuencia,
habría	armado	ese	pequeño	altar	y	«tratado»	la	foto	para	que	se	pareciera	a	la	imagen
que	 uno	 tiene	 de	 una	 santa.	 Pero	 al	 entrevistar	 a	 un	mozo	 del	 coqueto	 restaurante
ubicado	en	Vicente	López	y	Ayacucho	empezamos	a	dudar.

—Acá	 guardamos	 todos	 los	 dibujitos	 que	 hace	 en	 las	 servilletas	—nos	 dijo—.
Ella	misma	dice	que	los	guardemos,	porque	en	el	futuro	pueden	valer	mucho.

Cuando	le	mencionamos	a	Belén,	pensó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Ahora	vuelvo	—nos	contestó.
Ya	 con	 el	 pedido	 en	 nuestra	 mesa,	 una	 picada	 de	 gran	 variedad	 que	 incluía

muchos	tipos	de	quesos	y	fiambres,	sacó	unas	fotos	de	su	bolsillo.
—Estas	obritas	me	las	dejó	sólo	a	mí.	Son	fotos	de	mi	señora	y	de	mi	nene.	En	la

que	está	mi	hijo	pintó	la	foto	con	algo,	y	lo	hace	parecer	un	angelito,	¿no?	Con	esa
chica	 hizo	 lo	mismo.	Antes	 de	 irse	 de	 viaje	me	mostró	 la	 foto,	 no	 le	 pregunté	 de
dónde	 la	 había	 sacado,	 pero	 estaba	 muy	 entusiasmada.	 Nunca	 me	 dijo	 que	 la
existencia	de	esa	piba	fuera	un	invento	suyo.

Con	esos	datos	escasos	salimos	a	recorrer	la	zona.
Por	 lo	 que	 pudimos	 investigar,	 Belén	 llevaba	 comida	 a	 los	 indigentes	 que	 se

juntan	 delante	 de	 la	 Iglesia	 del	 Corazón	 Eucarístico	 de	 Jesús,	 frente	 a	 la	 plaza.
Generalmente,	una	monja	de	la	congregación	da	números	para	que	la	entrega	de	un
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digno	 desayuno	 sea	 ordenada	 y	 democrática.	 Ninguna	 de	 las	 religiosas	 quiso
comentarnos	 nada	 al	 respecto.	 No	 obstante,	 fuimos	 varias	 mañanas	 y	 obtuvimos
algunos	testimonios:

—Algunos	vecinos	del	barrio	se	nos	acercan,	la	mayoría	para	decir	boludeces	—
nos	declaró	una	señora	que	mantenía	una	presentación	muy	digna,	salvo	por	el	estado
desprolijo	 y	 sucio	 de	 sus	 cabellos—,	 que	 tenés	 que	 buscar	 trabajo,	 que	 si	 te	 gusta
estar	así	y	otras	mierdas.	Lo	que	no	saben	es	que,	no	te	digo	que	vivía	por	acá,	pero
tenía	mi	 casa…	Lo	 perdí	 todo	 en	 el	 casino,	 todo.	Y	 por	mi	 edad	 no	me	 toman	 en
ningún	lado	y	mis	hijos…	a	ellos	no	le	quiero	decir	nada.

»De	 esta	 chiquita	 me	 hablaron	 apenas	 llegué.	Me	 dijeron	 tantas	 cosas	 que	me
hubiera	gustado	conocerla.	Era	muy	menudita,	demasiado	linda,	evidente	que	era	de
la	zona,	las	ropas	limpias	con	olor	a	rosas	y	llevaba	una	bolsa	marrón.	Hablaba	muy
poco.

—Yo	no	vi	nada	—nos	dijo	un	hombre	de	mediana	edad,	sin	dientes—,	pero	me
contaron	de	que	sí.	Que	la	piba,	muy	flaquita,	muy	blanquita,	venía	y	daba	pan,	sobre
todo	pan,	hasta	repartía	las	miguitas	a	las	palomas.	Una	mañana	se	comentó	mucho.
Resulta	que	traía	una	bolsita	marrón	y	empezó	a	repartir	pan,	y	era	bueno	el	pan,	ni
siquiera	era	de	ayer,	estaba	fresquito	y	empezó	a	repartir	y	sacaba	y	sacaba.	Era	como
hacer	magia.	No	sé	qué	tenía	esa	bolsa,	pero	no	paraba	la	piba.	Ese	día,	ella	solita	le
dio	de	morfar	a	todos.

¿Un	truco?
Su	figura	frente	al	árbol	aparece	con	un	pedazo	de	pan.	Curiosamente,	Belén	en

hebreo	significa	Casa	de	Pan.

También	 el	 mito	 nos	 llevó	 a	 la	 muy	 conocida	 villa	 31,	 ubicada	 detrás	 de	 la
Estación	propiamente	del	Retiro,	en	la	que	supuestamente	estuvo.

El	lugar	podría	ser	el	paraíso	de	un	artista	posmoderno.	La	villa	31	representa	los
deseos	y	las	frustraciones,	todo	junto.	Antenas	parabólicas	se	mezclan	con	callejuelas
de	 tierra	 y	 como	 fondo,	 no	 tan	 lejos,	 la	 desarrollada	 y	 promocionada	 zona	 de	 los
docks	de	Puerto	Madero.

Hablamos	con	PEDRO	V.,	delegado	vecinal.
—No	 lo	 digo	 por	 ustedes,	muchachos,	 pero	 ya	me	 hinchan	 las	 pelotas	 los	 que

vienen	para	darse	un	poco	de	corte	acá,	hasta	hacen	desfiles	de	moda	y	después	que
se	apagan	las	luces	y	la	cámara,	se	van	como	si	nada.	Cualquier	periodista	de	esos	de
cuarta	cree	que	haciéndonos	una	notita	se	va	para	arriba.	¿Cuál	era	la	pregunta?

—Sobre	una	chica	de	nombre	Belén	que	ayudaba	en	el	barrio.
—Menos	plata	y	soluciones	para	que	seamos	un	barrio	como	 la	gente,	 tenés	de

todo.	 ¿Belén	 dijeron?	—Pedro	 llamó	 a	 una	mujer	 que	 aparentaba	 unos	 70	 años—.
Esta	es	Matilda,	ve	de	un	solo	ojo	pero	con	el	que	le	queda	se	entera	de	todo.

Pedro	 le	 alcanzó	una	desvencijada	 silla	 de	madera	y	 apenas	 la	 señora	 se	 sentó,
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empezó	a	acumularse	gente,	sobre	todo	chicos.
—Belén,	Belén…	humm,	acá	vino	hace	un	tiempo	una	chica	muy	delgadita.	Una

muchacha	muy	bonita;	decía	que	quería	ayudar.	De	entrada	nomás	pensamos	que	era
de	esas	nenitas	de	mamá	que	para	sacarse	la	culpa	de	toda	su	plata	vienen	acá,	para
ayudar	a	 los	pobres	—esta	última	palabra	 la	alargó	sarcásticamente,	 lo	que	produjo
una	risa	instantánea	por	parte	de	Pedro	y	los	demás—.	Esta	chica	se	notaba	que	era
cogotuda,	muy	fina,	pero	no	se	le	cayeron	las	joyas	en	ningún	momento.

—¿Qué	tareas	realizaba?
—Hacía	 de	 todo.	 Además	 de	 traer	 comida,	 casi	 siempre	 pan,	 cuidaba	 a	 las

criaturas	y	les	enseñaba	hasta	palabras	en	inglés.	Ya	la	conocían	por	acá.	Las	últimas
veces	que	vino	estaba	tan	flaquita	que	parecía	flotar	en	vez	de	caminar.

Uno	de	los	chicos	que	se	había	juntado	a	escuchar	a	Matilde	empezó	a	tironearle
una	de	sus	mangas.

—Decile,	doña	Matilde	—exigió.
—Eso	de	flotar	no	era	una	manera	de	decir	parece,	muchos	la	vieron	despegar	los

piecitos	del	suelo.	Eso	le	pasaba	solo	frente	a	las	criaturas,	y	les	decía:	«Recen	mucho
que	 Él	 los	 escucha,	 siempre	 los	 escucha».	 Me	 suena	 a	 camelo,	 pero	 bueh,	 si	 las
criaturas	lo	dicen,	será	verdad	eso	de	la	santita.

Anotamos	un	dato	que	se	repetía	sistemáticamente	en	todos	los	testimonios	y	que
era	la	extrema	delgadez	de	la	joven.	Una	delgadez	que	excede	la	constitución	física	y
se	 transforma	 en	 patología.	 Hablamos	 de	 la	 anorexia.	 Como	 ahora	 sabemos,	 esta
enfermedad	hace	que	se	vea	la	paciente	siempre	excedida	de	peso	y,	en	consecuencia,
interrumpe	la	ingesta	de	alimentos.	A	veces	se	combina	con	la	bulimia,	que	consiste
básicamente,	en	darse	atracones	compulsivos	de	comida	para	después	provocarse	el
vómito.	 Si	 bien	 el	 tema	 de	 la	 anorexia	 ha	 adquirido	 mucha	 trascendencia	 en	 la
actualidad,	no	es	privativo	del	presente.	Hay	varios	estudios	que	señalan	la	anorexia
en	muchas	de	las	Santas	conocidas.

Basta	 con	 citar	 a	 Santa	 Catalina	 de	 Siena	 (1347-1380	 d.C.)	 que	 ayunaba	 y
utilizaba	hierbas	para	purgarse	para	alcanzar	el	estado	de	pureza	ideal,	o	Santa	Teresa
de	Jesús,	que,	a	través	del	ayuno,	entraba	en	una	zona	de	éxtasis	espiritual	y	hasta	se
decía	que	podía	levitar.

Actualmente,	en	muchas	sociedades	de	Occidente,	se	exalta	la	extrema	delgadez
como	sinónimo	de	perfección.	Se	multiplican	los	sitios	de	internet	con	adolescentes
(la	gran	mayoría,	mujeres	de	entre	14	y	18	años)	que	no	solo	ven	con	buenos	ojos	su
estado,	sino	que	lo	estimulan.	Se	habla	de	un	estado,	de	una	forma	de	vida.	Podemos
encontrar	 desde	 personas	 que	 actualizan	 su	 blog	 con	 la	 cantidad	 de	 calorías	 que
consumen,	hasta	fotos	de	modelos	esqueléticas	a	las	cuales	quieren	parecerse.

Ya	era	momento	de	conocer	la	identidad	de	nuestra	Santa,	y	fue	entonces	cuando
la	leyenda	se	enrareció	y	nos	llevó	por	caminos	disímiles.	Solo	teníamos	una	foto,	un
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nombre	y	la	casi	certeza	de	una	adolescente	con	problemas	de	anorexia.
Poseíamos	un	posible	origen	del	mito	o	protomito,	y	por	las	características	de	la

persona	que	lo	generó,	decidimos	tomarlo	en	cuenta.	Se	trataba	de	otra	figura	ilustre
del	barrio:	la	escritora	argentina	Beatriz	Guido,	que	vivió	una	parte	importante	de	su
vida	 en	una	 casa	de	 la	 calle	Vicente	López	1756.	Títulos	 como	Fin	de	Fiesta	 y	El
incendio	y	las	vísperas	le	valieron	el	reconocimiento	general	y	la	ubicaron,	junto	con
Marta	 Lynch	 y	 Silvina	 Bulrich,	 como	 exponente	 literario	 femenino	 importante	 y
masivo	de	los	60	y	70.

Según	se	cuenta,	la	escritora	habría	plasmado	toda	una	historia	«verídica»	sobre
una	niña	de	 la	alta	sociedad	que	por	 rebeldía	y	por	sentirse	asqueada	de	 los	de	«su
clase»,	decidía	dar	la	vida	por	los	pobres.	La	versión,	en	un	formato	mecanografiado,
se	 habría	 encargado	 de	 distribuirlo	 ella	 misma	 por	 el	 barrio,	 y	 con	 la	 ayuda	 de
algunos	amigos,	empezó	a	circular.	Casualmente,	en	ese	escrito	de	Guido	aparece	el
nombre	de	Belén.	El	contenido	sería	más	o	menos	así.

A	quien	corresponda:
Debo	decir	en	mi	descargo	que	lo	he	pensado	muy	bien.	No	es	una	decisión
alocada,	por	cierto.	He	visto	lo	que	mi	familia	hace	con	la	servidumbre,	las
injusticias	se	multiplican	día	a	día.	Madre,	Padre,	tal	vez	jamás	me	perdonen,
pero	me	niego	a	ser	cómplice.	Ya	no	más.	Mi	refugio	en	Dios	no	es	nuevo.	He
considerado	la	posibilidad	de	meterme	a	monja	en	un	convento	pero	tendría
una	utilidad	más	fútil.	Tengo	que	estar	en	las	calles.	Detrás	de	estas	fachadas
aristocráticas	se	esconden	secretos,	pequeñas	y	grandes	miserias	humanas	en
mi	barrio.	La	tarea	es	mucha	e	interminable	pero	siento	que	Dios	me	guía	y
ha	de	cuidarme.

Amorosamente,	Belén.

No	sabemos	si	el	supuesto	experimento,	que	podríamos	fijar	a	principios	de	 los
70,	habría	cubierto	las	expectativas	de	su	autora.

¿Para	qué	alguien	querría	inventar	a	una	santa?
Tal	vez,	en	el	caso	de	un	escritor,	para	medir	el	poder	de	su	oficio.	Pero	en	otros

casos…
Dentro	 de	 las	 posibilidades	 del	mito,	 se	 rumorea	 también	 que	 la	 Iglesia	 habría

encargado	a	una	agencia	de	publicidad	«inventar»	una	santa	para	el	barrio.	Siguiendo
esta	línea	de	investigación,	y	luego	de	un	estudio	de	mercado,	se	habría	llegado	a	la
conclusión	que	de	esta	manera,	se	atraería	a	los	fieles	de	alicaída	fe	de	la	zona.

Consultado	 sobre	 el	 tema,	 un	 sacerdote	 que	 pidió	 reservar	 su	 identidad	 negó
enfáticamente	esa	versión	del	mito,	aunque	agregó:

—La	competencia	es	muy	fuerte.	Tenemos	que	lidiar	con	los	protestantes,	sectas
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de	todo	tipo	y	tal	vez	la	Iglesia	a	nivel	oficial	no	logra	comprender	los	cambios	de	la
sociedad.	Dios	no	te	pide	nada,	solo	que	lo	escuches	y	que,	siguiendo	las	enseñanzas
de	Jesús,	seas	una	persona	más	espiritual.	No	damos	soluciones	mágicas	ni	regalamos
autos,	solo	enseñamos	la	fe,	a	ser	mejores	personas.	Por	supuesto,	la	institución	puede
tener	miles	 de	 defectos,	 como	 toda	 institución	 humana	y	 algunos	 de	 sus	miembros
pueden	equivocar	su	camino.	No	somos	seres	perfectos.	El	único	perfecto	es	Él.	Con
respecto	a	esta	niña,	el	tiempo	dirá	si	estamos	ante	algo	cierto.	Si	sirve	de	inspiración
para	otros,	bienvenida	sea.

Fuimos	 a	 los	 colegios	 secundarios	 de	 la	 zona	 y	 las	 historias	 prototípicas	 se
multiplicaron.

VANINA	D.:	«No	sé	si	se	llamaba	Belén,	pero	yo	conozco	a	una	chica	que	venía	a
este	colegio.	Era	medio	gordita	y	el	novio	se	 lo	dijo,	el	muy	imbécil.	La	boluda	no
comió	más	y	la	tuvieron	que	internar.	Se	salvó	de	pedo».

EILEEN	M.:	«Creo	que	es	una	conocida	de	una	amiga	de	mi	hermana.	Estudiaba
diseño	de	indumentaria	y	cada	vez	que	se	veía	al	espejo	no	se	soportaba.	Comía	tan
poco	que	se	re-piró	y	le	pintó	la	onda	religión».

DARIA	Z.:	«Yo	no	la	tuve	como	compañera,	pero	sé	que	tenía	problemas	de	peso.
Aunque	siempre	fue	medio	del	tipo	"ayudo	en	la	capilla	del	colegio".	Cuando	se	supo
la	noticia,	la	echaron.	La	verdad,	estuvieron	súper	mal».

Si	 juntamos	 todas	 las	 versiones,	 nuestra	 leyenda	 se	 empieza	 a	 conformar
completamente.	Y	también	a	evolucionar,	perfeccionándose.

Volvamos	por	un	momento	al	relato	de	Matilde	en	la	villa	31.
—Lástima	que	tuvo	que	dejar	de	venir	—dijo	la	mujer	de	un	solo	ojo.
—¿Por	qué?
—Se	dice	que	estaba	embarazada.
—Acá	 no	 fue	 —intervino	 Pedro—.	 Eso	 sí	 que	 me	 acuerdo…	 Acá	 tenemos

códigos	y	les	puedo	asegurar	que	no	pasó	nada	raro	con	esa	chica.
—Es	que	se	dice	(ojo,	yo	no	lo	creo	ni	medio)	que	nadie	la	embarazó.
—¿Cómo	es	eso?
—Sí	—afirmó	la	tuerta	levantando	la	voz,	y	moviendo	descontroladamente	su	ojo

sano—	como	la	Virgen	María.	Lo	tuvo	sola,	sin	estar	con	nadie.	¿Eso	se	entiende?	Si
me	 escuchan	 los	muchachos	 de	 la	 iglesia,	me	matan	 (se	 refiere	 a	 la	 Iglesia	 Cristo
Obrero,	que	trabaja	con	la	gente	del	asentamiento).

Esto	coincide	con	«la	noticia»	a	la	que	se	refiere	Daria.
Quedaba	entonces	por	 resolver	 la	 supuesta	 identidad	del	hijo	de	Belén.	Aquí	 la

prueba	se	eleva	hacia	alturas	insospechadas,	pues	ya	estaríamos	hablando	de	un	hijo
concebido	por	una	virgen.	Pero	¿quién	o	qué	sería	ese	hijo?	La	leyenda	se	adelanta	a
cualquier	especulación	y	 le	da	un	nombre:	Emanuel,	que	en	hebreo	significa	«Dios
está	con	nosotros».
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Ante	 la	 pregunta	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 concepción	 sin	 espermatozoides,	 el
médico	genetista,	José	R.,	nos	sorprendió.

—Sí,	es	posible.	Este	hecho	se	da	en	ciertas	especies,	como	algunas	hormigas	o
abejas.	 El	 proceso	 se	 conoce	 como	 partogénesis.	 Hay	 unos	 tipos	 de	 ranas
hermafroditas	que	no	necesitan	del	esperma	del	macho.	En	el	caso	del	hombre,	sería
una	 cuestión	 rarísima	 pero	 puede	 ocurrir	 que	 el	 óvulo,	 estimulado	 por	 un	 factor
externo,	pueda	empezar	a	dividirse.	Una	espora	puede	ser	la	responsable.	Pero	tengo
que	 aclarar	 que	 es	 una	 multiplicación	 incompleta	 y	 jamás	 podría	 desarrollarse	 un
embrión	porque	falta	la	carga	genética	de	los	espermatozoides.	De	todas	maneras,	en
el	 2006,	 dos	 colegas	 argentinos,	 Ester	 Polak	 y	 José	 Cibelli,	 mediante	 sustancias
químicas	 lograron	 fecundar	óvulos.	En	este	 caso,	 la	 idea	es	producir	 células	madre
para	tratar	enfermedades.	Insisto	que	de	esta	forma	no	puede	desarrollarse	un	feto.	Es
una	reproducción	incompleta.

Aquí	 el	mito	 se	 desvía	 hacia	 rumores	más	 terrenales	 que	 hablan	 de	 que	 Belén
habría	concebido	ese	hijo	con	alguien	de	maestranza	de	la	mansión	en	la	que	vivía.
En	otras	versiones,	se	trata	de	un	muchacho	que	trabajaba	en	el	aristocrático	Jockey
Club	 (Avenida	 Alvear	 1345).	 Cuando	 los	 padres	 se	 enteraron,	 habrían	 echado	 a
Belén.	La	adolescente,	ya	con	 tendencias	anoréxicas	y	sumado	a	esto	su	embarazo,
habría	 tenido	 delirios	místicos.	Cabe	 destacar	 que	 todas	 las	 versiones	 coinciden	 en
que	Belén	no	habría	superado	el	nacimiento.	Lógicamente,	en	estado	de	gravidez	y
con	 escaso	 peso,	 las	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 un	 parto	 prematuro	 son	 muy
escasas.	Y	la	familia	se	habría	encargado	de	borrar	toda	evidencia	del	hecho.	En	otras
variantes,	se	habla	del	arrepentimiento	de	la	familia,	que	la	habría	llevado	a	quedarse
con	el	bebé.

Se	cita	el	Hospital	Bernardino	Rivadavia,	en	el	barrio	de	la	Recoleta,	como	lugar
del	nacimiento.

En	 referencia	 a	 esto,	 MARÍA	 C.,	 caba	 del	 área	 de	 obstetricia	 del	 hospital,	 fue
terminante:

—¿La	santita	anoréxica?	Cada	 tanto	vienen	con	esa	historia.	Este	argumento	es
sostenido	por	gente	ignorante	que	cree	cualquier	cosa.	Les	puedo	decir	concretamente
que	las	pibas,	sobre	todo	las	que	vienen	de	afuera	(refiriéndose	al	Gran	Buenos	Aires)
son	madres	casi	adolescentes	que	tienen	un	himen	prácticamente	intacto.	Recuerdo	el
caso	de	una	chica	que	realmente	parecía	virgen,	no	tendría	más	de	doce.	Venía	con	el
padre.	Después	nos	enteramos	de	que	ese	 individuo	había	 tenido	algo	que	ver,	¿me
explico?	Por	la	edad	de	la	niña,	la	fecundidad	es	extremadamente	alta.	Ella	aseguró
que	habían	jugueteado	y	que	este	sujeto	no	habría	llegado	a	realizar	el	acto.

«Pero»,	la	palabra	favorita	del	mito.	Siempre	el	mito	se	alimenta	de	la	duda…
Debemos	 decir	 que	 las	 añejas	 instalaciones	 de	 la	 institución	—su	 construcción

data	 de	 1887—	 dan	 pie	 para	 historias	 de	 todo	 tipo.	 Al	 recorrer	 un	 poco	 más
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detalladamente	el	hospital	y	hablar	con	madres	recientes,	al	menos	un	par	conocían	la
historia	de	Belén.	Una	 joven	que	había	pasado	por	un	parto	complicado,	 reconoció
haber	pedido	el	auxilio	de	Belén.

Dejamos	para	el	final	este	último	testimonio	de	la	que	denominamos	«La	mujer
de	 la	 mochila».	 Le	 dicen	 así	 porque	 casi	 siempre	 se	 la	 ve	 con	 una	 voluminosa
mochila	a	cuestas,	tanto	en	verano	como	en	invierno.	Frecuenta	la	calle	Montevideo
casi	Santa	Fe	y	pide	dinero	a	los	automovilistas.	Cuando	le	preguntamos	el	porqué	de
esa	mochila	permanente,	la	respuesta	nos	dejó	descolocados.

—Estoy	 esperando	 a	 La	 Santa	 que	 me	 prometió	 el	 lugar	 más	 hermoso	 de	 la
Tierra,	en	donde	ya	no	tendremos	hambre.

—¿Quién?
—Belén,	Belencita…	Van	a	venir	los	dos,	yo	sé	que	sí.	Ella	me	lo	prometió,	va	a

venir	con	su	hijo	y	nos	vamos	los	tres.
Más	 allá	 de	 los	 evidentes	 trastornos	 mentales	 de	 este	 personaje,	 nos	 parece

improbable	que	alguien	la	programara	para	dar	esa	respuesta.	¿O	si?	Casualmente	y
poco	después	de	comenzada	esta	investigación,	empezaron	las	obras	de	remodelación
de	la	Plaza	Vicente	López	y	el	altar	fue	sacado	de	allí.

De	tener	algo	de	cierto,	nada	podrá	con	el	mito	de	Belén,	y	quién	sabe	también,
de	su	supuesto	hijo	Emanuel.	Solo	el	tiempo	lo	dirá.

Amén.
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Belgrano
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Los	hijos	de	Jack

Atrápenme	si	pueden.

JACK	EL	DESTRIPADOR

Se	filtró	en	la	bruma	como	un	pulpo	de	humo,	confundiéndose	con	las	paredes,	 los
adoquines,	el	sudor	de	esas	noches	agotadas,	exhaustas	de	tanto	mal	y	para	cumplir
esa	doble	misión:	liberarlas	del	sufrimiento	y	limpiar	del	mundo	esa	escoria	inmunda
y	alejada	de	la	mano	de	Dios.

Extrajo	un	espejuelo	que	había	tomado	prestado	a	su	madre	para	poder	ver	cómo
lucía.	No	cabían	dudas,	ese	disfraz	funcionaría	a	la	perfección.

Pero	antes,	 la	 tarea	de	hacerse	pasar	por	un	cliente.	No	tendría	problemas	con
eso	tampoco.	Además,	sentía	cómo	sus	venas	empezaban	a	latir	enérgicamente.	Las
sienes	 eran	 como	 martillos	 orgánicos	 exigiendo	 ese	 sacrificio.	 ¡Hazlo	 ya!,	 ¡ya!,
¡hazlo	ya!

Ahí	estaba	esa	cara	regordeta,	esos	gestos	vulgares,	esa	perdición	que	se	notaba
en	 los	ojos.	 Se	 enfrentaría	a	 la	nada,	a	 la	negación	del	 espíritu.	Por	un	momento,
dudó.	¿Se	podía	acaso	matar	lo	que	ya	estaba	muerto?

Sus	propias	palabras	le	sonaron	ajenas.
«Una	copa	y	unos	peniques»,	alcanzó	a	oír	que	esa	criatura	caída	en	desgracia

le	contestaba.
Buscó	un	lugar	oscuro,	mientras	hacía	sonar	sus	palabras	como	el	canto	de	un

pájaro	de	otro	mundo,	de	una	dulce	música	que	ella	tenía	el	privilegio	de	escuchar.
Pero	lo	bueno	no	podía	durar	y	ella	lo	sabía,	así	había	sido	siempre.	Cuando	vio	la
hoja	del	cuchillo	brillar	en	la	oscuridad	no	se	sorprendió,	cerró	los	ojos.

Tomó	ese	 rostro	hinchado	por	el	alcohol	y	empezó	su	 trabajo.	Matar	 lo	que	ya
estaba	 muerto.	 Pero	 debía	 asegurarse.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 sangre,	 casi	 podía
decir	que	la	sangre	huía	de	ese	cuerpo	corrupto.

Sus	manos	volaban	trazando	círculos	imaginarios,	abriendo	canales	de	pureza.
Y	se	entusiasmó.
No	estaba	mal	después	de	todo	que	fuera	así.
Se	 sentía	 agitado,	 eufórico	 de	 completar	 su	 obra,	 superando	 sus	 más	 íntimas

expectativas.
Un	ruido	a	cascos	puso	punto	final	a	su	labor.
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Antes,	un	recuerdo,	un	souvenir	de	la	batalla	contra	la	corrupción.
Cortó,	rápido,	tan	rápido	que	no	hubo	siquiera	sonido.	Levantó	su	capa,	giró	sus

talones	como	para	alborotar	esa	bruma	cómplice	y	se	desvaneció	en	la	noche.

Leyenda	 urbana	 y	 atemporal,	 la	 historia	 de	 Jack	 el	 Destripador	 es	 la	 historia
perfecta	 del	 crimen	 atroz	 e	 impune,	 de	 la	 cual	 se	 urden	 tantas	 teorías	 como
sospechosos	podríamos	encontrar	(la	cifra	llega	a	175).	Además,	se	desarrolla	en	una
ciudad	populosa	como	Londres,	más	precisamente	en	Whitechapel,	 la	zona	del	East
End	de	esa	urbe.

¿Podría	haber	una	conexión	argentina	con	Jack	El	Destripador,	más	precisamente
en	Buenos	Aires?	Como	veremos	más	adelante,	desandamos	 los	caminos	del	mal	y
calamos	 bien	 hondo.	 Y	 lo	 que	 empezó	 como	 un	 juego,	 un	 acertijo,	 nos	 hizo
comprender	(moraleja	que	el	mito	urbano	siempre	revela)	hasta	dónde	puede	llegar	la
oscuridad	de	la	mente	humana.

Inicialmente,	 manejábamos	 varios	 rumores	 sobre	 la	 vinculación	 de	 este
desequilibrado	formidable	con	nuestra	ciudad.

Por	 ejemplo,	 para	 el	 fallecido	 Juan	 Carlos	 Bajarlía,	 escritor	 y	 ripperólogo
(término	 asociado	 a	 los	 investigadores	 o	 curiosos	 sobre	 Jack	 the	 Ripper,	 Jack	 el
Destripador),	un	serio	candidato	era	un	tal	Alanzo	o	Alfonso	Maduro,	un	financista
argentino	que	estuvo	en	la	época	de	los	asesinatos	en	Londres.	La	evidencia	la	habría
dado	alguien	que	trabó	amistad	con	este	personaje,	un	joven	llamado	Griffith	Salway,
con	 quien	Maduro	 tuvo	 varios	 almuerzos	 comerciales.	 En	 primer	 lugar,	 Salway	 lo
habría	escuchado	decir,	unos	días	después	del	asesinato	de	Emma	Smith,	que	 todas
las	prostitutas	debían	morir.	En	segundo	lugar,	tras	fracasar	en	su	misión	comercial,	el
mismo	Griffith	lo	ayudó	a	preparar	las	valijas.	Para	su	sorpresa	descubrió	que	uno	de
los	baúles	tenía	doble	fondo	y	en	él	encontró	un	sobre	enteramente	gris,	un	sombrero
flexible,	un	delantal	ensangrentado	y	un	 juego	de	bisturís,	vestimenta	asociada	a	El
Destripador.	Esto	acontecía	unos	días	después	del	asesinato	de	Mary	Kelly,	la	última
de	 las	 víctimas	 oficialmente	 declaradas.	 Según	Bajarlía,	Maduro	murió	 en	 Buenos
Aires	en	1929,	en	una	casa	frente	a	la	Plaza	Roma.

Otro	rumor	nos	llevaba	al	Hospital	Británico,	al	lecho	de	un	enfermo	terminal,	un
tal	doctor	Stanley	que	confesaba	(en	algunas	variantes	era	a	un	colega,	en	otros	a	un
religioso)	que	él	había	 sido	Jack	el	Destripador	y	 la	causa	de	 sus	crímenes	era	que
Mary	 Kelly	 había	 contagiado	 de	 sífilis	 a	 su	 hijo.	 En	 venganza,	 este	 prestigioso
cirujano	de	Londres	se	habría	vengado	no	solo	de	Mary	sino	también	de	sus	amigas.

Sin	embargo,	el	mito	más	curioso	señala	que	entre	1910	y	1920	funcionó	un	pub
llamado	«Sally	bar»	en	la	calle	25	de	mayo,	frecuentado	por	la	comunidad	británica,
y	que	habría	sido	propiedad	de	Jack	el	Destripador.

Ante	 tantas	 versiones,	 nuestro	 instinto	 nos	 llevó	 a	 investigar	 una	 pista	 en	 el
corazón	mítico	 del	 barrio:	 las	 barrancas	 de	Belgrano,	 una	 formación	 de	 rocas	muy
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duras	de	color	gris	oscuro,	con	una	antigüedad	de	dos	mil	millones	de	años	y	que	se
asientan	 a	 unos	 trescientos	 metros	 bajo	 el	 suelo	 porteño.	 Además	 de	 ser	 estas
barrancas	 una	 característica	 distintiva	 del	 barrio,	 habrían	 sido	 protagonistas	 de
nuestra	leyenda.

Recorrimos	 los	 empinados	 senderos,	 apoyando	 nuestros	 pies	 en	 los	 ladrillos
originales	del	siglo	XIX,	con	la	inscripción	San	Isidro	en	cada	uno;	traspasamos	un
busto	de	San	Martín	y	 rodeamos	el	de	Belgrano	y,	 finalmente,	 llegamos	a	una	casa
ubicada	en	la	esquina	de	11	de	Septiembre	y	Echeverría.	Exactamente	en	esa	esquina
nos	esperaba	FEDERICO	G.,	para	darnos	un	testimonio	que	empezó	a	inquietarnos.

—Yo	fui	vecino	de	esa	casa	a	partir	del	86.	Mis	padres	se	mudaron	en	el	85.	Para
ganarse	unos	mangos	 extras,	 las	 personas	que	decían	 ser	 los	 dueños	utilizaban	una
parte	de	la	superficie	como	garaje.	Yo	guardaba	el	auto	ahí.	Me	acuerdo	de	un	pasillo
largo,	 habitaciones	 vacías,	 pisos	 de	 madera,	 techos	 de	 madera.	 Daba	 miedo	 a	 la
noche.	Al	poco	tiempo,	me	entero	de	que	supuestamente	en	ese	 lugar	habría	vivido
Jack	el	Destripador.	Se	decía	que	había	parado	unos	días	en	esa	propiedad	que	había
pertenecido	a	Adolfo	Alsina.	Y	me	daba	más	miedo.

—Pero	¿dónde	estaba	el	garaje?
—Era	el	espacio	para	los	antiguos	carruajes.	Me	acuerdo	que	tenía	que	ir	por	un

pasillo	con	muchas	puertas	y	en	 la	última	estaba	el	garaje	muy	oscuro.	Ahora	es	 la
sede	de	la	fundación	de	un	banco,	pero	en	esa	época	era	otra	cosa,	del	Estado,	capaz.

—¿Y	tus	padres	cómo	se	enteraron?
—Les	llegó	el	rumor	desde	varios	lugares	pero	básicamente	de	una	persona	que

se	dedicaba	a	investigar	al	flaco	este.

A	 quien	 se	 refería	 Federico	 G.	 era	 a	 EFIGENIO	 B.,	 columna	 basal	 para	 intentar
desentrañar	 uno	de	 los	misterios	más	 importantes	 de	 la	 historia	 policial.	Nos	 costó
varios	 meses	 poder	 contactar	 a	 Efigenio.	 Estaba	 semirretirado	 y	 ya	 no	 daba
entrevistas.	Cuando	le	contamos	de	nuestra	investigación,	comenzó	a	ceder.	Igual,	no
íbamos	con	las	manos	vacías.	Repasamos	los	datos	que	teníamos	hasta	el	momento:

En	 la	 casa	 de	 11	 de	 Septiembre	 1990	mencionada	 por	 Federico	 G.,	 que	 había
pertenecido	 a	 Valentín	 Alsina,	 fundador	 y	 ciudadano	 ilustre	 del	 barrio,	 se	 había
alojado	por	espacio	de	unos	días	un	personaje	que	tiene	peso	propio	en	este	mito.	Nos
referimos	a	Albert	Víctor,	duque	de	Clarence,	hijo	del	príncipe	de	Gales	y	nieto	de	la
reina	 Victoria,	 indicado	 como	 uno	 de	 los	 principales	 sospechosos	 de	 ser	 Jack	 el
Destripador.	 Albert	 había	 arribado	 con	 su	 hermano	 George	 el	 31	 de	 diciembre	 de
1880	 en	 la	 cañonera	Elk.	 Fue	 hospedado	 por	 el	 ministro	 inglés	 Horace	 Rumbold,
quien	alquilaba	la	propiedad	en	esos	tiempos.	Finalmente,	partió	rumbo	a	Montevideo
el	5	de	enero	de	1881.

Muchacho	 de	 pocas	 luces,	 cuenta	 la	 historia	 que	 su	 padre	 lo	 quería	 mantener
ocupado	conociendo	el	mundo,	aventurándose	en	«tierras	exóticas»	para	cultivar	su
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espíritu	y	fortalecer	su	carácter	timorato.
Teníamos	 una	 versión	 que	 explicitaba	 una	 de	 las	 actividades	 del	 noble:	 en	 el

transcurso	de	esos	días	habría	participado	de	la	Worm	to	Top	Competition	o	Worm	to
High	Competition,	algo	así	como	la	carrera	del	gusano	a	 la	cima	y	que	consistía	en
que	el	participante,	desnudo	y	atado	fieramente	con	tientos	de	cuero	para	inmovilizar
el	cuerpo,	debía	ascender	hasta	la	parte	más	alta	de	la	barranca.	Recordemos	que	en
esos	 años	 la	 barranca	 terminaba	 prácticamente	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 con	 el
consiguiente	riesgo	de	caer	al	agua.	Esta	actividad	era	desarrollada	en	forma	anónima
por	la	colectividad	inglesa.

Levemente	parecido	a	una	foto	de	Borges	en	los	años	60,	Efigenio	nos	recibió	en
una	planta	baja	en	la	que	parecía	que	el	sol	se	había	cansado	de	pasar.	Plantas	secas,
las	 rejas	 de	 la	 ventana	 despintadas	 y	 un	 penetrante	 olor	 a	 humedad.	 Pero	Efigenio
mantenía	las	formas	con	su	saco	cruzado,	un	poco	pasado	de	moda,	pero	impecable.
Nos	saludó	con	la	mano	izquierda,	mientras	que	la	derecha	permanecía	oculta	dentro
del	bolsillo.	Cerró	rápido	la	puerta	y	observó	por	la	mirilla,	después	nos	sonrió.	Ese
lugar	 oscuro,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 era	 jalonado	 por	 algunas
lámparas	 boyas	 que	 descubrían	 algunos	 detalles	 del	 lugar.	 Una	 impresionante
biblioteca	y	fotos	de	viajes.	Arriba	de	una	luz	llena	de	polvo,	alcanzamos	a	ver	en	una
foto	enmarcada,	en	la	que	se	leía	Whitechapel	Road,	a	un	Efigenio	con	el	mismo	traje
pero	nuevo,	señalando	algo	con	la	punta	de	un	paraguas.

Para	 iniciar	 la	 conversación,	 le	 preguntamos	 por	 la	 casa	 de	 ir	 de	 Septiembre	 y
Echeverría.

—¿Saben	 las	 veces	 que	 quise	 comprar	 esa	 casa?	 Ahora	 sabrán	 por	 qué	 ellos
nunca	me	dejaron.	Después	 se	me	 fueron	 las	 ganas	 de	 insistir,	 y	 ya	 estoy	 un	 poco
pasadito	 de	 años.	 Soy	 un	 convencido	 de	 que	 en	 los	 dobles	 fondos	 o	 detrás	 de	 las
paredes	se	oculta	la	verdad.	Pero	bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.	Igualmente,	lo	que	he
averiguado	no	está	mal.	Lo	que	les	voy	a	decir	pueden	tomarlo	como	quieran.	Como
la	 verdad	más	 absoluta	 o	 la	mentira	 de	 un	moribundo.	 Sí,	 porque	 tengo	 cáncer	 de
próstata	y	no	sé	cuánto	me	queda.	No	tengo	hijos	y	tanta	obsesión	por	investigar	tiene
que	quedar	en	alguna	parte,	¿o	no?

Asentimos.
—Seguramente,	el	nombre	que	les	mencionaré	ahora	no	les	dirá	nada	pero	puedo

asegurarles	que	a	ciertos	niveles,	niveles	ocultos,	es	conocido.	Me	refiero	a	William
Puffy,	un	soldado	que	vino	con	la	Segunda	Invasión	Inglesa.	Pero	no	era	un	soldado
cualquiera.	Sus	camaradas	 le	habían	dado	el	apodo	de	Butcher,	el	carnicero,	por	su
inescrupulosa	sed	de	sangre.	Se	decía	que	era	muy	bueno	con	 la	bayoneta	y	que	se
pintaba	 la	 cara	 con	 las	 tripas	 de	 sus	 enemigos.	 De	 ser	 un	 soldado	 raso,	 cuando
desembarcaron	las	fuerzas	de	Whitelocke,	pasó	a	ser	nombrado	sargento.	Lo	cierto	es
que	Puffy	cae	herido	y	es	 tomado	prisionero.	Cuando	se	produce	el	 intercambio	de

www.lectulandia.com	-	Página	139



rehenes,	 luego	 de	 la	 rendición	 inglesa,	 decide	 quedarse	 un	 tiempo	más	 en	 Buenos
Aires.	 Al	 poco	 tiempo,	 funda	 una	 logia	 masónica	 llamada	 «Logia	 Esplendor
Purificación	y	Destino»	LEPD	o	LSPD.

La	historia	del	inglesito	sádico	parecía	interesante,	pero	no	veíamos	la	conexión.
Como	 adivinando	 nuestros	 pensamientos,	 Efigenio	 levantó	 su	 mano	 izquierda

enérgicamente.
—Espérense,	la	paciencia	es	una	buena	virtud.	Como	decía,	este	muchacho	utilizó

el	escudo,	en	apariencia	noble,	de	la	logia	para	montar	un	espantoso	negocio.	Por	un
lado,	organizaba	con	esta	logia	«ajusticiamientos	purificadores»	y	por	otro,	ofrecía	a
algunos	clientes	ser	observadores	de	este	evento	a	cambio	de	una	considerable	suma
de	dinero.	Casi	 todas	 las	purificaciones	 recaían	sobre	mujeres.	Si	bien	no	quedaron
muchos	 registros,	 antes	 de	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 en	 1813,	 hubo	 varias
desapariciones	de	mujeres	negras	muy	jóvenes,	principalmente	adolescentes.	Puffy	se
volvió	a	Inglaterra	con	una	considerable	fortuna	y	allí	habría	seguido	con	esta	idea…
pero	acá	dejó	sus	herederos.

Como	si	fuera	el	cuadro	principal	de	una	obra,	Efigenio	estiró	su	brazo	izquierdo
como	 dirigiendo	 un	 pincel	 imaginario,	 después	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y
mirándonos	fijo	nos	dio	su	gran	noticia,	tan	lógica,	tan	sencilla	que	aterraba.

—Como	dije,	tanto	en	Londres	como	en	Buenos	Aires,	«la	logia»	siguió	adelante,
inclusive	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Puffy.	 Y	 llegamos	 a	 1888,	 y	 los	 asesinatos	 en
Whitechapel;	 Scotland	 Yard	 quedando	 en	 ridículo	 una	 y	 otra	 vez	 y…	 ¿por	 qué?
Porque	no	hubo	un	solo	Jack…	¡fueron	varios!

Lo	dicho:	la	teoría	era	tan	lógica	que	asustaba.	Todo	parecía	encajar.	Efigenio	se
entusiasmó	y	por	un	momento,	su	rostro,	pálido	como	su	casa,	adquirió	algo	similar
al	color.

—Víctor,	 el	 duque	 de	 Clarence;	 Aarón	 Kosminski,	 el	 judío	 polaco;	 Sickert,	 el
pintor,	hasta	Alfonzo	Maduro	también	podrían	haber	tenido	algo	que	ver.	Es	más,	el
nombre	de	Jack	hace	alusión	directa	a	la	Union	Jack,	la	bandera	inglesa	y	lo	buscaron
como	un	genérico,	una	especie	de	Fuenteovejuna.	Pero	vamos	por	partes,	como	decía,
bueno	ya	conocen	el	chiste	me	 imagino.	Por	 lo	que	sé,	Puffy	hablaba	de	Executers
(ejecutores)	 y	 Witness	 (testigos)	 cuando	 se	 producían	 las	 purificaciones.	 En	 el
primero	 de	 los	 asesinatos	 (aunque	 después	 quisieron	 descartarlo)	 se	 vieron	 a	 dos
personas	 vestidas	 de	 soldados,	 hablando	 con	 Martha	 Tabran,	 la	 primera	 de	 las
víctimas.

Tratamos	 de	 derribar	 la	 versión	 de	 Efigenio	 citando	 la	 teoría	 de	 la	 escritora	 e
investigadora	 norteamericana	 Patricia	 Cornwell,	 que	 afirma	 rotundamente	 que	 el
pintor	 Sickert	 era	 El	 Destripador	 y	 no	 solo	 por	 su	 supuesto	 perfil	 psicótico	 sino
también	 por	 su	 refinamiento	 y	 creatividad	 para	 mandar	 infinidad	 de	 misivas	 a
Scotland	Yard	desafiando	a	las	autoridades.
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Efigenio	 se	 rio	 de	 costado	 pero	 llenó	 sus	 pulmones	 de	 aire	 para	 darnos	 una
extensa	explicación.

—Estos	gringos	se	creen	que	con	plata	arreglan	todo.	Esta	señora	o	señorita	gastó
mucho	dinero	para	empecinarse	en	demostrar	la	culpabilidad	exclusiva	y	definitiva	de
Sickert.	Pero	en	su	tozudez	no	entra	una	variante	diferente.	Ella	misma	afirma	que	el
pintor	gastaba	mucho	dinero,	sobre	todo	de	su	mujer.	Bien,	yo	puedo	afirmar	que	este
señor	 fue	 uno	 de	 los	más	 refinados	Witness	 de	 esta	 historia.	 Tiene	 un	 cuadro	 que
llamó	Dormitorio	de	Jack	el	Destripador.	Era	muy	afecto	a	los	disfraces	y	fantaseaba
con	un	asesinato,	pero	para	mí	no	los	llevó	a	cabo.	Sí	un	tipo	como	Kosminski.	Ese
polaco	que	estaba	probablemente	desequilibrado	fue	uno	de	los	ejecutores	pero	no	el
único,	no.

Preguntamos	por	el	Duque	de	Clarence.
—Sin	 duda	 un	Witness,	 era	 estúpido	 pero	 no	 asesino,	 pero	 quería	 verlas	 sufrir,

había	 sido	 extorsionado	 por	 una	mujer	 de	mala	 vida,	 digamos,	 y	 quería	 desatar	 su
furia.	En	cambio,	a	su	hermano	George	nadie	lo	tiene	en	cuenta.	Era	muy	diferente	a
su	hermano,	una	persona	oscura,	muy	oscura.

Teníamos	 muchísimos	 interrogantes	 pero	 inesperadamente	 y	 contradiciendo	 su
predisposición	inicial,	Efigenio	dio	por	terminada	la	entrevista.

—Suficiente,	suficiente.
Para	nuestro	asombro	nos	mostró	la	mano	que	había	escondido	sistemáticamente

durante	 toda	 la	 entrevista.	 Un	 par	 de	 dedos	 estaban	 horriblemente	 torcidos	 o	 con
cicatrices	severas.

—Una	noche	se	me	acercaron	dos	personas	y	me	metieron	en	un	auto,	uno	agarró
una	tenaza	y	me	arrancó	así	nomás	dos	dedos.	Me	desmayé.	Aparecí	con	una	venda
en	la	mano	en	la	puerta	de	mi	casa.	Al	lado	mío	había	una	cajita.	A	pesar	del	dolor	la
abrí.	Ahí,	en	una	bolsa	de	hielo,	estaban	mis	dedos,	fracturados	pero	conservados,	y
una	nota	en	inglés	escrita	con	mi	propia	sangre:	la	próxima	tu	cabeza	no	va	a	ser	on
the	rocks.

Nos	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 pero	 nos	 dijo	 que	 él	 no	 era	 el	 único	 que	 sabía	 la
verdad.

—Delgado,	hablen	con	Fabio	Delgado.
Y	nos	dio	un	número	de	teléfono.
El	horror	ya	se	había	instalado	y	debíamos	seguir.
Como	 si	 las	 Barrancas	 de	 Belgrano	 fueran	 un	 círculo	 mágico,	 el	 tal	 Delgado

arregló	 una	 cita	 en	 un	 lugar	 curioso,	 muy	 poco	 conocido	 para	 la	 mayoría	 de	 los
porteños:	 teníamos	que	verlo	 frente	 a	 la	 reproducción	de	 la	Estatua	de	 la	Libertad,
que	da	 ala	 calle	Pampa.	La	 réplica,	 prácticamente	 idéntica	 a	 la	 original	 ubicada	 en
Nueva	York,	fue	creada	por	Frederic	Bartholdi,	el	mismo	artista,	y	está	fabricada	en
hierro	rojo.
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La	imagen	de	la	famosísima	estatua	contrastaba	dramáticamente	con	la	de	nuestro
entrevistado.	 Un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 ardilla	 y	 anteojos	 de	 montura	 gruesa	 se
paseaba	enérgicamente	sin	dejar	de	mirar	el	reloj.	En	la	otra	mano	sostenía	un	pesado
maletín	que	en	algún	momento	había	sido	negro.

—Me	estaba	por	 ir	—nos	dijo	dándonos	una	mano	muy	pequeña	y	sudorosa—.
Pero	bueno,	ahí	están.

—El	 tránsito	 —nos	 excusamos—,	 la	 lluvia	 de	 ayer,	 las	 calles	 inundadas,	 no
esperábamos	 ese	 contratiempo.	 Ahora	 salió	 el	 sol	 pero	 parece	 que	 va	 a	 seguir
lloviendo.	¿No	sería	conveniente	buscar	un	lugar	cerrado?

—No	 —afirmó	 casi	 violentamente	 Delgado—.	 Tiene	 que	 ser	 acá,	 en	 lugares
abiertos	es	más	difícil	para	ellos,	en	lugares	cerrados	se	complica	la	cosa.

—¿Ellos?
—Saben	a	qué	me	refiero,	a	 la	 logia,	créanme	que	está	más	activa	que	nunca	y

también	créanme	que	es	una	pesada	carga	todo	esto	para	mí.
—¿Qué	quiere	decir?
Como	si	el	cielo	fuera	un	telón	magnánimo,	otra	vez	se	fue	el	sol,	empezaron	a

caer	 las	 primeras	 gotas.	Delgado	 titubeó	 pero	 finalmente	 abrió	 su	maletín	 y	 de	 ahí
salieron	unos	expedientes	muy	deteriorados.

—Esto	es	una	maldición	familiar	que	yo	también	heredé.	No	saben	lo	que	es	vivir
con	miedo,	no,	no	se	lo	imaginan.	Vivo	con	tranquilizantes.	Esto	arruina	a	cualquiera.
Los	expedientes	que	ven	aquí	son	de	mi	bisabuelo,	Pristino	Delgado,	Principal	de	la
Federal.	Él,	muy	valientemente	investigó	a	la	logia,	y	se	hizo	pasar	por	uno	de	ellos.
Hasta	estudió	inglés	para	poder	acceder.	Todos	los	informes	los	presentó	prolijamente
y	 en	 vez	 de	 darle	 apoyo	 lo	 trasladaron	 a	 Corrientes,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 murió
«ahogado»	en	el	Paraná,	cuando	era	un	nadador	excelente.	Con	mi	abuelo	pasó	algo
similar:	 se	 le	 cayó	 una	 pared	 encima	 cuando	 ampliaba	 su	 casa	 y	 a	 mi	 padre	 lo
atropelló	un	camión.	Todo	por	esto.

La	 lluvia	se	hacía	más	 intensa,	pero	no	podíamos	movernos.	Delgado	se	 limpió
los	 lentes	 con	 dificultad,	 sus	 manos	 temblaban.	 Guardó	 el	 enorme	 mamotreto	 y
siguió.

—Lo	del	Destripador	 fue,	 podemos	 decir,	 un	 forma	 insolente	 de	 actuar	 de	 esta
logia,	 organización	 o	 como	 quieran	 llamarla.	 El	 líder	 de	 esa	 época,	 un	 tal	 señor
Green,	Chester	Green	quería	un	perfil	alto,	ni	antes	o	después	fue	así,	y	créanme	que
son	muy	fuertes.	Ahora	ampliaron	el	negocio.	Son	muy	poderosos.	¿Oyeron	hablar	de
las	películas	snuff?

Por	supuesto	que	conocíamos	el	término,	y	la	sola	posibilidad	hiela	la	sangre.	El
concepto	sería	el	de	filmar	a	una	o	varias	personas	reales,	no	actores,	mientras	se	le
infligen	todo	tipo	de	vejámenes,	inclusive	la	muerte.	Los	rumores	sobre	la	existencia
de	 estas	 filmaciones	 nunca	 fue	 confirmada	 hasta	 ahora,	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de
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versiones	 de	 este	mito	moderno.	 Como	 particularidad,	 estas	 películas	 casi	 siempre
son	efectuadas	en	lugares	remotos	o	en	la	mansión	de	un	pervertido	hombre	rico.

Por	un	segundo	la	lluvia	paró,	pero	Delgado	era	una	catarata	de	palabras.
—Como	dije,	mi	bisabuelo	se	infiltró	en	la	logia	y	presenció	ceremonias.	En	ese

momento	 no	 eran	 películas,	 pero	 se	 sacaban	 fotos.	 Siempre	 hubo	 dos	 grupos:	 los
Ejecutores	y	los	Testigos,	siempre.	El	gobierno	sabía.	Después	del	Destripador,	acá	se
tomaron	algunas	medidas	para	disimular	y	por	eso	los	traje	a	este	lugar.	Afrancesaron
todo	lo	que	pudieron.	En	1892,	Thays	se	encargó	de	estas	barrancas.	Después,	por	si
quedaba	alguna	duda,	encajaron	esta	réplica	de	la	Estatua	de	la	Libertad.

»Como	 la	 sangre	no	 se	hace	agua,	yo	 también	hice	algunas	averiguaciones.	No
pude	evitarlo.	El	primer	caso	con	el	que	me	topé	fue	el	de	Oriel	Briant,	la	profesora
de	inglés	que	fue	encontrada	muerta	a	los	días	de	haber	desaparecido.	Una	mujer	muy
bella.	 Se	 dijo	 que	 fue	 un	 allegado,	 después	 que	 había	 sido	 una	 secta	 satánica	 y,
tímidamente,	se	comentó	que	la	habían	hecho	participar	forzosamente	en	una	película
pornográfica.	Fue	decididamente	una	snuff.	Pobre	chica.	Sin	entrar	en	detalles	fue	un
procedimiento	parecido	a	los	de	los	Destripadores.	El	caso	quedó	incluso	pero	yo	sé
positivamente	que	fueron	ellos.	 ¿Quieren	 ir	más	para	acá?	Martín	Ríos,	 el	 apodado
francotirador	de	Belgrano,	 que	 tiró	a	mansalva	en	 la	Avenida	Cabildo,	mató	a	una
persona	e	hirió	a	otras.	Está	desequilibrado	y	justamente	la	logia	lo	utilizó	para	esto,
aunque	 lo	más	macabro	es	que	 todo	estaría	 filmado	por	 los	 testigos,	 ¡inclusive	con
varias	cámaras!

Delgado	 se	 detuvo.	 Miró	 su	 reloj	 y	 sacando	 dos	 copias	 del	 voluminoso
expediente,	sentenció:

—Lo	 que	 investigó	mi	 bisabuelo	 está	 todo	 aquí.	No	 les	 doy	 el	 original	 porque
mientras	lo	tenga	voy	a	estar	seguro.	Hagan	lo	que	quieran	con	ellas.

Y	se	fue	sin	saludar.
Antes	 de	 analizar	 el	 documento	 fuimos	 a	 los	 archivos	 policiales	 y	 no	 hallamos

datos	de	Pristino	Delgado,	 tampoco	de	ninguna	 institución,	 logia	u	otra	agrupación
mencionada	 por	 su	 bisnieto.	 Cuando	 intentamos	 volver	 a	 comunicamos	 con	 Fabio
Delgado,	 nos	 encontramos	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 el	 número	 ya	 no	 correspondía	 a
ningún	cliente.	Entonces,	fuimos	a	la	casa	de	Efigenio	B.	No	había	nadie.	Indagamos
con	 los	 vecinos,	 hasta	 que	 finalmente	 uno	 nos	 dijo	 que	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que
Efigenio	estaba	internado.	¿Dónde?	No	sabía.

Retomamos	el	«documento»	en	forma	de	fotocopia	entregada	por	Fabio	Delgado.
Básicamente,	el	expediente	redactado	en	los	años	veinte	estaba	escrito	a	máquina.

Solo	 unas	 cuantas	 anotaciones	 en	 apariencia	 jalonaban	 el	material.	La	mayor	 parte
carece	 de	 verdadero	 valor,	 porque	 tiene	 referencias	 de	 la	 época,	 inclusive	 de	 la
política,	algo	atípico	en	este	tipo	de	documentos.	Sin	embargo,	rescatamos	un	pasaje,
en	 el	 que	 Prístino	 se	 infiltra	 en	 la	 logia	 y	 presencia	 un	 acto	 de	 purificación	 a	 una
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«insana	mental».

«…	el	 lugar	estaba	en	penumbras	casi	en	su	totalidad.	Ya	nos	habíamos	puesto
las	túnicas	rituales.	Previamente	habíamos	tenido	que	desnudarnos	en	una	pequeña
sala.	Las	túnicas	eran	de	un	color	violáceo	intenso	y	al	contacto	con	la	piel	era	algo
similar	a	la	pana,	pero	un	poco	más	ligero.	A	cada	uno	le	fue	dada	una	vela	mientras
alguien	entonaba	un	canto	que,	pude	indagar,	sería	en	un	dialecto	celta.	La	víctima
ya	estaba	allí	 cuando	 ingresamos	a	un	 salón	amplio,	desnuda	y	atada	a	una	mesa
redonda	 mirando	 hacia	 el	 reducido	 auditorio.	 Mí	 instinto	 me	 decía	 que	 debía
intervenir	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 sería	 rápidamente	 reducida	 con	 las
consecuencias	del	caso.	La	víctima	había	sido	drogada,	eso	era	seguro.	Los	ojos	en
blanco.	Era	más	 que	 evidente	 su	 retraso	mental,	 como	así	 también	 que	 no	 tendría
más	de	quince	años.	Intervendría,	debía	impedir	cualquier	mal.	Me	adelanté	un	par
de	 pasos	 en	 ese	 piso	 alfombrado.	 En	 eso	 entraron	 dos	 figuras	 más	 oscuras.	 Con
túnicas	negras	y	alguien	con	un	aparato	negro.	Alguien	mencionó	algo	(siempre	en
inglés)	y	de	las	túnicas	negras	salieron	dos	enormes	cuchillos	de	matarife,	brillantes.
Las	palabras	urdían	órdenes	y	los	cuchillos	se	movían	con	las	palabras.	El	horror	no
duró	 mucho.	 Varios	 tajos	 y	 la	 niña	 se	 desangró	 rápidamente.	 Pero	 lo	 más
perturbador	 fue	ver	que	esa	máquina	era	un	cámara	de	 fotos.	Varios	 fogonazos	 se
dispararon	para	cronicar	ese	acto	aberrante.	La	víctima	fue	cubierta	con	una	túnica
roja	 y	 las	 velas	 fueron	 apagadas	 una	 a	 una.	 A	 pesar	 de	 mi	 profesionalismo	 debí
mantenerme	estoico	para	no	perder	los	estribos	y	reaccionar	con	naturalidad».

El	 relato	 es	 bastante	 esquemático.	 De	 las	 más	 de	 quinientas	 fojas,	 en	 ningún
momento	 se	 explica	 claramente	 cómo	 Pristino	Delgado	 llega	 a	 esa	 situación.	 Pero
había	un	par	de	cosas	que	nos	daban	vueltas	y	la	conclusión	nos	resultó	francamente
siniestra.

Como	el	 viejo	dicho	 afirma,	 la	 principal	 astucia	 del	 demonio	 es	 hacernos	 creer
que	no	existe.	Dos	palabras	sonaban	a	fuego	en	nuestro	cerebro:

Ejecutor,	Testigo…	¿Efigenio	B.	y	Fabio	Delgado,	tal	vez?
Dando	vuelta	la	ecuación	podríamos	transformarlos	de	víctimas	en	victimarios.
Nunca	vimos	la	supuesta	nota	que	le	mandaron	a	Efigenio.	Los	datos	de	Delgado

nos	 fueron	 proporcionados	 por	 el	 mismo	 Efigenio.	 Luego,	 ambos	 personajes
desaparecieron.

Un	escalofrío	nos	recorre	la	espalda.
¿Los	hijos	de	Jack	se	ríen	a	nuestras	espaldas,	juegan	con	nosotros	o	tan	sólo	son

una	leyenda	urbana?

www.lectulandia.com	-	Página	144



PARTE	VII
Sed	de	venganza
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San	Cristóbal
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El	maquillaje	eterno

Como	 todas	 las	 mañanas,	 Estela	 se	 despertó	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 de	 que	 se
encendiera	la	radio.

Estaba	en	la	cama,	boca	arriba.
Como	todas	las	mañanas	lo	primero	que	observó	fueron	aquellas	manchas	en	el

techo.	De	tanto	mirarlas	creía	reconocer	en	aquel	entramado	amarillento	el	rostro	de
Luis.

Eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 esposo	muerto:	 unos	 hongos	 inmundos
imitando	sus	facciones.	Eso	y	las	Melli,	por	supuesto.	Si	era	por	ellas	que	vivía.

La	radio	se	encendió.	Seis	menos	cinco.	Había	paro	de	subtes.
Estela	 fue	 hasta	 el	 cuarto	 de	 sus	 hijas.	 Las	 Melli	 dormían	 sobre	 sus	 camas

enfrentadas.	Tenían	los	cuerpitos	prácticamente	en	la	misma	posición.	Parecía	como
si	un	espejo	cortara	la	habitación	en	dos,	como	sí	una	fuera	el	reflejo	de	la	otra.

Eran	hermosas.	Eran	Luis.	Eran	su	vida.
Como	todas	las	mañanas	Estela	se	pegó	una	ducha,	se	secó,	se	vistió	y	tomó	mate

hasta	que	sonó	el	timbre:	era	Tito,	ella	cuidaría	de	las	chicas	hasta	su	regreso.
Estela	besó	a	sus	hijas	dormidas	y	se	fue.
La	calle	era	un	infierno.
El	 paro	 de	 subtes	 parecía	 haber	 hecho	 brotar	 gente	 de	 todos	 lados,	 como	 si

salieran	de	las	paredes,	como	si	surgieran	del	mismo	asfalto.
Los	colectivos	iban	a	paso	de	hombre.
Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poder	volver	a	su	hogar,	por	quedarse	con	sus

hijas,	por	hacerles	el	desayuno,	llevarlas	al	cine.
Pero	 bien	 sabía	 que	 aquello	 era	 imposible,	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 esa	 inmunda

peluquería	a	maquillar	viejas.	Solo	así	podía	darles	de	comer	a	sus	amores,	solo	así
podía	ahorrar	para	pagarles	el	tratamiento	que	les	salvaría	las	vidas.	Los	médicos	le
habían	 dicho	 que	 era	 un	 virus	 nuevo,	mortal	 si	 no	 se	 lo	 combatía,	 sobre	 todos	 en
chicos	de	tan	poca	edad.	La	medicación	era	cara,	muy	cara.	Por	eso	tenía	que	subir
al	colectivo.

Llegó	tarde.
Ninguna	 de	 sus	 máscaras	 faciales	 hubiera	 podido	 arreglar	 la	 cara	 de	 pocos

amigos	con	 la	que	Betty,	 la	dueña	de	 la	peluquería,	 la	recibió.	De	nada	sirvió	que
Estela	 le	 dijera	 lo	 del	 paro	 de	 subtes	 y	 los	 embotellamientos.	 Betty	 la	 dejó	 sin
descanso	por	ese	día.	No	se	perdía	de	mucho.	Quince	minutos	a	la	mañana	y	media
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hora	a	la	tarde.
El	 verdadero	 castigo	 lo	 tuvo	 de	 parte	 de	 las	 clientas.	Que	 «tanto	 rubor	 no	me

gusta»,	que	«el	labial	que	me	pusiste	es	de	atorranta»,	que	«apurate,	querida,	que	no
llego	 a	 la	 reunión».	 No	 era	 un	 ser	 humano	 para	 ellas,	 era	 una	 «cosa»	 que
maquillaba	 y	 punto.	 Si	 hasta	 cuando	 la	 cruzaban	 fuera	 del	 local,	 cuando	 iba	 a
tomarse	 el	 subte,	 la	miraban	extrañadas,	 como	 si	 no	pudieran	aceptar	que	 tuviera
una	vida	fuera	de	la	peluquería.

Fue	 una	 de	 estas	 señoras	 la	 que	 desató	 la	 tragedia.	 Entró	 cuando	 estaban
cerrando.	 Estela	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 quisiera	 un	 corte	 de	 pelo	 y	 nada	más,
entonces	ella	podría	irse	y	ver	a	sus	hijas	y	contar	sus	ahorros	y	calcular	lo	que	le
faltaba	para	pagarles	el	tratamiento…

Corte	y	maquillaje.	En	ese	orden.	La	señora,	clienta	de	la	casa,	tenía	que	ir	a	que
le	tiraran	las	cartas,	y	por	cábala	iba	siempre	arreglada.

Cuando	a	 la	vieja	 le	estuvieran	diciendo	que	en	 la	semana	entrante	se	 le	 iba	a
resfriar	la	tortuga,	ella	todavía	estaría	viajando	para	llegar	a	su	casa.

Estela	tuvo	que	esperar	los	cuarenta	minutos	que	duró	el	corte	de	pelo,	como	si
fueran	pocas	las	doce	horas	(de	ocho	a	ocho)	que	llevaba	trabajando.

La	catástrofe	se	desató	cuando	una	pizca	de	sombra	para	los	ojos	cayó	sobre	el
cuello	blanco	de	la	camisa	de	la	clienta.

«¿Qué	 hiciste,	 tarada?»	 fueron	 las	 palabras	 que	 la	 condenaron.	 Cuando	 trajo
una	 gasa	 húmeda	 para	 limpiarle	 la	 mancha,	 Estela	 recibió	 un	 lapidario	 «No	 me
toques»,	y	entonces	la	clienta	fue	a	hablar	con	Betty.

La	echaron.
Las	Melli	murieron	cinco	meses	más	tarde.
El	último	beso	que	Estela	les	dio	a	sus	hijas	fue	como	el	de	todas	las	mañanas,

con	los	ataúdes	enfrentados,	como	si	uno	fuera	el	reflejo	del	otro.

La	tragedia	de	Estela	(algunas	versiones	la	nombran	como	Stella	Maris,	otras	con
el	extraño	y	redundante	nombre	de	Estela-Estela)	es	contada	y	recontada,	con	más	o
menos	 palabras,	 por	 ciertos	 habitantes	 de	 San	 Cristóbal,	 barrio	 en	 el	 que	 habría
estado,	si	es	que	aún	no	está,	la	peluquería	de	Betty.

Los	que	dicen	conocer	la	historia	aseguran	que	Estela,	 luego	del	entierro	de	sus
dos	hijas,	se	suicidó.	Los	que	arriesgan	más	detalles	cuentan	que	llegó	a	su	casa,	se
puso	de	pie	bajo	el	techo	del	dormitorio,	se	introdujo	un	revólver	en	la	boca	y	gatillo.
Si	bien	toda	la	habitación	quedó	salpicada	de	sangre	y	materia	encefálica,	fue	el	techo
el	 sector	 que	 más	 restos	 de	 Estela	 recibió.	 Y	 aquellos	 restos	 se	 transformaron	 en
manchas,	 manchas	 que	 nadie	 pudo	 limpiar,	 manchas	 que	 se	 agregaron	 a	 las	 otras
manchas,	las	de	humedad,	las	que	Estela	veía	todas	las	mañanas.

—La	que	fuera	la	casa	de	Estela	y	las	Melli	—nos	dijo	JESUSA	P.,	habitante	de	una
típica	«casa	chorizo»	sobre	Avenida	 Independencia—	es	ahora	 la	planta	baja	de	un
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edificio	 en	 Once	 (otros	 testimonios	 la	 situaron	 en	 Caballito).	 Nadie	 podría	 darse
cuenta	 de	 que	 es	 así	 si	 no	 fuera	 por	 un	 detalle:	 aquel	 cielo	 raso	 del	 dormitorio
permanece	intacto.

Al	parecer,	el	boca	en	boca	continuó	agregándole	elementos	a	esta	versión,	pues
nos	encontramos	con	testimonios	que	iban	aún	más	allá,	como	el	de	PATRICIO	G.,	que
nos	dijo:

—Muchos	 quisieron	 limpiar	 aquellas	 manchas	 de	 humedad	 y	 sangre,	 pero
ninguno	 lo	 logró.	 Ni	 siquiera	 los	 que	 las	 taparon	 con	 pintura,	 porque	 al	 tiempo
brotaron	de	nuevo.	Yo	nunca	vi	las	manchas,	pero	dicen	que	el	dibujo	es	eterno,	que
aún	puede	ser	visto	en	la	planta	baja	de	un	edificio,	y	que	si	lo	mirás	bien	descubrís
que	las	manchas	de	humedad	forman	la	cara	de	un	hombre,	y	las	de	sangre	la	de	una
mujer.	Y	que	hasta	parece	que	se	estuvieran	besando.

Incluso	hubo	otros	que	 llegaron	a	decir	que	de	alguno	de	 los	 rincones	de	aquel
techo	aún	cuelgan	«estalactitas	de	sangre	seca	y	tejido».

No	 es	 esta	 la	 única	 versión	 que	 pretende	 poseer	 la	 verdad	 con	 respecto	 a	 lo
ocurrido	 luego	 del	 fallecimiento	 de	 las	 hijas	 de	 Estela.	Nosotros	 buscábamos	 otra,
una	versión	que	también	coqueteaba	con	cierto	aspecto	de	la	eternidad,	pero	que	tenía
más	olor	a	mito	urbano,	una	versión	que	había	llegado	a	nuestros	oídos	tiempo	atrás.

Dicha	 versión	 nos	 aguardaba	 en	 la	 segunda	 peluquería	 que	 visitamos	 en	 San
Cristóbal.	Resultó	que	 el	 dueño	 conocía	 esa	«otra	historia	 de	Estela»,	 esa	que	 solo
unos	 pocos	 se	 animan	 a	 contar.	 Nos	 hicimos	 los	 asombrados,	 como	 si	 no
conociéramos	esa	historia	apócrifa,	y	dejamos	que	el	hombre	hablara:

—Hace	tiempo	me	lo	contó	una	clienta.	Parece	que	la	mujer,	esa	Estela,	no	fue	la
que	se	mató.	La	que	se	pegó	un	tiro	fue	la	tipa	que	le	cuidaba	las	hijas.	Ella	también
tenía	que	pagarle	un	tratamiento	a	uno	de	sus	hijos,	y	como	al	morirse	las	nenas	de	la
maquilladora	se	quedó	sin	trabajo,	bueno,	no	lo	soportó.

—¿Y	con	Estela	qué	pasó,	entonces?	—preguntamos.
—Miren	que	son	todas	pavadas	—nos	advirtió	el	hombre—,	cuentos	de	viejas.
—¿Las	recuerda?	¿Recuerda	cuáles	eran	esas	«pavadas»?
—Sí,	más	o	menos.	Como	les	dije,	es	un	chisme	que	corre	entre	las	señoras.	Esta

mujer,	la	clienta,	me	dijo	que	si	algún	día	le	llegan	a	tocar	el	timbre	ofreciéndole	una
sesión	de	maquillaje	gratis,	no	abre	ni	borracha,	porque	dicen	que	se	trata	de	Estela
vengándose	de	todas	las	clientas	de	la	peluquería	donde	trabajaba,	y	de	las	amigas	de
las	 clientas,	y	de	 las	 amigas	de	 las	 amigas	 también,	y	 así,	 como	son	estas	 clase	de
historias,	de	manera	que	ninguna	mujer	pueda	decir	«a	mí	no	me	puede	pasar,	yo	no
tengo	nada	que	ver	con	esa	peluquería».

—¿Pero	qué	ocurre	si	le	abren	la	puerta?	¿Cómo	se	venga	Estela?
La	respuesta	la	conocíamos,	pero	queríamos	escucharla	en	boca	de	aquel	hombre.
—Dicen	que	las	maquilla	pero	que	no	lo	hace	nada	bien,	que	les	deja	la	cara	muy
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pálida,	como	si	estuvieran	muertas.	No	le	reprochan	nada	porque	es	gratis,	entonces
esperan	a	que	se	vaya	para	sacarse	aquel	desastre.	Pero	el	asunto	es	que	el	maquillaje
no	sale.

Volvimos	a	hacernos	los	desinformados.
—¿No	sale?	¿Por	cuánto	tiempo	no	sale?
—No	sale	más.	No	pueden	sacárselo	con	nada.	No	les	digo	que	es	una	pavada,	si

hasta	hay	algunos	que	dicen	que	Irma,	la	que	vive	al	lado	de	la	farmacia,	tiene	la	cara
deformada	 porque	 cayó	 en	 la	 trampa	 de	 Estela	 y	 quiso	 sacarse	 el	 maquillaje	 con
ácido,	cuando	todos	sabemos	que	la	pobre	sufrió	esas	quemaduras	cuando	su	antigua
casa	se	incendió.

Fuimos	 a	 lo	 de	 Irma,	 pero	 no	 quiso	 hablar	 con	 nosotros.	Una	 vecina	 suya	 nos
confirmó	 lo	del	 incendio,	pero	 también	nos	comentó	que	a	ella	 le	parecía	que	 Irma
tenía	esas	cicatrices	en	la	cara	desde	antes	del	siniestro.

Dejamos	 en	 paz	 a	 Irma	 y	 seguimos	 recomiendo	San	Cristóbal,	 buscando	 algún
rastro	 de	 la	 que	 fuera	 la	 peluquería	 de	 Betty.	 Pero,	 tanto	 los	 dueños	 como	 los
empleados	 de	 algunos	 de	 los	 locales	 que	 visitamos,	 nos	 confirmaron	 que	 nunca
habían	ofrecido	servicio	de	maquillaje.

Nos	encontramos	con	una	Betty,	sí,	pero	sólo	era	una	joven	empleada	que	lavaba
el	 cabello	 de	 los	 clientes	 en	 una	 peluquería	 ubicada	 unas	 cuadras	 más	 allá	 de	 los
límites	del	barrio.

También	nos	encontramos	con	dos	construcciones	abandonadas	que,	en	el	pasado,
habrían	funcionado	como	peluquerías;	pero	nos	fue	imposible	confirmar	si	algunas	de
ellas	se	trataba	del	cadáver	de	nuestro	mítico	local.

La	búsqueda	tampoco	rindió	sus	frutos	en	la	otra	dirección,	en	la	de	Estela:	ni	San
Cristóbal,	 ni	 Balvanera,	 ni	 Caballito	 guardaban	 rastros	 del	 paradero	 de	 alguna
maquilladora	que	hubiera	perdido	algún	hijo	a	raíz	de	alguna	extraña	enfermedad.

Nada	 de	 Betty,	 nada	 de	 Estela;	 pero	 las	 leyendas	 urbanas	 tienen	 muchos
tentáculos,	y	siempre	hay	alguno	de	ellos	que,	si	uno	es	paciente	y	está	atento,	se	deja
ver.

Fue	así	que	nos	topamos,	dentro	de	San	Cristóbal,	con	lo	que	podríamos	llamar
«la	 esquina	 de	 los	 espectros»,	 un	 lugar	 cuya	 fama,	 en	 un	 comienzo,	 no	 parecía
guardar	ninguna	relación	con	la	leyenda	de	la	maquinadora.

Pudimos	 haberlo	 dejado	 de	 lado,	 pero	 nuestra	 experiencia	 nos	 decía	 que	 nunca
está	de	más	profundizar	un	poco:	 los	disfraces	del	mito	urbano	son	muy	variados	y
astutos,	y	uno	debe	animarse	a	ver	qué	hay	debajo	de	la	máscara.

Profundizamos	entonces,	y	bien	que	hicimos.
Nos	 enteramos	 que,	 según	 los	 vecinos,	 dos	 formas	 fantasmagóricas	 pueden	 ser

vistas,	durante	ciertas	noches	cenadas,	en	la	esquina	de	Urquiza	y	Estados	Unidos.
DORA	P.:	«Yo	las	vi	tres	veces,	y	les	confieso	que	es	una	experiencia	aterradora.
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Son	dos	 figuras	 blancas	 que	 flotan	 cerca	 de	 la	 esquina,	 justo	 delante	 de	 la	 cara	 de
piedra».

La	cara	de	piedra	que	menciona	Dora	se	trata	de	un	rostro	de	mujer	tallado	sobre
la	antigua	fachada	de	una	casa,	sobre	la	calle	Estados	Unidos,	a	pocos	metros	de	la
inquietante	esquina.	Y	a	decir	verdad,	 aquel	 semblante	de	granito	es	 siniestro.	Más
que	la	obra	de	un	humano,	da	la	impresión	de	ser	el	rostro	de	una	mujer	atrapada	bajo
el	 cemento.	 Pero	 aquellas	 facciones	 no	 parecen	 estar	 pidiendo	 ayuda,	 sino	 todo	 lo
contrario:	casi	puede	asegurarse	que	estudian	el	mundo	desde	algún	lugar	sin	nombre,
si	hasta	sus	ojos	de	roca	parecen	seguir	el	 tránsito	de	 los	mortales	que	se	atreven	a
pasar	delante	de	ella.

¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Estela	y	su	venganza?
Ocurrió	 que	 los	 testimonios	 se	 fueron	 sucediendo,	 arriesgando	 diferentes

explicaciones	 a	 este	 fenómeno,	 la	 mayoría	 asociando	 a	 las	 figuras	 blancas	 con
espectros	de	algún	tipo.	Y	esto	fue	así	hasta	que	nuestra	perseverancia	dio	sus	frutos:

ALEJANDRA	C.:	«Mi	tía	dice	que	son	mujeres	que	fueron	víctimas	de	Estela,	que
se	 juntan	 para	 ver	 si	 alguna	 de	 ellas	 descubrió	 la	manera	 de	 sacarse	 el	maquillaje.
Empezaron	a	 ir	a	esa	esquina	 tapadas	con	 largas	mantas	blancas	para	que	nadie	 les
viera	 el	 rostro.	 Ahora	 ya	 lo	 tomaron	 como	 una	 especie	 de	 uniforme.	 Por	 eso	 las
confunden	con	fantasmas.	Mi	tía	dice	que	a	veces	son	tres	o	hasta	cuatro	las	que	se
juntan.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué,	mejor,	no	usan	el	teléfono».

Algunos	creen	poder	responderle	a	Alejandra:	dicen	que	estas	pobres	mujeres	se
juntan	allí	para	pedirle	piedad	al	rostro	femenino	tallado	en	la	vieja	fachada,	ya	que
esta	escultura	 se	 trataría	del	 semblante	de	 la	 temida	Estela.	Los	que	defienden	esta
versión	 aseguran	 que	 la	 maquilladora,	 luego	 de	 «embellecer»	 las	 facciones	 de	 tan
solo	 unas	 diez	 víctimas,	murió,	 pero	 dejó	 su	 rostro	 grabado	 en	 piedra	 para	 que	 las
diez	 desgraciadas	 lo	 veneren	 como	 si	 fuera	 la	 imagen	 de	 un	 santo,	 para	 que	 le
supliquen,	para	que	le	rueguen	las	perdone	y	les	devuelva	el	aspecto	que	antes	lucían.
Las	desgraciadas	se	habrían	ido	suicidando,	de	ahí	que	solo	queden	tres	o	cuatro.

Nos	 llamó	 la	 atención	cómo	 lo	que	parecía	 tratarse	de	una	 simple	 (o	compleja)
historia	 de	 fantasmas,	 se	 transformó,	 al	 menos	 en	 una	 de	 sus	 versiones,	 en	 un
elemento	 de	 nuestro	 mito	 de	 la	 maquilladora.	 Algunos	 llaman	 a	 este	 tipo	 de
paralelismo	«sintonización	 entre	mitos»,	 y	dicen	que	 suele	darse	 en	 lugares	donde,
gracias	 a	 un	 ambiente	 que	 estimula	 la	 imaginación,	 deambulan	 tantas	 historias	 que
terminan	confundiéndose	unas	con	otras.

Un	breve	paseo	por	 los	 alrededores	de	 la	«esquina	de	 los	 espectros»	basta	para
descubrir	que	estamos	en	una	zona	de	esas	características.

Primero	podemos	ver	cómo,	sobre	Estados	Unidos,	las	casas	antiguas	se	suceden
unas	a	otras,	incluyendo	la	que	exhibe	el	rostro	de	piedra.	Los	descascarados	frentes,
en	algunos	casos,	están	tapiados.
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Luego	tenemos,	justo	frente	a	la	esquina	en	cuestión,	la	imponente	iglesia	Santa
Cruz	de	los	misioneros	pasionistas,	con	un	pequeño	camposanto	propio.

Y	 para	 completar	 el	 cuadro,	 nos	 acechan,	 aquí	 y	 allá,	 vidrieras	 de	 canterías
repletas	de	figuras	e	ídolos,	algunos	escalofriantes.

No	 quedan	 dudas	 entonces	 de	 que	 el	 aire	 que	 se	 respira	 en	 este	 sector	 de	 San
Cristóbal	 lo	 hace	 un	 semillero	 de	 mitos,	 desde	 cuentos	 de	 fantasmas	 y	 demonios,
hasta	la	leyenda	de	un	«club»	de	víctimas	de	Estela.

Es	más,	¿no	habrá	nacido	aquí	la	historia	de	la	maquilladora?	¿No	será	el	mito	de
Estela	producto	de	la	«sintonización»	entre	un	relato	oscuro	contado	en	una	santería,
y	algún	comentario	de	la	novela	de	la	tarde	en	una	peluquería?

Para	sacudimos	un	poco	las	tinieblas	y	volver	a	nuestro	camino,	decidimos	atacar
el	 mito	 que	 investigábamos	 con	 especulaciones	 de	 carácter	 más	 científico,	 y
consultamos	 a	 una	 profesional	 del	 maquillaje	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 venganza
como	la	de	Estela	se	llevara	a	cabo.

Nos	asombramos	cuando	a	GISELLE	B.,	cosmetóloga	matriculada,	no	le	resultó	tan
extraña	la	idea	de	un	maquillaje	eterno:

—Existen	 productos	 especiales	 que	 se	 utilizan	 para	 tapar	 cicatrices	 y	manchas
permanentes	 en	 la	 piel.	 Suelen	 tener	más	 cuerpo	que	 los	maquillajes	 comunes,	 por
eso	es	que	pueden	llegar	a	ofrecer	mayor	resistencia	a	ser	removidos.	Algunos	duran
las	veinticuatro	horas	del	día,	y	más	también.	Si	algo	como	la	depilación	definitiva	ya
es	 una	 realidad,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 puede	 serlo	 el	maquillaje	 eterno.	Quizás	 estos
productos	especiales	 sean	el	comienzo	de	algo	así.	Aunque	 la	única	veta	comercial
que	 les	encuentro	es	esa:	 tapar	 imperfecciones	que	 los	demás	no	 tapan.	No	podrían
utilizarse	 para	 belleza.	 Ninguna	mujer	 quiere,	 por	 más	 linda	 que	 la	 hayan	 dejado,
llevar	el	mismo	maquillaje	facial	de	por	vida.

Giselle	no	solo	nos	sorprendió	en	el	campo	de	la	cosmetología,	sino	también	en	el
nuestro,	el	de	la	mitología.

—La	historia	que	están	investigando	—nos	comentó—	se	parece	a	una	que,	hace
un	tiempo,	anduvo	de	boca	en	boca	en	nuestro	ambiente.

Le	pedimos	más	detalles,	por	supuesto.	Giselle	los	entregó:
—Habían	 lanzado	una	nueva	 línea	de	 lápices	de	 labios	y,	al	parecer,	una	de	 las

partidas	que	pusieron	en	el	mercado	era	defectuosa;	creo	que	tenían	un	componente
químico	en	una	concentración	mayor	a	la	debida.	Las	primeras	quejas	hacían	hincapié
en	el	sabor	del	lápiz,	decían	que	era	muy	amargo.	Y	entonces	se	murió	una	chica	que,
luego	se	supo,	llevaba	puesto	el	nuevo	cosmético.	Aunque	los	médicos	llegaron	a	la
conclusión	de	que	 la	 joven	había	muerto	por	una	causa	que	ahora	no	recuerdo,	una
embolia	 cerebral,	 creo,	 no	 pudieron	 evitar	 los	 rumores	 que	 señalaban	 al	 lápiz	 de
labios	 como	 el	 asesino.	 El	 rumor	 bastó	 para	 que	 aquella	 partida	 anómala	 fuera
retirada	del	mercado.	Y	luego	alguien	echó	a	rodar	el	cuento:	un	pariente	cercano	de
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la	 chica	 fallecida	 se	 habría	 apoderado	 de	 cierta	 cantidad	 de	 estos	 «lápices	 de	 la
muerte»	 para	 ofrecerlos	 a	 muy	 bajo	 costo,	 casa	 por	 casa,	 a	 manera	 de	 venganza
contra	aquellos	que	hacen	prevalecer	lo	físico	por	sobre	lo	espiritual.

¿Tendrá	 esta	 historia	 relación	 con	 el	 mito	 urbano	 de	 la	 venganza	 de	 Estela?
¿Algún	 creativo	 narrador	 no	 habrá	 adaptado	 el	 incidente	 de	 los	 lápices	 labiales
transformándolo	 en	 un	 final	 perturbador	 para	 un	 relato	 que	 no	 lo	 tenía,	 como	 la
tragedia	de	una	pobre	maquilladora?

Puede	que	no,	puede	que	Estela	vague	realmente	por	las	calles	de	San	Cristóbal
buscando,	 casa	 por	 casa,	 más	 rostros	 en	 los	 que	 maquillar	 su	 venganza.	 Tal	 vez
concrete	 sus	 obras	 con	productos	 similares	 a	 los	 nombrados	 por	Giselle,	 productos
creados	con	modernas	fórmulas	mucho	más	duraderas,	casi	eternas…

O	quizás	Estela	nunca	existió,	quizá	solo	sea	un	símbolo	de	nuestros	tiempos,	una
fábula	de	empleados	explotados	y	clientes	impiadosos.

Pero	por	más	respuestas	lógicas	que	encontremos,	estas	nunca	dejarán	satisfecho
al	porteño.	Su	naturaleza	lo	arrastra	a	buscar	otras	respuestas,	más	oscuras,	respuestas
que	simpaticen	con	lo	desconocido.	Es	por	eso	que	nunca	faltarán	testimonios	como
el	de	ALICIA	G.:

—Te	 marca.	 Si	 Estela	 pasa	 a	 tu	 casa	 y	 te	 maquilla,	 lo	 que	 en	 realidad	 está
haciendo	es	marcarte,	como	se	marca	al	ganado.	Lo	hace	para	las	Melli,	para	que	sus
espíritus	sepan	a	quién	deben	visitar	esa	noche.
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Mimo	Zombi

Caprichosas	complejidades	en	la	trama	cósmica	han	generado	una	insólita	moda	entre
los	porteños:	el	odio	a	 los	mimos.	La	gente	que	 la	practica	no	habla	de	una	simple
molestia	o	de	cierta	incomodidad,	no,	la	palabra	que	utilizan	es	esa,	odio.	La	moda	ha
llegado	 a	 tal	 punto	 que	 hemos	 podido	 ver	 a	 mimos	 masacrados	 en	 la	 apertura	 de
programas	televisivos,	agrupaciones	antimimos	perpetrando	sádicos	planes,	sitios	en
internet	haciendo	públicas	sus	macabras	ideas	en	contra	de	estos	payasos	mudos.

Como	 muestra	 de	 esta	 tendencia	 y	 de	 los	 oscuros	 sentimientos	 que	 despierta,
transcribimos	el	siguiente	pasaje	que	integra	una	de	las	tantas	páginas	que	conforman
el	cyberespacio,	cuyo	tipo	ha	tomado	el	onomatopéyico	nombre	de	«Blog»:

Aquellos	 movimientos	 lentos	 y	 estilizados,	 me	 resultaban	 particularmente
repugnantes;	y	cada	vez	que	tenía	la	desgracia	de	toparme	con	uno	[un	mimo],	nacía
en	mí	un	placer	morboso	por	asesinarlo	de	un	modo	 violento.	 Imaginaba	al	mimo
atropellado	por	un	automóvil	que	cruzaba	el	semáforo	en	rojo	a	más	de	80	km/h;	el
mimo	 era	 lanzado	 varios	 metros	 por	 encima	 del	 coche,	 y	 luego	 caía	 sobre	 el
parabrisas	del	auto	que	venía	detrás,	destrozándolo;	el	conductor	pierde	el	control	al
intentar	frenar,	pero	por	supuesto	no	puede	evitar	estrellarse	contra	una	camioneta
mal	estacionada:	el	mimo	queda	atrapado	entre	la	parrilla	del	auto	y	la	caja	de	la
camioneta.

No	revelaremos	la	dirección	del	sitio	que	refleja	semejante	texto,	pero	si	el	lector
siente	deseos	de	visitarlo,	solo	le	bastará	con	utilizar	un	buen	buscador	de	internet.

Son	inevitables	las	sospechas	de	conexión	entre	este	odio	hecho	moda	y	el	mito
que	 trataremos	 en	 este	 capítulo,	 sobre	 todo	 después	 de	 leer	 el	 texto	 extraído	 de
internet,	ya	que	nuestra	historia,	la	leyenda	del	Mimo	Zombi,	comienza	cumpliendo
el	siniestro	deseo	del	internauta.

Cuentan	 que	 en	 una	 esquina	 del	 barrio	 de	 Almagro,	 hasta	 no	 hace	 mucho,
podíamos	 observar	 cómo,	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 un	 inocente	mimo	 aguardaba
cada	 semáforo	 en	 rojo	 para	 pisar	 el	 asfalto	 y	 hacer	 las	 delicias	 de	 los	 pacientes
conductores.	Segundos	antes	de	que	la	luz	cambiara	a	amarillo	culminaba	su	rutina	y
se	disponía	a	pasar	su	singular	gorro	entre	los	bólidos,	permitiendo	a	los	involuntarios
espectadores	 premiar	 su	 breve	 performance	 con	 unas	monedas	 y,	 por	 qué	 no,	 con
algún	 que	 otro	 billete.	 El	 mimo	 recién	 subía	 a	 la	 vereda	 una	 milmillonésima	 de
segundo	antes	de	que	el	semáforo	pasara	de	amarillo	a	verde.
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Había	 estudiado	 y	 practicado	 durante	 incontables	 horas	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	 que	 componían	 su	 número	 callejero,	 y	 los	 había	 recreado	 en	 aquella
esquina	tantas	veces	que,	dicen,	aún	quedan	marcas	de	su	rastro	en	el	asfalto.

Manejaba	 de	 tal	 manera	 su	 energía	 corporal	 que	 nunca	 había	 fallado,	 siempre
había	llevado	sus	movimientos	hasta	la	mueca	final	con	éxito…	menos	en	aquel	día.
El	último	día.

Estaba	oscureciendo.	Quizá	se	trataba	de	la	representación	que	le	pondría	punto
final	 a	 aquella	 jornada	 artística.	 A	 mitad	 de	 su	 show	 urbano,	 uno	 de	 los
automovilistas,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 permanecido	 observando	 como	 uno
más,	aceleró	de	repente	y	cruzó	el	semáforo	en	rojo	a	gran	velocidad.

Si	 bien	 todas	 las	 versiones	 coinciden	 en	 que	 el	 auto	 atropelló	 al	 mimo,
provocándole	 la	muerte	 instantánea,	hay	algunas	que	brindan	más	detalles	de	aquel
terrible	momento.	En	ellas	se	asegura	que	el	artista	 tuvo	 la	posibilidad	de	salvar	su
vida,	 pues	 no	 se	 encontraba	 en	 la	misma	 línea	 del	 automóvil	 cuando	 su	 conductor
aceleró.	Pero	ocurría	que	el	siguiente	movimiento	de	su	obra	lo	llevaba	justo	frente	a
aquella	máquina	lanzada	hacia	delante.	Nuestro	protagonista	habría	considerado	una
ofensa	a	la	pantomima	interrumpir	su	número,	y	no	hizo	otra	cosa	más	que	moverse,
inmutable,	hacia	donde	su	muda	rutina	le	indicaba.	La	vida	por	su	pasión.	Se	cuenta
que	antes	de	ser	embestido	clavó	la	mirada	en	su	asesino,	a	través	del	parabrisas.	Sus
ojos	habrían	guardado	cada	detalle	de	aquel	rostro	tras	el	volante,	como	si	supiera	que
hacerlo	era	de	suma	importancia.	Hay	personas	que	afirman	que	antes	de	caer	muerto
sobre	 la	 calle,	 en	 el	 aire,	 ensayó	 una	 última	 mímica,	 la	 definitiva,	 con	 la	 que	 se
despidió	del	mundo.	Aunque	también	están	los	que	dicen	que	solo	se	trató	del	azaroso
ondular	de	sus	miembros	destrozados.

Mientras	el	automovilista	huía,	 la	gente	se	agolpaba	alrededor	del	cuerpo	 inerte
del	mimo.

—Estaba	 muerto	 pero	 no	 había	 perdido	 su	 sonrisa	 de	 caricatura	—nos	 reveló
HÉCTOR	C.,	quien,	según	sus	propias	palabras,	habría	estado	junto	a	los	despojos	del
artista—.	Y	no	me	refiero	a	su	maquillaje.	«El	Selenita»,	ahí	tirado,	tenía	la	sonrisa
de	un	chico.

«El	 Selenita»,	 así	 le	 habrían	 puesto	 amén	 a	 que	 una	 de	 sus	 más	 celebradas
mímicas	 recordaba	 a	 aquel	 paso	 de	 baile	 que	 Michael	 Jackson	 eternizó	 bajo	 el
nombre	de	«caminante	lunar».	También	están	los	que	lo	mencionan	utilizando	el	que
habría	sido	su	verdadero	nombre:	Xavier.

—Era	el	Marcel	Marceau	del	barrio	—declaró	una	vecina	que	 se	dio	a	conocer
simplemente	como	Mimí—.	Todos	le	tenían	mucho	respeto.	Salvo	aquel	hijo	de	puta.
Hoy	le	dan	el	carnet	de	conducir	a	cualquiera.

Según	los	vecinos,	uno	podía	ver	al	mimo	realizar	su	show	en	cualquiera	de	las
cuatro	esquinas	de	 la	plaza	Almagro,	aunque	 la	mayoría	concuerda	que	encontró	 la
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muerte	en	el	semáforo	de	Sarmiento	y	Salguero.
Con	aquella	tragedia,	con	el	fin	de	nuestro	artista,	nace	el	mito.
Se	 asegura	 que	 nadie	 reclamó	 el	 cuerpo	 del	mimo,	 que	 la	 poca	 familia	 que	 le

quedaba	vivía	en	Europa,	en	la	lejana	Andorra	(otras	versiones	hablan	de	Gibraltar),	y
nunca	aparecieron.

—De	la	morgue	del	hospital	lo	retiró	una	señora	que	tenía	una	santería,	o	eso	fue
lo	 que	 me	 dijo	 un	 amigo	 —nos	 confió	 LUCAS	 G.,	 un	 joven	 estudiante	 del
Conservatorio	 de	 Música,	 ubicado	 a	 cuatro	 cuadras	 de	 la	 plaza—.	 Coimeó	 a	 un
enfermero	y	se	llevó	el	cadáver.	Parece	que	la	mujer	conocía	gente	rara.

—Al	enfermero	 le	pagaron,	eso	es	verdad	—nos	dijo	CARLOS	A.,	portero	de	un
edificio	 sobre	 la	 calle	 Humahuaca,	 mientras	 barría	 la	 vereda—.	 Por	 eso	 no	 quedó
registro	de	la	desaparición	del	cuerpo,	como	si	el	tipo	nunca	hubiera	existido.	Dicen
que	los	que	se	lo	llevaron	practicaban	brujería.

¿Por	qué	estas	extrañas	personas	querrían	llevarse	el	cadáver	de	Xavier?
Habíamos	citado	ya,	como	un	elemento	presente	en	el	mito,	el	excelente	manejo

que	«El	Selenita»	hacía	de	su	energía	corporal.	Y	esto	no	parece	ser	 intrascendente
para	JURGOS	BRANDON	P.,	parapsicólogo	porteño.

—Antiguos	 rituales	 de	 magia,	 la	 mayoría	 de	 origen	 africano,	 se	 basan	 en	 el
«nommo»,	la	energía	vital	que	llena	todas	las	cosas	y	les	da	vida.	Incluso	el	ritual	que
convierte	a	un	muerto	en	zombi	se	basa	en	ella;	ya	que	al	morir,	esta	energía	no	nos
abandona	de	inmediato,	sino	que	lo	va	haciendo	paulatinamente.	La	velocidad	con	la
que	 se	 produce	 esta	 pérdida	 depende	 mucho	 del	 aura	 que	 mantuvimos	 en	 vida.
Aquellos	 que	 utilizaron	 su	 aura	 para	 estructurar	 y	 educar	 su	 energía	 vital,	 su
«nommo»,	 son	 los	 que	 dejarán,	 cuando	 descansen	 en	 paz,	 un	 cadáver	 altamente
energético;	 y	 cuanto	más	 hayan	 profundizado	 en	 esta	 educación,	más	 lenta	 será	 la
pérdida	de	esta	energía.	O	sea:	se	tratan	de	los	mejores	cuerpos	para	utilizar	en	esta
clase	de	rituales.

Veamos	 ahora	 qué	 dice	 Alberto	 Ivern	 en	 su	 libro	 El	 Arte	 del	 Mimo	 sobre	 la
energía	en	el	ámbito	de	la	pantomima:

«Somos	 energía,	 liberada	 durante	 el	 entrenamiento	 y	 también	 luego,	 al
constatar	los	cambios	que	produce	en	nosotros	dicha	liberación.
[…]
»La	 energía	 es	 "mensaje"	 en	 la	 medida	 en	 que	 modifica	 la	 calidad	 de	 los
movimientos,	 de	 las	 acciones,	 de	 las	 posturas	 y	 demás	 caracteres	 del
personaje.	 Pero	 si	 quisiéramos	 definir	 cuál	 es	 el	 punto	 de	 llegada	 del
entrenamiento	del	ser	energía,	diríamos	que	el	ser	energía	es	la	vivencia	de	sí
mismo	como	energía	global.
[…]
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»…	somos	la	energía	universal.	La	energía	universal	que	se	despereza…,	que
se	levanta…
[…]
»Soy	una	energía	que	asume	posturas	escultóricas	elocuentes.	Paso	de	una	a
otra	en	cámara	lenta,	me	disuelvo	y	me	transformo	en	otro	ser…».

Ante	semejante	panorama	de	«disciplina	energética»	en	el	mundo	de	los	mimos,
nuestro	parapsicólogo	no	duda:

—Podemos	decir	que	el	cuerpo	de	uno	de	estos	artistas,	por	su	entrenamiento	y
filosofía	 en	 lo	 que	 a	 energía	 vital	 se	 refiere,	 es	 ideal	 para	 practicar	 en	 él	 la
zombificación.

Estábamos	ante	nuestro	mito,	pues	la	leyenda	asegura	que	«El	Selenita»	volvió	de
la	muerte	y	vaga	por	las	calles	de	Almagro	como	un	verdadero	zombi.

De	ser	cierto	lo	de	la	sustracción	del	cuerpo	de	la	morgue,	no	es	difícil	imaginar
que	 esa	 extraña	 gente	 que	 lo	 perpetró	 estaba	 vinculada	 con	 el	mundo	de	 la	magia,
como	 sugieren	 los	 testimonios	 recogidos	y,	 conociendo	 las	 ventajas	 energéticas	 del
cadáver	del	mimo,	practicaron	en	él	el	ritual.

¿Para	qué?	¿Con	qué	fin	lo	convirtieron	en	un	muerto-vivo?
Algunas	 voces	 arriesgan	 que	 entre	 las	 personas	 que	 participaron	 de	 la

zombificación	se	hallaban	amigos	del	artista	fallecido,	incluso	mimos	que	llegaron	a
conocerlo	 íntimamente.	 Ellos	 querían	 venganza,	 pero	 como	 nadie	 se	 atrevía	 a
consumarla,	 habrían	 traído	 al	 propio	 Xavier	 de	 entre	 los	 muertos	 para	 que	 él	 lo
hiciera,	para	que	castigara	a	su	asesino.

—Si	 llego	 a	 ver	 a	 un	 mimo	 por	 el	 barrio,	 salgo	 corriendo	 —nos	 confiesa
LEOPOLDO	 V.,	 vecino	 de	 Almagro—.	 No	 vaya	 a	 ser	 que	 me	 confunda	 con	 el
automovilista	ese	y	me	quiera	matar.

Son	muchos	los	que	comparten	el	sentimiento	de	Leopoldo.	La	admiración	que	se
le	tenía	en	vida	a	«El	Selenita»	ha	sido	reemplazada	por	el	miedo.	Y	es	este	miedo	el
que	 ha	 llevado	 a	 tejer	 aún	 más	 el	 entramado	 del	 mito,	 ya	 que	 hasta	 se	 habla	 de
diferentes	técnicas	para	no	ser	atrapado	por	el	Mimo	Zombi.

—Yo	 escuché	 que	 la	 única	 manera	 de	 detenerlo	 —nos	 reveló	 ZULEMA	 Q.,
profesora	de	teatro—,	es	dibujando	en	el	aire	el	contorno	de	una	pared,	como	hacen
ellos,	 los	 mimos.	 Parece	 que	 el	 zombi	 se	 choca	 contra	 esa	 pared	 imaginaria	 y	 no
puede	atravesarla.

—No	 es	 tan	 fácil	—retrucó	 JUAN	 C.,	 empleado	 del	 almacén	 donde	 Zulema	 se
hallaba	 haciendo	 las	 compras—.	 El	 loco	 ese	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 blanco	 lo
persiguió	a	un	amigo	de	mi	hermano.	No	es	joda.	Si	te	agarra	te	hace	boleta.	Al	pobre
flaco	casi	lo	atrapa,	y	eso	que	sabía	lo	de	la	pared	y	la	hizo	en	el	aire,	pero	el	payasito
chiflado	dibujó	una	puerta	sobre	lo	que	sería	la	pared,	la	abrió	y	pasó.	Es	zombi	pero
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no	 boludo.	 Tenés	 que	 ganarle	 de	 mano.	 Me	 contaron	 que	 tenés	 que	 dibujar	 vos
primero	la	puerta	en	la	pared	y	después	hacer	la	mímica	de	cerrarla	con	llave.	Y	otra
cosa:	 la	pared	tiene	que	ser	 lo	más	 larga	posible,	porque	si	no	el	guacho	la	rodea	y
listo.

MARÍA	 DEL	 PILAR	 V.,	 paseadora	 de	 perros,	 le	 agregó	 a	 esta	 insólita	 receta	 una
pizca	de	poder	mental:

—Cuando	dibujás	la	pared	en	el	aire,	tenés	que	concentrarte	y	pensar	que	la	pared
realmente	está	ahí,	como	hacen	los	mimos.	Si	no	te	lo	creés	vos	mismo,	no	sirve.

¿Un	combate	de	realidades	entre	vivos	y	muertos	o	pura	inventiva	porteña?

Ya	vimos	que	desde	el	punto	de	vista	«mágico»	son	muchas	las	posibilidades	de
éxito	en	la	zombificación	practicada	al	cadáver	de	un	mimo.

Ahora	 veamos,	 según	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 zombi,	 qué	 tan	 posible	 es	 que
nuestro	muerto-vivo	de	Almagro	se	comporte	como	la	leyenda	urbana	nos	cuenta.

No	 se	 ha	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 respecto	 al	 verdadero	 origen	 de	 la	 palabra
zombi.	 Puede	 que	 derive	 del	 nombre	 que	 recibe	 en	 algunos	 lugares	 de	África	 una
especie	de	 serpiente	divina,	 o	que	 sea	una	deformación	de	nzambi,	 término	 que	 en
ciertas	 zonas	 del	 Congo	 y	 Angola	 significa	 dios,	 aunque	 también	 se	 le	 encuentra
relación	 con	 zemí,	 voz	 caribeña	 que	 se	 refiere	 a	 la	 representación	 material	 de	 un
espíritu	muerto.

En	lo	que	sí	se	suele	estar	de	acuerdo	es	en	la	descripción	de	lo	que	es	un	zombi.
La	Real	Academia	Española	 incorpora	 la	palabra	y	nos	da	su	definición,	que	es	un
perfecto	resumen	de	casi	todas	las	que	podemos	escuchar:

«Persona	que	se	supone	muerta	y	que	ha	sido	reanimada	por	arte	de	brujería,	con
el	fin	de	dominar	su	voluntad».

Se	dice	que	el	fin	que	persigue	el	brujo	o	houngan	que	convierte	a	un	muerto	en
zombi	 consiste	 en	 hacer	 del	 «resucitado»	 su	 esclavo,	 su	 bestia	 de	 carga,	 con	 la
tranquilidad	de	que	no	encontrará	ningún	tipo	de	resistencia,	ya	que	el	zombi	posee
únicamente	 una	 sombra	 de	 vida:	 es	 un	 autómata	 que	 solo	 realiza	 las	 funciones
esenciales	para	subsistir,	además	de	escuchar	las	órdenes	de	su	amo	y	cumplirlas.

En	Haití,	 tierra	de	 zombis,	muchas	 familias	 se	 aseguran	de	que	 sus	muertos	no
sean	 esclavizados	 por	 un	houngan.	 Algunos	 sostienen	 que	 se	 debe	matar	 al	 recién
fallecido	 por	 segunda	 vez,	 por	 lo	 que	 inyectan	 al	 cadáver	 un	 implacable	 veneno	 o
directamente	 lo	 decapitan;	 otros	 piensan	 que	 si	 el	 espíritu	 del	muerto	 se	 encuentra
entretenido	no	oirá	la	voz	del	brujo	ordenándole	salir	de	la	tumba,	es	así	que	dentro
del	 sepulcro	 dejan	 semillas	 de	 sésamo,	 para	 que	 el	 espíritu	 las	 cuente,	 o	 agujas	 y
carretes	 de	 hilo,	 para	 que	 se	 distraiga	 enhebrando.	 Están	 también	 los	 que
directamente	entierran	a	 los	suyos	en	las	cercanías	de	una	carretera	o	algún	camino
concurrido,	 lugares	evitados	por	los	«hacedores	de	muertos-vivos»	a	raíz	de	la	falta
de	privacidad	que	demandan	sus	rituales.
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Aquellos	que	aseguran	haber	estado	frente	a	un	zombi,	confirman	la	condición	de
siniestra	 idiotez	 que	 los	 domina.	 Uno	 de	 los	 casos	 más	 comentados	 fue	 el	 de	 la
folclorista	norteamericana	Zora	N.	Hurston	quien	en	1937	pudo	fotografiar	a	Felicia
Felix-Mentor,	de	quien	se	decía	había	muerto	en	1907	y	que	29	años	después	de	ser
enterrada,	 en	 octubre	 de	 1936,	 fue	 hallada	 deambulando	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 su
hermano.	Hurston	escribió	con	respecto	a	aquel	encuentro:

«La	 visión	 fue	 tremenda.	 El	 rostro	 carecía	 de	 expresión,	 y	 los	 ojos	 estaban
muertos.	 […]	 No	 se	 le	 podía	 decir	 nada,	 ni	 obtener	 nada	 de	 ella;	 solo	 podía	 ser
contemplada.	Y	la	contemplación	de	aquel	despojo	humano	era	imposible	de	soportar
durante	mucho	tiempo».

Otro	 testigo	 directo	 habría	 sido	 el	 periodista,	 también	 norteamericano,	William
Seabrook,	 quien	 en	 los	 años	 veinte	 estuvo	 cara	 a	 cara	 con	 una	 de	 estos	 «golems
haitianos»,	 luego	 de	 que	 un	 granjero	 lo	 llevara	 hasta	 él.	 Es	 asombroso	 cómo	 la
descripción	 de	 Seabrook	 coincide	 en	 muchos	 puntos	 con	 la	 realizada	 por	 Zora
Hurston.

«Lo	 peor	 eran	 sus	 ojos	 —dice	 el	 periodista	 en	 su	 crónica—.	 No	 eran
imaginaciones	mías.	Eran	verdaderamente	 como	 los	ojos	de	un	hombre	muerto:	no
eran	unos	ojos	ciegos,	pero	estaban	fijos,	desenfocados,	sin	visión.	Toda	la	cara…	no
solo	parecía	inexpresiva,	sino	incluso	incapaz	de	adoptar	expresión	alguna».

Volviendo	a	nuestro	Mimo	Zombi,	el	mito	porteño	no	parece	presentarlo	como	un
autómata	 sin	 voluntad.	 Incluso,	 como	 vimos	 en	 algunos	 testimonios	 barriales,	 las
personas	 que	 dicen	 haberlo	 enfrentado	 llegaron	 a	 temer	 por	 su	 vida,	 inventando
increíbles	estrategias	para	detenerlo,	algo	que	desafía	claramente	la	mansedumbre	del
zombi	clásico.

Además	 hay	 otro	 punto	 en	 el	 que	 nuestro	 espécimen	 y	 el	 haitiano-africano	 se
desencuentran:	 se	 dice	 que	 este	 último	 no	 recuerda	 nada	 de	 su	 vida	 anterior	 e,
incluso,	no	comprende	su	condición	de	zombi.	Con	«El	Selenita»	no	parece	ocurrir
eso:	debe	guardar	algún	recuerdo	de	los	acontecimientos	que	lo	llevaron	a	la	muerte.
Si	no,	¿cómo	vengarse?	¿De	quién?	¿Por	qué?

¿Serán	 estas	 diferencias	 una	 muestra	 de	 la	 vanagloria	 porteña,	 de	 que	 nunca
podemos	ser	menos	que	otros?	¿Nuestro	boca	en	boca	habrá	deformado	esta	leyenda
hasta	convertir	al	Mimo	Zombi	en	el	zombi	más	grosso	de	todos	los	que	deambulan
por	la	faz	de	la	Tierra?

MARITA	 Z.,	 locutora	 de	 una	 humilde	 radio	 de	 la	 zona,	 nos	 brinda	 otra	 mirada
interesante:

—Hace	un	par	de	años	hicimos	una	serie	de	programas	dedicados	exclusivamente
a	los	mitos	urbanos.	Cuando	fue	el	turno	del	Mimo	Zombi,	uno	de	los	testimonios,	no
recuerdo	 bien	 de	 quién,	 aseguraba	 que	 el	 brujo	 que	 trajo	 de	 entre	 los	 muertos	 a
Xavier	 le	 mostró	 una	 foto	 apenas	 abrió	 los	 ojos.	 Vaya	 uno	 a	 saber	 de	 dónde	 la
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consiguió,	de	un	archivo	policial,	tal	vez,	la	cuestión	era	que	se	trataba	de	la	imagen
del	 único	 acusado	 por	 el	 asesinato	 del	 artista,	 que	 luego,	 por	 falta	 de	 pruebas,
recuperó	 la	 libertad.	 El	 brujo,	 que	 además,	 dicen,	 era	 un	 ex	 mimo,	 le	 ordenó	 al
flamante	zombi	matar	al	hombre	de	la	foto.

Por	lo	tanto,	según	este	punto	de	vista,	Xavier	no	tiene	por	qué	ser	extraordinario,
estaría	 respetando	 el	mandato	 de	 todo	 zombi:	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 aquel	 que	 lo
levantó	del	eterno	letargo.	Algunos	agregan	un	detalle:	si	bien	la	semidormida	mente
de	este	Lázaro	urbano	memoriza	las	palabras	que	escucha,	no	puede	hacer	lo	mismo
con	 una	 fotografía,	 al	 menos	 no	 en	 todo	 su	 detalle,	 por	 lo	 que	 solo	 terminaría
albergando	un	borroso	déjà	vu	de	la	misma.	Esto	explicaría	el	terror	que	se	le	guarda
en	el	barrio,	ya	que	se	cree	que	«El	Selenita»	ataca	a	todo	aquel	que	posea	algún	vago
parecido	con	la	desdibujada	imagen	que	guarda	de	su	asesino.

Pero	 como	 de	 versiones	 vive	 el	 mito,	 las	 mismas	 se	 siguen	 reproduciendo	 a
medida	 que	 se	 suceden	 los	 narradores;	 y	 es	 así	 que	 nos	 llegó	 una	 variante	 que
proclama	que	a	Xavier,	ya	convertido	en	zombi,	se	le	dio	de	beber	agua	salada.	Esto
le	 habría	 hecho	 recordar,	 sin	 necesidad	 de	 la	 nombrada	 foto,	 el	 rostro	 de	 aquel
impiadoso	 automovilista,	 e	 incluso	 ya	 lo	 habría	 ajusticiado.	 Esta	 versión,
lamentablemente,	 tampoco	 termina	 muy	 bien	 para	 los	 vecinos	 de	 Almagro,	 pues
nuestro	 personaje	 parecería	 haberle	 tomado	 el	 gustito	 a	 esto	 de	 matar	 por	 mano
propia,	 llevándolo	 a	 deambular	 por	 las	 calles	 del	 barrio,	 ahora	 en	 busca	 de	 gente
inocente,	 de	 víctimas	 que	 lo	 hagan	 sentir	 «vivo»	 al	menos	 durante	 el	 instante	 que
dura	la	agonía	que	les	provoca,	esa	agonía	que	transforma	en	mimo	hasta	al	menos
expresivo,	amén	a	los	desesperados	movimientos	que	el	cuerpo	hostigado	ensaya	en
su	intento	por	aferrarse	a	la	existencia.

¿Y	qué	tiene	que	ver	el	agua	salada?	Esto	está	conectado	con	la	leyenda	clásica	de
los	zombis.	Según	ella,	si	uno	de	estos	entes	ingesta	algo	salado,	perderá	su	docilidad
inmediatamente,	ya	que	de	alguna	manera	la	sal	consigue	que	tome	conciencia	de	su
pasado	y	de	su	actual	condición.	El	zombi	«avivado»	sufre,	entonces,	un	ataque	de
rabia	en	el	que	puede	 llegar	 incluso	a	matar	al	brujo	que	 lo	revivió.	También	dicen
que	buscará	su	sepultura	dejando	un	camino	de	destrucción	a	su	paso.

Luego	de	analizar	 todo	 lo	expuesto,	descubrimos	que	no	son	pocas	 las	posturas
que	uno	puede	tomar	frente	al	mito.	Para	poner	un	poco	de	orden	en	esta	diversidad,
las	separamos	en	tres	lineamientos.

En	primer	 lugar	podemos	sostener	que,	 a	grandes	 rasgos,	 la	 leyenda	urbana	del
Mimo	Zombi	es	real.	Podemos	creer	en	un	Xavier	con	el	coeficiente	intelectual	por
sobre	 la	 media	 de	 sus	 hermanos	 de	 ultratumba,	 o	 suponerlo	 tan	 estúpido	 como	 el
resto;	pero	tanto	si	elegimos	a	uno	como	a	otro,	caminaremos	con	cierto	miedo	por
las	calles	de	Almagro,	rogando	no	cruzarnos	en	el	camino	de	esta	vengativa	criatura.

¿Será	 el	miedo	 de	 los	 vecinos	 y	 sus	 ocurrentes	 trucos	 para	 escapar	 de	 nuestro
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singular	zombi,	una	muestra	de	lo	«real»	que	es	esta	leyenda	urbana?	¿Es	otra	prueba
de	esa	«realidad»	 la	 inmejorable	situación	energética	que	presenta	el	cadáver	de	un
mimo	para	ser	resucitado	como	zombi,	según	un	sector	de	la	parapsicología?	Tal	vez.

Otra	opción	que	tenemos	es	darle	crédito	a	la	primera	parte	del	mito,	aquella	que
narra	 la	 tragedia	 de	 Xavier,	 su	 deceso	 desparramado	 en	 lo	 que	 antes	 fuera	 su
escenario;	y	ser	indiferentes	a	la	realidad	de	la	segunda	parte,	aquella	que	nace	con	la
zombificación	del	cadáver	del	mimo.	En	este	caso	diremos	que	la	fatalidad	del	artista
fue	el	origen	de	la	fábula	del	zombi,	la	cual	pudo	haber	sido	echada	a	rodar	por	los
mismos	vecinos	de	Almagro,	no	tanto	para	mantener	vivo	al	admirado	showman,	sino
para	 advertir	 a	 los	 automovilistas	 de	 las	 serias	 consecuencias	 que	 puede	 traer	 una
mala	acción	de	ese	tipo.

¿Será	 una	 prueba	 de	 que	 este	 razonamiento	 es	 el	 correcto	 el	 que	 hayamos
encontrado	testigos	directos	solo	de	la	época	humana	de	«El	Selenita»	e	incluso	del
mismo	 accidente,	 pero	 no	 así	 de	 cuando	 era	 un	 muerto-vivo,	 salvo	 las	 clásicas	 e
indirectas	experiencias	vividas	por	el	amigo	de	un	amigo?	Tal	vez.

En	una	tercera	y	¿última?	línea	de	conclusiones	podemos	echar	por	tierra	toda	la
historia,	incluyendo	la	existencia	de	su	mudo	protagonista.	De	ser	así,	tomaremos	la
leyenda	del	Mimo	Zombi	como	la	simple	porteñización	del	clásico	mito	caribeño.	¿Y
cómo	 es	 que	 pudo	 originarse	 este	 traslado?	 FEDERICA	 F.,	 alumna	 del	 ya	 citado
Conservatorio	de	Música,	nos	revela	algo	que	bien	puede	tratarse	de	una	pista:

—Recuerdo	que	cuando	ingresé	al	establecimiento,	mis	compañeros	contaban	una
historia	muy	parecida	a	la	del	mimo,	pero	el	protagonista	era	un	muchacho	de	acá,	del
Conservatorio,	que	tocaba	el	saxo.	Creo	que	tenía	apellido	italiano,	y	que	por	eso	lo
llamaban	«El	Tano».	Los	que	aseguraban	haberlo	escuchado	decían	que	tocaba	mejor
que	el	gran	Hugo	Pierre.	También	decían	que	cuando	no	estaba	en	clase	o	estudiando,
tocaba	 el	 saxo	 en	 alguna	 esquina	 del	 barrio.	 Lo	 hacía	 para	 practicar,	 para	 ganarse
unas	monedas	y	porque	era	su	pasión.	Lo	hizo	hasta	que	lo	mató	un	auto,	igual	que	en
la	 historia	 del	 mimo.	 Luego	 afirmaban	 que	 su	 alma	 en	 pena	 vagaba	 por	 el	 barrio
tocando	melodías	tristísimas	con	su	saxo,	buscando	a	su	asesino	para	vengarse.

¿Habrá	 provocado	 el	 boca	 en	 boca	 almagrense	 una	 cruza	 entre	 la	 historia	 del
saxofonista	y	el	mito	clásico	de	los	zombis?	¿Será	esta	la	génesis	de	la	porteñización
que	desembocó	en	la	leyenda	de	Xavier?	Una	vez	más	la	misma	respuesta:	tal	vez.

«…	somos	la	energía	universal.	La	energía	universal	que	se	despereza…,	que	se
levanta…»,	afirma,	como	ya	vimos,	Alberto	Ivern	en	su	libro	El	Arte	del	Mimo,	como
si	se	refiriera	a	una	nueva	generación	de	Lázaros.	También	hemos	citado,	de	la	misma
obra,	aquellas	palabras	que	dicen	«…	me	disuelvo	y	me	transformo	en	otro	ser…»,
como	si	el	destino	de	 todo	mimo	fuera	ese,	 transformarse	en	una	criatura	diferente.
¿Sabrán	los	artistas	de	la	pantomima	algo	que	nosotros	no	sabemos,	algo	que	dejan
entrever	en	esas	líneas,	algo	que	solo	ellos	conocen	merced	al	disciplinado	manejo	de
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las	energías	corporales	que	mantienen?
Hasta	aquí	 llegamos,	hasta	 lo	que	denominamos	«las	puertas	del	mito»,	puertas

que	esconden	los	posibles	corolarios	que	puede	tener	la	leyenda	urbana	en	cuestión.
Y,	 como	 siempre,	 los	 que	 deciden	 qué	 puerta	 abrir,	 si	 creer	 o	 no	 creer,	 o	 creer	 a
medias,	son	ustedes.

Eso	sí,	en	este	caso	en	especial,	estén	muy	atentos,	no	vaya	a	ser	que	elijan	una
puerta	imaginaria,	una	puerta	que	no	debería	estar	allí,	una	puerta	dibujada	en	el	aire
por	 un	 mimo,	 el	 mismo	 que	 puede	 estar	 esperándolos	 del	 otro	 lado;	 un	 mimo
diferente	a	todos,	un	mimo…	zombi.
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PARTE	VIII
Feos,	sucios	y	malos
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Nueva	Pompeya
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La	bruja	del	puente

Viejo	puente,	solitario	y	confidente,
sos	la	marca	que,	en	la	frente,

el	progreso	le	ha	dejado
al	suburbio	rebelado

que	a	su	paso	sucumbió.

Puente	Alsina.	Tango,	1926
Letra	y	música	de	Benjamín	Tagle	Lara

El	 lugar	 geográfico	 de	 la	 primitiva	Buenos	Aires	—aunque	muchos	 la	 sitúan	 en	 el
Parque	Lezama,	una	zona	más	alta—	fueron	justamente	las	cercanías	del	puente	Tte.
Gral.	 J.	 F.	 Uriburu	 (ex	 Puente	 Alsina).	 En	 los	 primeros	 tiempos	 llamado	 Paso	 de
Burgos,	por	Bartolomé	Burgos,	uno	de	los	primeros	propietarios	de	la	zona.	Este	paso
poseía	un	fondo	lo	suficientemente	duro	para	que	pudiera	cruzar	la	hacienda.	En	1859
se	 hace	 una	 versión	 de	 madera	 que	 en	 1910	 es	 reemplazada	 por	 una	 de	 hierro.
Finalmente,	 la	 construcción	 actual	 de	 estilo	 colonial	 se	 inaugura	 en	 1938.	 Sitio	 de
saladeros,	 luego	 de	 curtiembres	 y	 matarifes,	 y	 zona	 muy	 inundable,	 la	 hacía
susceptible	a	todo	tipo	de	alimañas.

Es	allí	que	se	empezó	a	hablar	de	extrañas	muertes	y	no	solo	de	animales.
Podemos	 citar	 un	 episodio	 ocurrido	 en	 1880,	 cuando	 hubo	 un	 serio

enfrentamiento	cerca	del	puente,	entre	las	fuerzas	nacionales	que	apoyaban	a	Julio	A.
Roca	y	las	revolucionarias	a	favor	de	Carlos	Tejedor.	El	mito	cuenta	que	la	noche	del
21	de	junio	y	sobre	los	cadáveres	se	vio	rondar	una	figura	extraña,	que	no	tocaba	el
piso.	Algunos	 atribuyeron	 esta	 aparición	 al	 biguá,	 un	 ave	 de	 considerable	 tamaño,
aunque	la	mayoría	mencionó	una	forma	netamente	humana.

¿Pero	cuál	fue	el	origen	de	esos	raros	eventos?
Mucho	se	ha	escrito	acerca	de	 la	 fallida	primera	expedición	del	adelantado	don

Pedro	 de	Mendoza	 en	 1536.	 Como	 se	 sabe,	 los	 españoles	 intentaron	 establecer	 un
puerto	con	dos	pequeños	fuertes	en	una	zona	en	apariencia	reparada,	con	recursos	de
agua	potable.	Al	principio,	los	pobladores	naturales	del	lugar,	los	indios	querandíes,
fueron	 seducidos	 con	 obsequios	 por	 los	 conquistadores;	 sin	 embargo,	 al	 ser
maltratados,	empezaron	los	enfrentamientos.

¿Pero	vieron	algo	más	los	querandíes	aparte	del	engaño	invasor?

www.lectulandia.com	-	Página	166



Con	 el	 título	 de	 adelantado,	 lo	 que	 le	 habilitaba	 a	 conquistar	 tierras	 en	 su
beneficio	 y	 en	 el	 de	 España	 pero	 invirtiendo	 sus	 propios	 recursos,	 don	 Pedro	 de
Mendoza	partió	hacia	el	nuevo	mundo	en	1535.	Zarpó	el	24	de	agosto	del	Puerto	de
Sanlúcar	de	Barrameda	con	aproximadamente	1.500	hombres	y	más	de	11	naves.	En
la	expedición	iban,	además	de	varios	nobles,	militares	y	ocho	sacerdotes.

Si	bien	los	datos	son	muy	confusos	y	se	han	transportado	de	forma	oral,	no	deja
de	ser	inquietante	el	origen	de	estos	extraños	eventos,	que	tendrían	relación	con	Las
Brujas	Acuáticas.	Conocidas	con	este	nombre,	serían	un	aquelarre	identificado	en	la
antigua	España	y	manifestaban	una	incontrolable	fascinación	por	el	agua.	La	historia
dice	que	estas	brujas	también	decidieron	embarcarse	para	el	nuevo	mundo.

Si	 bien	 poseían	 la	 capacidad	 de	 pasar	 desapercibidas,	 por	 alguna	 causa	 fueron
descubiertas.	Por	 esta	 razón	 se	produjo	una	batalla	 entre	 ellas	y	 las	 fuerzas	de	don
Pedro	en	un	lugar	concreto:	frente	a	las	costas	de	Brasil.	Al	parecer,	la	violencia	del
combate	 fue	 el	 detonante	 de	 una	 terrible	 tormenta	 que	 dispersó	 a	 la	 flota.	 Los
sacerdotes	lograron	expulsarlas	o	eso	creyeron…

Al	menos	una	habría	sobrevivido	y	no	solo	desembarcó	con	 la	expedición,	sino
que	también	maldijo	a	don	Pedro,	ya	de	por	sí	muy	enfermo	de	sífilis.	Precisamente,
la	 falta	 de	 liderazgo	 del	 adelantado	 fue	 una	 de	 las	 causas	 del	 fracaso	 del
asentamiento.	Se	cuenta	que	don	Pedro	veía	alucinaciones	y	no	paraba	de	quejarse,
sobre	todo	por	las	noches.

Los	querandíes,	a	través	de	sus	hechiceros,	habrían	detectado	el	mal	que	venía	e
hicieron	todo	lo	posible	por	expulsarlo.

A	pesar	de	todo,	la	pequeña	ciudad	prosperó.	Ya	no	solo	eran	casas	de	barro.	Se
sembraba	 y	 había	 hasta	 gallinas.	No	 obstante,	 insólitamente	 y	 por	 luchas	 de	 poder
entre	los	propios	españoles,	en	1541	se	decidió	destruirla	por	completo.

Los	nativos	respiraron	con	alivio:	a	través	del	fuego,	se	habían	librado	del	invasor
y	de	esa	fuerza	maligna.	Se	equivocaron.

El	 7	 de	 enero	 de	 2007	 encontraron	 a	 un	 hombre	 sin	 identificar	 flotando	 en	 el
Riachuelo	 cerca	 de	 puente	 La	 Noria	 (Villa	 Riachuelo)	 entre	 las	 dos	 pasarelas	 del
puente.

«A	simple	vista	el	cuerpo	no	presentaba	signos	de	violencia	—dijeron	las	fuentes
policiales—.	También	se	encontró	un	 llavero	con	una	bandera	de	España	y	un	reloj
pulsera».

Era	una	noticia	curiosa	y	no	dejaba	de	despertar	ese	sexto	sentido	agudizado	de
investigadores.	 Repasamos	 las	 noticias	 de	 los	 diarios	 y	 televisivos	 y	 finalmente	 lo
encontramos:	 un	 par	 de	 tomas	 fueron	 suficientes	 para	 reconocerlo,	 anciano	 pero
inconfundible:	Genaro	Badía.

Este	hombre	era	un	muy	joven	periodista	en	la	década	del	30	y	le	tocó	cubrir	una
tragedia	 que	 enlutó	 el	 despertar	 de	 lo	 que	 luego	 se	 denominó	 «la	 década	 infame».
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Estamos	 hablando	 de	 la	 tragedia	 de	 un	 tranvía	 de	 la	 línea	 505	 de	 la	Compañía	 de
Tranvías	Eléctricos	del	Sur,	que	cayó	al	Riachuelo	el	12	de	julio	de	193o	y	en	donde
murieron	56	personas.

Genaro	Badía	empezó	a	entrevistar	a	testigos	que	tenían	versiones	diferentes	a	las
que	salían	en	los	matutinos.	En	su	niñez,	uno	de	nosotros,	guardó	prolijamente,	una
nota	que	salió	para	el	cincuentenario	de	 la	 tragedia,	en	el	periódico	barrial	Aires	de
Nueva	Pompeya,	ya	sin	circulación,	forzada	por	el	gobierno	militar	de	entonces.

PERIODISTA:	Usted	insiste	en	que	no	fue	una	fatalidad.	¿Puede	ampliarnos
este	concepto?
G.	B.:	Yo	lo	llamo	«El	Día	del	Festín»	y	a	medida	que	fui	 teniendo	pruebas
me	fui	convenciendo	de	mi	verdad.
PERIODISTA:	Refresquemos	a	los	lectores.	A	eso	de	las	6	de	la	mañana	y	por	el
puente	 Bosch,	 circulaba	 el	 denominado	 «tranvía	 obrero»,	 repleto	 de
trabajadores	—muchos	de	ellos	niños,	que	explotaban	por	un	mísero	 jornal
en	talleres	y	frigoríficos—.	Era	una	madrugada	de	mucha	niebla	y	el	puente
se	elevaba	para	dejar	pasar	embarcaciones	por	el	Riachuelo.	Justamente,	la
chata	 petrolera	 «Itaca	 II»	 debía	 pasar	 en	 ese	 momento.	 El	 empleado	 del
puente	 empezó	 la	 elevación	 de	 una	 parte	 de	 dicho	 puente	 al	 tiempo	 que
activaba	 las	 luces	de	advertencia.	Para	estupor	del	empleado,	el	 tranvía	no
solo	no	aminoró	su	marcha	sino	que	la	incrementó	y	se	precipitó	sin	dudarlo
a	 las	 negras	 aguas	 del	 río.	 La	 investigación	 arrojó	 como	 resultado	 una
conjunción	 de	 hechos	 lamentables.	 Una	 falla	 mecánica	 habría	 dejado	 sin
posibilidades	 de	 frenar	 al	 convoy,	 acusando	 también	 a	 la	 empresa	 por
negligencia	 y	 desidia,	 y	 al	 Estado	 por	 no	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Como
siempre,	los	pobres,	las	principales	víctimas.
G.	 B.:	 Así	 es,	 y	 acá	 por	 partida	 doble.	 Como	 usted	 citó,	 fallecieron	 56
personas,	pero	«milagrosamente»,	hubo	4	sobrevivientes	y	me	contaron	otra
historia.
PERIODISTA:	¿Podría	explayarse	al	respecto?
G.	 B.:	 Cómo	 no.	 Dos	 de	 los	 sobrevivientes,	 Remigio	 Benadasi	 y	 Cabina
Carrera	me	contaron	algo	que,	con	diferentes	detalles,	me	erizó	la	piel.	Como
usted	bien	señala,	era	una	mañana	muy	brumosa.	El	señor	Benadasi	declaró
al	 prestigioso	 diario	 Crítica	 que	 «viajaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 asientos
delanteros.	Cuando	 el	 tranvía	 dio	 vuelta	 para	 llegar	 al	 puente,	 vi	 las	 luces
rojas	 de	 peligro	 y	 me	 extrañó	 que	 no	 se	 detuviera.	 Sentí	 una	 sensación
parecida	a	las	ascensores	que	bajan	rápido	y	me	encontré	en	el	agua».	Pues	a
mí	 me	 dijo	 otra	 cosa.	 Se	 lo	 transcribo	 textualmente:	 «estaba	 bastante
dormido	pero	eso	es	algo	de	todos	los	días.	Vi	las	luces	rojas	pero	también	vi
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a	 la	 ragazza	 —Remigio	 era	 italiano—.	 No	 se	 notaba	 bien	 la	 cara	 por	 la
niebla	pero	ella	estaba	por	completo	desnuda,	de	eso	estoy	muy	seguro,	y	en
medio	del	puente».	La	señorita	Gabino	me	declaró	algo	similar	pero	con	un
hombre.	 «Estaba	 sin	 ropas.	 Al	 principio	 pensé	 que	 quería	 arrojarse	 del
puente	o	que	el	 tranvía	 lo	pasara	por	encima.	Estaba	desnudo,	 lo	 recuerdo
bien.	Cuando	caímos	y	antes	que	se	llenara	el	tranvía	de	agua	me	pareció	ver
a	ese	hombre	delante	mío,	pero	eso	no	puedo	afirmarlo.	Gracias	a	Dios,	sé
nadar	muy	bien,	y	 lo	único	que	pensé	en	ese	momento	 fue	en	salir	de	allí».
Esto	 coincide	 con	 el	 testimonio	 de	 un	 buzo	 de	 rescate	 que	me	 declaró	 que
mientras	 buscaba	 los	 cadáveres	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 escasa	 visibilidad,	 pudo
distinguir	algo	en	el	agua	merodeando	por	ahí.
PERIODISTA:	Pasemos	en	limpio	para	los	lectores.	Señor	Badía,	usted	me	habla
de	unas	especies	de	sirenas	como	las	que	hostigaban	a	Ulises	en	La	Odisea.
G.	 B.:	 ¡Espérese!	 Déjeme	 darle	 más	 información.	 El	 empleado	 del	 puente,
Manuel	 José	 Rodríguez,	 un	 español	 con	 mucha	 experiencia,	 me	 amplió	 el
testimonio	de	los	otros	testigos.	Apenas	escuchó	el	alerta	de	la	embarcación
que	debía	pasar	vio	una	forma	humana	posarse	en	el	puente	en	medio	de	la
bruma.	Intentó	llamarle	la	atención	en	vano.	Era	una	mujer	y	estaba	vestida
de	 blanco	 o	 no	 tenía	 ropas.	 Se	 paseaba	 felinamente	 por	 el	 borde	 de	 los
hierros	del	puente	Bosch.	La	teoría	de	Rodríguez	es	que	esta	mujer	distrajo	al
motorman	del	tranvía.
PERIODISTA:	Entonces	era	una	mujer.
G.	B.:	No	exactamente.	Para	los	hombres	es	una	mujer	y	para	las	mujeres	un
hombre,	 siempre	muy	atractivo.	Pero	 solo	 cuando	caza.	Porque	 lo	que	hizo
esa	madrugada	fue	eso.	Por	eso	lo	de	«El	Festín».	Se	llevó	la	energía	de	la
vida	de	esas	personas.	Sobre	todo	de	esos	pobres	muchachitos.
PERIODISTA:	¿Se	refiere	al	alma?
G.	 B.:	 ¿Yo	 dije	 eso?	 No	 tiene	 ese	 poder,	 porque	 es	 de	 carne	 y	 hueso.	 Se
alimenta	de	la	energía	de	la	vida	de	esos	moribundos	para	seguir	viviendo.
PERIODISTA:	Una	pregunta	personal.	¿Por	qué	no	continuó	en	el	periodismo?
G.	 B.:	 Muy	 fácil.	 La	 bruja,	 porque	 de	 eso	 hablamos,	 me	 marcó.	 Es	 una
particularidad	que	tal	vez	es	peor	que	la	muerte.	Es	un	conjuro	de	por	vida,	o
al	menos	mientras	uno	de	los	dos	siga	existiendo.
PERIODISTA:	¿Una	marca	física?
G.	B.:	No	precisamente.	Ellas	 toman	algo	de	uno,	basta	con	algunos	pelos,
inclusive	una	uña	o	hasta	una	foto	y	realizan	un	conjuro.	Mi	maldición	fue	la
frustración.	De	más	está	decir	que	cuando	llevé	lo	investigado	me	pusieron	en
ridículo	y	se	me	cerraron	todas	las	puertas.	Hasta	me	tuve	que	ir	del	país.	Si
no	hubiera	sido	por	mi	familia,	creo	que	no	habría	podido	seguir.
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¿Cuál	 era,	 entonces,	 la	 relación	entre	Genaro	Badía	y	 ese	hombre	muerto	 en	 el
Riachuelo?

Paralelamente	a	 la	 investigación,	nuestros	esfuerzos	se	concentraron	en	ubicar	a
Genaro.	 Teníamos	 la	 información	 de	 que	 durante	 años	 se	 había	 ganado	 la	 vida
haciendo	 árboles	 genealógicos.	 Teníamos	 algunos	 datos	 e	 hicimos	 el	 intento.	 En
todos	los	casos,	hacíamos	la	misma	pregunta:

—Estamos	 interesados	 en	 saber	 el	 origen	 de	 una	 dama	 y	 un	 caballero	 que
vinieron	con	Pedro	de	Mendoza.	La	dama	se	llamaría	Zamara	y	el	caballero	Lamar
(dos	de	los	nombres	más	frecuentes	que,	según	la	leyenda,	se	le	darían	a	la	bruja).

En	este	caso,	la	persona	que	nos	atendió	contestó	de	inmediato	y	con	vehemencia.
—¿Quiénes	son	ustedes?	Este	teléfono	está	intervenido	por	la	policía,	y	va	a	ser

rastreado	de	inmediato,	¡hable!,	¡hable,	ya!
Le	 explicamos	 lo	más	 sintéticamente	 posible	 y	 al	 notar	 nuestras	 intenciones	 la

voz	pareció	relajarse	un	poco,	inclusive	sincerarse	un	tanto.
—Es	 que	 está	 muy	 fuerte	 otra	 vez	 la	 muy	 desgraciada	 y	 tengo	 que	 estar	 muy

atento.	 Si	 ustedes	 investigaron	 un	 poco	 sobre	 mis	 cosas,	 sabrán	 que	 me	 la	 tiene
medio	 jurada.	 Hagan	 algo:	 hablen	 con	 Nora,	 ella	 les	 va	 a	 clarificar	 un	 poco	 la
cuestión.	Yo	no	salgo	demasiado	de	casa,	y	no	estoy	para	entrevistas.

Alcanzamos	 a	 anotar	 el	 número	 de	 esta	 tal	 Nora	 y	 después	 nos	 cortó	 la
comunicación	sin	darnos	tiempo	para	preguntar	nada	más.

Cuando	marcamos	el	número	de	Nora,	nos	atendió	un	contestador	automático	en
el	que	una	voz	muy	susurrante	bajo	una	melodía	típicamente	new	age	nos	avisaba:

—Soy	Nora.	Tus	problemas	tienen	solución.	Si	me	encontraste	es	el	primer	paso
para	que	salgas	adelante.	Dejame	tu	teléfono	y	me	comunicaré.

Parecía	una	típica	autodenominada	vidente,	tarotista	y	demás	rubros,	una	más	de
los	cientos	de	engañadores	profesionales.	De	todas	maneras,	dejamos	nuestros	datos.

Pasaron	 los	 días	 y	 al	 no	 recibir	 ninguna	 respuesta	 proseguimos	 nuestra	 propia
línea	de	investigación.

Al	principio	se	había	tornado	dificultosa	porque	era	tomada	en	tono	de	burla.	Las
contestaciones	 más	 frecuentes	 mencionaban	 a	 parientes,	 en	 forma	 admirativa	 o
despreciativa,	hasta	que	por	fin	la	información	mítica	empezó	a	fluir.

Tratando	de	recopilar	más	datos	fuimos	directamente	al	puente	Uriburu.
ALBERTO	C.:	«Mi	primo	estaba	en	la	parada	del	160,	en	la	del	puente.	Hacía	un

frío	de	cagarse	y	de	 repente,	 aparece	una	mina,	caminando.	Al	principio,	mi	primo
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trava,	 un	 gato	 o	 una	 piba	 que	 habían	 violado,	 porque
estaba	prácticamente	en	bolas.	Me	dice	que	la	flaca	esta	era	la	cosa	más	grossa	que
jamás	vio.	Una	morocha	alta,	unas	gambas	larguísimas.	Igual	le	daba	miedo,	algo	de
la	mina	no	estaba	bien.	Le	pareció	que	decía	algo	en	voz	baja	y	no	en	nuestro	idioma
y	movía	las	manos	en	forma	rara,	sobre	todo	los	deditos.	En	eso	vino	el	bondi	y	mi
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primo	se	lo	tomó	sin	mirar	para	atrás».
El	testimonio	de	Alberto,	un	vendedor	de	la	Avenida	Sáenz,	la	avenida	que	llega

directamente	 al	 puente	 por	 el	 lado	 de	 capital,	 no	 dejaba	 de	 ser	 sugestivo	 pero	 no
alcanzaba.	Era	bastante	obvio	que	una	de	las	claves	era	entrevistar	a	los	colectiveros.
No	fue	fácil	pero	perseveramos	una	vez	más.

MANUEL	 T.	 (chofer):	 «Se	 cuentan	 muchas	 cosas,	 pero	 más	 que	 algún	 troto	 o
cartonero	no	vi	nada.	Lo	única	que	es	una	fija	es	la	baranda	del	riacho	este	de	mierda.
Igual	pregúntenle	a	Esteban,	del	interno	34	de	la	línea	85,	ese	sí	que	ve	de	todo».

Le	preguntamos.
—¿Un	bruja?	No	sé	si	es	una	vieja	con	escoba	y	todo,	pero	me	hablaron	de	una

mujer	 que	 cuando	 la	 ves	 se	 te	 aparece	 hermosa.	Una	mina	 así	 que	 se	 te	 ofrece,	 y
encima	te	habla	en	gallego,	o	una	mezcla.	«Ven	para	aquí,	guapo,	no	seas	boludo,	¿no
quieres	probar	esta	carne?»,	o	cosas	así.	Se	 te	regala	y	cuando	estás	concretando	te
das	cuenta	de	que	es	una	vieja	horrible	con	un	olor	más	feo	que	la	mierda	y	que	te
hace	boleta.

El	 testimonio	 coincidía	 con	 el	 nombre	 que	 teníamos	 anteriormente:	 Zamara.
Preguntándole	acerca	de	alguna	otra	historia	fuera	de	lo	común,	Esteban	sin	saberlo
nos	habló	de	lo	que	sería	la	otra	parte	del	mito,	es	decir,	la	masculina	y	representada
por	 Lamar.	 En	 este	 caso	 se	 trataba	 de	 una	 joven	 que	 lo	 habría	 conocido	 en	 una
bailanta	 de	 la	 zona.	 Desde	 ahí	 se	 habían	 ido	 a	 la	 Plaza	 Pompeya	 y	 comenzaron	 a
besarse.	Pero	algo	muy	raro	pasó,	algo	sobrenatural	porque	la	chica	se	refugió	en	la
iglesia	que	está	enfrente	a	la	plaza,	es	decir,	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Rosario
de	Pompeya.

Inaugurada	 como	 capilla	 en	 1900	 y	 posteriormente	 ampliada	 a	 la	 categoría	 de
iglesia	 cinco	 años	 después,	 fue	 la	 precursora	 espiritual	 del	 barrio.	 Hacia	 allí	 nos
dirigimos.	Como	es	casi	costumbre,	 las	autoridades	no	conocían	 la	historia,	pero	 la
supervivencia	de	los	mitos	es	prácticamente	indestructible.	Esta	vez,	fue	un	empleado
de	 limpieza.	Mientras	 repasaba	con	un	cuidado	extremo	las	superficies	marmoladas
del	altar	nos	dijo:

—Algo	 oí.	 Yo	 todavía	 no	 trabajaba	 acá	 pero	me	 contaron	 que	 una	muchachita
boliviana	conoció	en	un	lugar	bailable	a	un	hombre	bastante	mayor	que	ella.	Se	dice
que	era	español.	Y	bueno,	cuando	empezaron	a	intimar,	ocurrió	algo	que	la	asustó	de
tal	manera	que	entró	a	la	iglesia	a	los	gritos,	«¡No	dejen	entrar	al	demonio!	¡Cierren
las	puertas!».

Todo	el	mundo	pensó	que	era	un	violador.	Lo	que	fuera	el	tipo	ese,	la	piba	tuvo
suerte	porque	era	la	Vigilia	Pascual	y	había	fieles,	que	si	no…

Por	último,	este	señor,	de	nombre	Pedro,	 terminó	diciendo	que	la	chica	era	o	es
del	Villa	Barrio	Charrúa,	en	donde	viven	principalmente	inmigrantes	bolivianos.

Se	trata	de	un	barrio	de	emergencia	lleno	de	carencias	pero	las	historias	brotaron
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sin	 esfuerzo.	 Todos	 tenían	 que	 contar	 algo	 distinto	 sobre	 la	 leyenda,	 aunque
confluyeron	en	un	punto	en	común:	la	indiferencia.

Las	voces	se	multiplicaron	y	pudimos	asistir	a	las	variaciones	del	mito.	La	gente
se	reunió	en	torno	de	nosotros	como	si	fuéramos	trabajadores	sociales	en	un	deseo	de
ser	escuchados,	de	no	ser	ignorados.	Resumiendo	las	diferentes	versiones,	la	leyenda
sería	la	siguiente:

Hay	un	ser	maligno	que	seduce	a	nuestros	maridos,	corrompe	a	nuestras	niñas	y
roba	a	nuestros	bebés.	Cuando	hemos	querido	detenerlo,	una	niebla	nos	confunde	y
este	 ser,	 a	 veces	 caminando,	 otras	 veces	 volando,	 desaparece	 por	 completo.	 Las
autoridades	 no	 lo	 toman	 en	 cuenta	 alegando	 que	 «estos	 bolitas	 son	 todos	 vagos	 y
borrachos».	Somos	gente	de	 trabajo	y	estamos	agradecidos	de	poder	estar	aquí,	 lo
único	que	pedimos	es	no	vivir	con	miedo.

Esta	variante	dura	de	 la	 leyenda	nos	dolió,	pero	 también	nos	hizo	objetar	de	su
verosimilitud,	 aunque	 el	 reclamo	 social	 fuera	 muy	 válido.	 Tampoco	 nadie	 había
mencionado	a	la	chica	abordada	por	la	variante	masculina	de	la	bruja.

Empezamos	 a	 dudar	 seriamente	 de	 toda	 la	 composición	 del	 mito,	 hasta	 que
alguien	dejó	un	mensaje	en	nuestro	contestador.	Era	Nora.

Llegamos	 a	 una	 casa	 antigua,	 llenos	 de	 desconfianza.	 Pero	 apenas	 nos	 abrió	 la
puerta	nos	llevamos	la	primera	sorpresa.

—No	se	queden	ahí,	entren	que	hace	frío	—nos	dijo	una	mujer	de	mediana	edad,
proporciones	considerables,	aspecto	sajón.	Esto	incluía	un	tinte	de	color	pelirrojo,	las
infaltables	 pecas	 pero	 también	 unos	 rasgos	 indígenas,	 sobre	 todo	 en	 los	 ojos	 algo
rasgados—.	Pasen	que	ya	tengo	preparadas	las	cartas	y	la	bola	para	adivinar	el	futuro.
Es	un	chiste,	las	brujas	nos	valemos	de	otros	elementos.

Ya	 estábamos	 ahí,	 el	 ambiente	 poseía	 un	 aroma	 agradable	 y	 afuera	 realmente
hacía	 mucho	 frío,	 el	 invierno	 más	 riguroso	 en	 años.	 La	 pregunta	 se	 impuso
naturalmente.

—¿Usted	se	considera	bruja?
—Así	es,	como	también	soy	enfermera	y	de	eso	vivo.	Pero	no	se	puede	renegar	de

la	sangre.	Antes	de	que	me	pregunten	por	mi	aspecto	(esto	es	pura	lógica	y	no	estoy
adivinando	 sus	 pensamientos),	 mis	 bisabuelos	 eran	 irlandeses	 y	 vinieron	 para	 el
tendido	de	las	líneas	férreas.	En	las	prolongadas	ausencias	de	su	marido,	mi	bisabuela
se	enamoró	de	un	autóctono,	y	de	ahí	nació	mi	abuela.	Lo	más	increíble	es	que	ella	y
mi	madre	eran	mucho	más	anglo	que	yo.	Nada	es	casualidad.

—Pero	¿qué	hace	exactamente	una	bruja?
—Muchas	cosas.	Puede	predecir	el	futuro,	manejar	los	elementos,	dañar	o	curar	a

personas	o	animales,	 transportarse	por	 los	aires	sin	medios	mecánicos,	discernir	 los
pensamientos	 y	 emociones	 ajenos	 o	 provocarlos.	 Generar	 espirales	 energéticos	 de
tiempo	 y	 materia.	 En	 mi	 caso,	 como	 en	 la	 mayoría,	 tuvieron	 o	 tienen	 una	 acción
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benéfica.
—¿Así	se	contactó	con	Genaro	Badía?
—Sí,	era	un	caso	muy	complicado,	una	marca	o	hechizo	muy	difícil	de	deshacer.

Después	de	 eso	nos	hicimos	muy	 amigos.	Antes	 de	 seguir,	 quiero	 comentarles	 que
jamás	cobro	nada	por	ayudar.	Si	la	persona	insiste	y	quiere	dejarme	dinero,	hago	una
donación.	Por	otra	parte,	me	tomé	el	tiempo	en	contestarles	porque	quería	saber	a	qué
respondían	ustedes.

—Salimos	bien.
—Me	compré	sus	libros,	analicé	lo	del	«otro	Buenos	Aires»,	como	dicen	ustedes.

También	 les	 hice	 un	mapeo	 áurico	 y	 la	 carta	 astral	 y	me	 quedé	 tranquila.	Ustedes
saben	que	somos	seres	de	energía	y	las	malas	energías	contaminan	todo.

—Háblenos	de	la	denominada	«bruja	del	puente»,	entonces.
—Debo	 decirles	 que	 existe	 y	 es	 tan	 real	 como	 nosotros.	 Por	 supuesto,	 se	 le

atribuyen	muchas	cosas.
—Lo	de	la	tragedia	del	tranvía	del	Riachuelo	sería	una	—acotamos.
—Ese	fue	un	hecho	extraño	porque	ella	se	mueve	cerca	del	Puente	Uriburu	y	el

puente	Bosch	está	bastante	alejado.	Fue	un	gesto	desesperado,	sin	duda.	Mi	teoría	es
que	 ella	 «vio»	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 esa	 madrugada	 y	 contribuyó,	 pero	 no	 fue	 la
causante,	aunque	lo	aprovechó	muy	bien.	Esta	bruja	tiene	la	capacidad	de	camuflarse
logrando	captar	los	deseos	de	«la	víctima»	y	lograr	el	espejismo	de	convertirse	en	esa
persona.	Es	un	efecto	momentáneo	pero	efectivo.	Con	entrenamiento	yo	 también	 lo
puedo	 hacer	 pero	 requiere	mucha	 preparación.	 Por	 lo	 demás,	 envejece	mucho	más
lento	pero	en	algún	momento	va	a	morir,	estoy	segurísima.	Por	eso	se	alimenta	de	la
energía	vital	de	las	personas.

Se	hizo	un	silencio	incómodo.	Entonces	Nora	nos	propuso	un	curioso	desafío.
—Como	 veo	 que	 siguen	 desconfiando	 de	 mí,	 vamos	 a	 hacer	 una	 pequeña

experiencia.	 Escriban	 en	 un	 papel	 la	 próxima	 pregunta	 que	 quieran	 hacerme	 y
guárdenla.	 Yo	 voy	 a	 intentar	 descifrarla.	 Antes,	 claro,	 voy	 a	 utilizar	 una	 pequeña
ayuda.	 Este	 frasquito	 que	 ven	 acá	 contiene	 elementos	 naturales	 que,	 mezclados
adecuadamente,	más	mi	predisposición	genética,	van	a	hacer	el	resto.

En	 un	 lado	 apartado	 del	 ambiente	 escribimos	 en	 el	 papel	 nuestra	 pregunta,
mientras	Nora,	de	espaldas,	parecía	temblar	un	poco.

—¿Ya	está?	—preguntó.
Asentimos.
Nora	 se	 dio	 vuelta	 y	 como	 en	 trance	 dijo	 una	 a	 una	 las	 exactas	 palabras	 que

habíamos	escrito	en	el	papel:
—¿Sabe	la	relación	entre	Genaro	Badía	y	el	hombre	que	encontraron	flotando	en

el	Riachuelo?
Espejos,	lógica,	debía	ser	un	truco.	Además	de	autodenominada	bruja,	Nora	había
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tomado	 un	 curso	 de	 ilusionismo.	 Pero	 lo	 que	 nos	 hizo	 aterrar	 es	 que	 estos
pensamientos	también	eran	repetidos	por	ella.

Un	truco,	pensamos.
—Un	truco	—dijo.
Si	te	las	sabés	todas	decime	el	número	que…
—…	estoy	pensando…	345,	6789…	75758,	55566.
Tuvimos	que	rendirnos	por	el	momento.
Nora	 tomó	un	vaso	de	agua.	Se	secó	una	gota	de	sudor,	mitigó	un	par	de	 tics	y

siguió	explicando.
—Les	 digo	 por	 si	 acaso,	 que	 no	 puedo	 adivinar	 los	 números	 de	 la	 lotería,	 mi

capacidad	 se	 limita	 a	 un	 radio	 de	 unos	 cuantos	 metros	 de	 distancia	 y	 ni	 siquiera
podría	explicar	con	demasiada	precisión	cómo	ocurre.	En	el	caso	de	Zamara,	Lamar	o
como	quieran	 llamarla,	 tiene	 la	habilidad	para	 eternizarse	y	para	 sentir	 el	 poder	de
someter	a	un	ser	vivo.	Con	respecto	a	la	pregunta,	Genaro	cree	que	ese	hombre	es	de
una	secta	masónica	muy	antigua,	no	muy	conocida,	y	que	entre	otras	cosas,	se	dedica
a	cazar	brujas.	Este	tipo	de	brujas.

Inesperadamente,	Nora	se	levantó	de	su	silla,	abrió	los	ojos	como	si	hubiera	visto
un	fantasma	y	nos	dijo	que	teníamos	que	irnos	en	ese	momento	y	que	nos	vería	el	31
de	octubre	a	las	0	horas	en	el	Puente	Uriburu	para	ver	«acción».

—Eso	es	Noche	de	Brujas.
—Por	supuesto,	investiguen	por	qué,	¿a	eso	se	dedican,	no?
Un	segundo	antes	de	despedirnos	y	en	un	estado	visible	de	agitación,	nos	alcanzó

un	frasco	rosado	con	un	fluido	verde.
—Casi	me	olvidaba,	esto	es	para	uno	de	ustedes	que	tiene	esa	alergia	crónica	en

la	nariz,	una	cucharita	en	el	desayuno	y	se	acabó.
Y	cerró	la	puerta	con	violencia.

Teníamos	 muchos	 interrogantes	 sobre	 Nora,	 la	 bruja,	 pero	 también	 gran
curiosidad	en	saber	qué	podría	ocurrir	ese	31	de	octubre	en	el	Puente	Uriburu.

La	 noche	 de	 Brujas	 o	Halloween	 se	 remonta	 a	 más	 de	 2200	 años	 y	 proviene
básicamente	de	 los	 celtas	que	ocupaban	principalmente	Gran	Bretaña	y	 el	 norte	de
Francia.	 Los	 druidas,	 los	 sacerdotes	 o	 chamanes	 célticos	 tenían	 una	 festividad
denominada	Samhain	(Dios	de	la	Muerte)	hacia	fines	de	octubre	y	coincidiendo	con
el	fin	del	año	celta	y	la	llegada	del	invierno	y	en	consecuencia	los	días	más	cortos.	Se
hacían	diferentes	 actividades.	Una	de	 ellas	y	que	hacían	 los	mismos	druidas,	 era	 ir
por	 las	 aldeas	 exigiendo	principalmente	 alimentos	 como	ofrendas.	Si	 alguno	de	 los
aldeanos	 se	 negaba,	 los	 druidas	 lanzaban	 una	 maldición	 y	 alguien	 de	 esa	 familia
moría	ese	año.	En	la	actualidad	se	piden	golosinas	y	en	vez	de	los	druidas	lo	hacen
los	niños.	Con	respecto	a	la	calabaza,	elemento	emblemático	de	esta	celebración,	se
asemejaban	 a	 los	 nabos	 tallados	 y	 con	 una	 vela	 adentro	 que	 también	 portaban	 los
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druidas.
Con	la	llegada	del	cristianismo	y	para	darle	orden,	el	papa	Gregorio	IV	instaura	el

1°	 de	 noviembre	 como	 celebración	 de	 los	 mártires	 y	 santos	 de	 la	 iglesia	 Católica
Romana	y	tratando	de	lidiar	con	las	costumbres	paganas	heredadas.	Por	lo	tanto,	el	1°
de	noviembre	sería	el	«Día	de	todos	los	Santos»	o	All	Hallows	Day,	por	lo	tanto,	la
víspera	de	ese	día	era	All	Hallows	Even,	que	con	el	tiempo	adoptó	la	forma	conocida:
Halloween.

Cuando	 los	 inmigrantes	 irlandeses	 traen	 Halloween	 a	 América	 del	 Norte,	 se
nutren	 de	 la	 influencia	 india.	 Ahí	 aparece	 la	 costumbre	 de	 contar	 historias	 de
fantasmas	o	los	disfraces	y,	por	supuesto,	las	películas…

Pero	habría	un	costado	mucho	más	oscuro	de	la	celebración.	Los	druidas	creían
que	 el	 31	 de	 octubre,	 los	 límites	 entre	 los	 vivos	 y	 los	muertos	 eran	 prácticamente
nulos	 y	 que	 algunos	 fantasmas	 venían	 del	 «otro	 lado»	 a	 llevarse	 a	 algunos	 vivos.
También	las	brujas	aumentaban	sus	poderes.

Esa	noche	era	bastante	 fría	para	 la	época.	Había	poco	 tránsito	por	el	puente,	 lo
que	 acentuaba	 la	 sensación	 de	 soledad,	 de	 una	 boca	 enorme	 aguardando	 tragarnos
irremediablemente.	 Pero	 no	 estábamos	 solos.	 Al	 costado	 de	 la	 subida	 había	 tres
formas.	Una	era	la	de	Nora.	Había	un	señor	mayor,	de	pie,	pero	apoyado	en	un	bastón
y	una	persona	joven	a	su	lado.

—Vinieron	—dijo	de	inmediato	Nora—.	Me	imagino	que	sabrán	a	quién	tengo	a
mi	lado.

No	hacía	falta	decirlo:	era	el	mismísimo	Genaro	Badía.	Y	a	su	lado,	después	nos
enteramos,	estaba	su	bisnieto,	Sebastián.

—¿Qué	van	a	hacer?	—preguntamos.
—Vamos	a	«convencer»	a	esta	señora	—contestó	con	decisión	Genaro—	para	que

se	quede	tranquila	y	que	algún	espíritu	se	la	lleve.
Entonces	Nora	 se	 desembarazó	 de	 una	 campera	 liviana	 y	 quedó	 al	 descubierto

una	túnica	ritual	de	color	blanco.
—Vamos	 a	 hacer	 un	 círculo	 protectivo	 —dijo	 Nora—,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los

cuatros	 puntos	 cardinales	 pondremos	 velas.	 También	 tenemos	 ajenjo	 que	 es	 muy
poderoso	y	otras	sorpresitas.	Con	eso	voy	a	intentar	conjurar	a	esta	señora.

—Pero	tenemos	entendido	que	Halloween	tiene	que	ver	con	el	hemisferio	norte	y
por	lo	tanto…

—¿Y	 de	 dónde	 se	 creen	 que	 viene?	 Estas	 tipas	 son	 de	 origen	 celta,	 celtas	 que
llegaron	a	España.

—Vamos,	Nora	—interrumpió	bruscamente	Genaro—,	ya	casi	es	la	hora.
Nos	 preocupaba	 el	 tránsito,	 pero	 Genaro	 dijo	 que	 tenía	 todo	 arreglado,	 por	 lo

menos	por	una	hora.
Y	 así	 avanzaron	por	 el	 puente	mientras	 el	 bisnieto	 se	 encargaba	de	 bloquear	 el
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puente	con	balizas.
Empezaron	 a	 subir.	 El	 anciano	 caminaba	 con	 la	 determinación	 de	 un	 joven,	 el

bastón	parecía	ridículo	en	ese	rostro	que	por	un	momento	burlaba	al	tiempo.
Trazaron	dos	círculos.	Uno	para	Genaro	y	otro	para	Nora,	en	el	que	ubicaron	las

velas.
Nora	empezó	a	entonar	cantos	a	 la	vez	que	 se	movía	en	diferentes	direcciones,

básicamente	hacia	adelante	y	hacia	la	derecha.
Debemos	confesar	que	el	espectáculo	era	inquietante	y	si	no	hubiera	sido	por	el

aspecto	decididamente	colonial	del	puente,	nos	remitía	a	algo	mucho	más	antiguo.	Y
hubo	un	detalle	que	no	podemos	pasar	por	alto:	en	la	media	hora	aproximadamente
que	 duró	 todo,	 se	 formó	 en	 el	 puente	 y	 solo	 ahí	 una	 levísima	 bruma	 de	 un	 color
grisáceo,	muy	semejante	al	humo.

Después	de	entonar	cantos	indistinguibles,	Nora	sacó	algo	parecido	a	un	cuchillo
(«athame»,	en	la	jerga	brujeril)	y	blandió	aquellas	profundidades	de	la	noche.	Luego,
todo	quedó	en	silencio.	Genaro	apagó	 las	velas	y	ayudó	 (sí,	 como	se	 lee)	a	Nora	a
caminar	hacia	nosotros.

—¿Cómo	les	fue?	—preguntamos	tímidamente.
—Creo	 que	 la	 jodimos	 —dijo	 Genaro	 con	 una	 voz	 sumamente	 juvenil—,	 la

jodimos	bien.
—Pero	¿no	la	vieron?	—preguntó	jadeando	Nora—.	Vino	en	forma	de	animal,	un

bicho	 que	 no	 sé…	 Nunca	 vi	 nada	 igual…	 Fue	 realmente	 duro…	 Estoy	 cansada,
quiero	irme	a	casa.

Sebastián	retiró	las	balizas	y	abrió	la	puerta	del	auto	que	estaba	a	escasos	metros
del	puente.	Nos	saludó	y	dijo	casi	entre	dientes:	Si	a	mi	bisabuelo	lo	hace	feliz…

Días	 después	 llamamos	 al	 teléfono	 de	Genaro	 Badía,	 para	 que	 nos	 relatara	 las
impresiones	de	aquel	31	de	octubre.	Una	voz	más	joven	que	reconocimos	como	la	de
Sebastián	por	fin	nos	atendió.

—Ah,	ustedes.	Miren,	mi	bisabuelo	falleció.
—¿Cómo?
—Sí,	por	favor	no	llamen	más.
—Pero	qué	ocurrió.
—Murió,	era	muy	grande,	la	gente	se	muere.
—Perdone	la	insistencia,	pero	¿de	qué	murió?
En	 ese	 momento	 se	 escuchó	 que	 tapaba	 el	 tubo	 del	 teléfono	 y	 apenas	 un

murmullo	se	filtraba	de	fondo.
—Dejó	 algo	 para	 ustedes.	 Es	 una	 carta.	 Díganme	 dónde	 se	 las	 mando	 y

terminemos	con	esto.
La	carta	decía:
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Como	 ya	 ustedes	 sabrán,	 estos	 seres	 pueden	 aprovechar	 sus	 dones	 para	 el
bien,	 como	 nuestra	 amiga	 Nora,	 o	 para	 el	 mal,	 como	 Zamara.	 De	 todas
maneras,	estoy	satisfecho	con	lo	que	hicimos	y	estoy	muy	tranquilo.	Ahora	le
toca	a	gente	como	ustedes	ocuparse	de	estos	seres	que	existen	con	nosotros	y
por	nosotros.

Un	abrazo,	Genaro.

Nos	quedamos	mirando	 el	 papel	 y	 recordando	 las	 palabras	 de	Esteban:	Si	 a	mi
bisabuelo	lo	hace	feliz…

Dejamos	varios	mensajes	en	 lo	de	Nora	que	hasta	ahora	no	 fueron	contestados.
Muchas	 preguntas,	 demasiadas,	 pero	 también	 un	 agradecimiento:	 de	 la	 alergia	 no
quedó	el	menor	rastro…
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Villa	Soldati
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Lluvia	viva

Todo	hasta	donde	se	podía	ver	se	cubría	ya	de	aquella	nevada.	Nevada	irreal,
nevada	de	dibujos	animados.	Y	mortal,	terriblemente	mortal…

Así	 se	 leía	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 El	 Eternauta,	 la	 inmortal	 historieta
imaginada	por	Héctor	G.	Oesterheld	y	dibujada	magistralmente	por	Solano	López.

Todo	empezaba	con	esta	extraña	nevada	de	copos	fosforescentes	sobre	la	ciudad	y
aledaños,	presagio	de	la	«invasión»	que	se	avecinaba.

Hasta	aquí	la	ficción.
El	9	de	julio	de	2007	hubo	realmente	una	nevisca	que	cayó	sobre	Buenos	Aires.

Para	todo	el	mundo	fue	un	hecho	inusual	pero	grato.
Para	algunos	vecinos	de	Villa	Soldati,	la	confirmación	de	que	el	cambio	empezó.
Nada	más	y	nada	menos	que	la	leyenda	de	los	Acuosos.

A	 través	de	 la	historia,	 se	han	 registrado	diferentes	 tipos	de	precipitaciones	que
difieren	de	 las	 pluviales.	La	 lista	 incluye	gran	variedad	de	 peces,	 ranas	 e	 inclusive
una	 que	 habría	 ocurrido	 en	 1901	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 cerca	 de	Monte	Athos,	 en
Grecia.	Era	mediados	de	marzo	y	el	cielo	se	oscureció	de	una	manera	extraña.	Las
nubes	 se	 desplazaban	 en	 Forma	 irregular,	 ¿emitían	 sonidos?	 La	 incógnita	 no	 tardó
mucho	en	despejarse	ya	que	al	cabo	de	unos	minutos	empezaron	a	llover…	camellos.
Además	de	curiosa,	esta	precipitación	causó	un	número	considerable	de	heridos.	De
todas	maneras,	 por	 rareza	 pero	 también	 por	 la	 cantidad	 de	 evidencia	 que	 la	 hacen
única,	 la	 denominada	 «Lluvia	 de	Sangre	 de	Kerala»	merece	 una	mención	 especial.
Aquel	estado	de	la	India	fue	invadido	por	este	fenómeno	entre	los	meses	de	julio	y
septiembre	de	2001.	Durante	este	período	cayeron	por	lo	menos	50	toneladas	de	esta
precipitación	espesa.	El	gobierno	de	la	India	determinó	que	las	partículas	eran	células
de	 algas	 y	 que	 de	 alguna	manera	 habían	 sido	 lanzadas	 al	 aire	 y	 depositadas	 poco
después	por	la	lluvia.	Sin	embargo,	unas	horas	antes,	varios	testigos	presenciaron	un
muy	 intenso	 tronido	 y	 a	 continuación	 un	 relámpago	 de	 color	 violáceo.	 Algunos
científicos	 sugirieron	 que	 la	 causa	 fue	 un	 meteorito	 desprendido	 de	 un	 cometa.
Analizando	las	células	de	esta	lluvia	descubrieron	que	tenían	un	cierto	tipo	de	ADN	y
se	parecían	mucho	en	forma	y	tamaño	a	las	células	de	la	sangre.

¿Puede	ser	posible,	entonces,	que	estemos	sufriendo	una	 invasión	a	 través	de	 la
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lluvia	o	la	nieve?

En	Villa	Soldati	y	bordeando	la	Avenida	Rabanal,	se	nota	una	renovada	actividad.
Muchos	depósitos	 antes	 semiabandonados	han	 tomado	nuevo	 impulso	por	 la	 fiebre
exportadora.	 Aun	 así,	 el	 barrio	 tiene	 sus	 propios	 tiempos,	 tiempos	 de	 un	 pasado
nostálgico	cobijado	a	la	vera	del	riachuelo,	un	cerrar	de	ojos	e	imaginar	espacios	más
abiertos,	y	el	riachuelo	limpio,	viejos	tiempos.

Nuestra	primera	escala	era	la	parrillita	de	Rabanal	y	San	Pedrito.	Parada	obligada
de	 camioneros	 y	 trabajadores	 de	 la	 zona.	 Un	 conocido	 de	 un	 amigo	 nuestro,
justamente	 conductor	 de	 camiones	 de	 larga	 distancia,	 nos	 había	 referido	 la	 historia
que	escucharíamos	a	continuación.

Allí	 nos	 esperaba	 ERBAN	 M.,	 ex	 vigilador	 de	 un	 depósito	 de	 material	 de
construcción	que	se	convertiría	en	nuestro	guía	mítico.

Cuando	nos	dijo	que	estaba	excedido	de	peso	no	imaginamos	las	dimensiones.
«¡Y	ahora	estoy	más	flaquito,	je,	je,	no	saben	lo	que	era	antes!».
Sopló	 un	 poco	 de	 viento	 y	 la	 camisa	 de	 Erban	 era	 tan	 voluminosa	 que	 por	 un

momento	daba	la	ilusión	de	ser	una	sábana.
«No	paraba	de	comer	patys,	como	que	tenía	la	idea	fija	en	la	cabeza,	comer	patys

y	rascarme,	comer	y	rascarme.	Y	me	mandaron	al	médico.	El	doctor	me	dijo	que	era
psico	algo	 (psicosomático),	de	 la	 cabeza,	bah,	pero	yo	no	estaba	convencido.	 Igual
seguía	engordando	tanto	que	si	venía	algún	chorro	no	lo	podía	correr	ni	a	la	esquina,
además	era	un	blanco	más	que	fácil.	Y	me	terminaron	rajando».

Preguntamos	desde	cuándo	había	notado	los	cambios.
«Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy.	 Fue	 una	 lluvia,	 ni	 siquiera	 era	 una	 tormenta.

Como	tenía	que	estar	atento	a	todo,	ya	me	llamó	la	atención	algo	de	entrada:	la	forma
de	las	gotas	al	caer.	Cómo	les	puedo	explicar,	parecían	gotas	más	pesadas,	como	que
dejaban	una	huella.	Entonces	y	como	un	verdadero	pelotudo	salí	a	ver.	Me	acuerdo
que,	 ¡hasta	 abrí	 la	boca!	Las	gotas	 eran	más	 tibias	que	de	 costumbre,	 como	 sí	San
Pedro	 te	diera	una	duchita	gratis,	pensé	en	ese	momento.	Ya	esa	misma	noche	 tuve
sueños	 raros,	 pero	 muy	 raros.	 Soñaba	 que	 era	 otro,	 y	 en	 otra	 parte.	 Me	 desperté
sudando	como	un	chivo	y	tuve	que	dormir	con	la	luz	prendida,	como	los	pendejos.	Y
al	día	siguiente	empecé	y	no	paré	nunca	más:	comer	patys	y	rascarme.	Solo	esa	idea».

—¿Y	cómo	se	curó?
—¿Quién	dice	que	me	curé?	Antes	que	ustedes	llegaran	me	bajé	un	sánguche	de

mila	y	un	paty	completo.	Esto	es	como	tener	adicción	a	los	fasos	o	a	la	merca.	Nunca
se	va.	Pero	al	menos	sabía	que	no	era	a	mí	solo	que	me	pasaba.

Erban	se	levantó	como	pudo	y	comenzamos	lentamente	a	caminar	por	la	avenida.
Era	 un	 día	 nublado	 pero	 notamos	 que	 nuestro	 interlocutor	 miraba	 el	 cielo	 casi
permanentemente.

»Te	queda	la	costumbre;	otra	dosis,	no	sé	si	pudiera	bancármela,	casi	seguro	que
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me	comería	a	mí	mismo	pensando	que	soy	un	megapaty».
Más	 allá	 del	 carácter	 bizarro	 de	 sus	 palabras,	 podíamos	 notar	 una	 auténtica

mirada	de	terror	en	Erban.
«Quiero	que	se	convenzan	de	lo	que	digo,	esto	lo	está	dirigiendo	alguien	que	no

es	 ningún	 boludo,	 por	 eso,	 ahora	 vamos	 acá	 cerquita	 sobre	 Castañón,	 que	 vive
Bombitas,	un	muchacho	que	está	desde	siempre.	Él	les	va	a	contar	más	cosas».

Ahí	 estaba,	 sentado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 humilde	 casa,	 pegada	 a	 un	 almacén,	 el
apodado	Bombitas.

Hombre	de	rasgos	rústicos	pero	noble,	manos	de	trabajador,	con	una	boina	verde
tapando	unos	rizos	rubios	muy	desprolijos.

Nos	presentamos.
Todo	lo	que	duró	la	entrevista	Bombitas	no	cambio	de	posición	ni	por	un	instante:

sentado	con	los	brazos	apoyados	en	sus	piernas.
—Erban	les	debe	haber	contado	sobre	el	miedo	—su	voz	sonaba	lejana,	como	si

otro	 hablara	 por	 él—,	 pero	 cagazo	 en	 serio.	 Por	 eso,	 estos	 hijos	 de	 puta	 casi	 me
matan.

—¿Podría	explicarnos	con	exactitud?
—Los	que	vienen	con	la	lluvia,	o	lo	que	tiran	con	la	lluvia	o	la	nievecita	esa	de

mierda,	 porque	 yo	 averigüé	 cosas,	 deduje	 cosas.	 Para	 hacerla	 corta,	 yo	 trabajaba	 y
digo	trabajaba	porque	también	como	a	Erban	me	dieron	una	patada	cuando	empecé
con	 todo	 esto.	 Laburaba	 acá	 cerquita,	 en	 el	 puerto,	 manejaba	 grúas,	 lo	 que	 me
pidieran,	hasta	esa	 tarde.	Como	me	venía	caminando	para	hacer	ejercicio	y	de	paso
ahorrar,	 ese	 día	me	 agarró	 la	 lluvia.	No	me	 empapé	 pero	me	mojé	 bastante.	Y	 ahí
empezó.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	tener	ganas	de	tomar	cerveza.	Una	birrita	cada	tanto	me	habré	bajado,	pero

esto	era	otra	cosa.	Era	solo	pensar	en	eso.	Necesitaba	sentir	ese	gusto	en	la	boca,	si
hubiera	 sido	 necesario	 habría	 reventado	 a	 alguien	 para	 conseguir	 más.	 Un	 día	 me
gasté	todo	el	sueldo	en	el	almacén	que	ven	acá,	y	me	metí	un	pedo	como	nunca	en	mi
vida.	Pero	en	sueños	seguía	con	ganas	de	chupar,	veía	granos	de	cebada,	botellas	por
todos	lados.	Como	estaba	siempre	en	pedo	me	echaron	del	laburo	y	hace	meses	que
estoy	 así.	 Cuando	 fui	 al	 tordo	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 tratamiento	 para	 el
alcohol	pero	yo	sé	que	esto	es	otra	cosa	y	como	ven	no	soy	el	único.	Es	por	la	lluvia.
Es	 fija	 que	 somos	 un	 experimento,	 las	 ratitas	 esas	 de	 laboratorio.	 Son	 empresas
internacionales	que	tiran	cosas	a	través	de	la	lluvia	para	que	uno	se	vuelva	loco	por
determinadas	cosas:	Erban,	patys;	 yo,	 cerveza.	Me	dijeron	de	una	 señora	que	 se	 la
pasaba	comprando	pañales,	y	está	Gaby,	claro	el	caso	de	ella	sí	que	es	raro.

¿Quién?
Al	despedirse,	Bombitas	nos	señaló	un	icono	del	barrio	que	ya	habíamos	notado

www.lectulandia.com	-	Página	181



ni	bien	llegamos:	 la	 torre	del	Parque	de	la	Ciudad,	una	elevación	longilínea	de	casi
200	metros	de	altura	que	corona	ese	parque	de	diversiones.	Según	él,	todo	venía	de
allí.

Antes	de	 seguir	 teníamos	que	ordenar	algunas	 ideas,	 racionalizar	 lo	 ilógico.	No
era	la	primera	vez	que	nos	enfrentábamos	a	lo	insólito,	lo	delirante,	pero	era	solo	el
comienzo,	 basta	 con	 recordar	 la	 historia	 de	 los	 ígneos	 en	 el	 segundo	 libro,	 por
ejemplo.

Decidimos	 consultar	 con	 un	 ambientalista	 antes	 de	 ver	 a	 Gaby.	 Las
precipitaciones	 llamadas	 lluvia	 ácida	 cada	 vez	 son	 más	 frecuentes	 en	 núcleos
urbanos.	¿Podría	tratarse	de	una	variante	severa	de	este	fenómeno?

«Concretamente	 —nos	 aseguró	 JUAN	 CARLOS	 C.—	 les	 podría	 hablar	 de	 los
efectos	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 sedimentación	 ácida	 o	 lluvia	 ácida	 que	 es	 causada
primordialmente	por	emisiones	de	bióxido	de	azufre	y	de	óxidos	de	nitrógeno.	Estos
contaminantes	primarios	se	deben,	por	ejemplo,	al	uso	del	carbón	en	la	producción	de
la	electricidad,	de	 la	combustión	en	 los	automóviles.	Cuando	 llegan	a	 la	atmósfera,
pueden	 convertirse	 químicamente	 en	 contaminantes	 secundarios	 como	 el	 ácido
sulfúrico	o	el	ácido	nítrico.	Estos	se	disuelven	en	el	agua	y	pueden	volver	ala	Tierra
en	 forma	de	 lluvia,	nieve	e,	 inclusive,	niebla.	El	problema	es	que	afecta	al	hombre
que	respira,	come	o	bebe	que	entró	en	contacto	con	este	 tipo	de	contaminación.	Lo
que	ustedes	me	citan	es	algo	nuevo	para	mí	pero	no	puedo	descartar	nuevas	formas	o
formas	mutantes	de	 contaminación.	El	 área	que	ustedes	mencionan	combina	varios
factores	(Riachuelo	saturado	de	agentes	contaminantes,	fábricas	sin	los	debidos	filtros
de	seguridad,	excesivo	tránsito	sobre	todo	de	vehículos	de	gran	porte).	Solo	tengo	un
antecedente	 registrado	 en	 las	 afueras	 de	 Montreal.	 Allí	 se	 registraron	 casos	 de
alucinaciones	colectivas	momentáneas,	enrojecimiento	cutáneo.	El	gobierno	 reforzó
los	 controles	 ambientales	 de	 la	 zona	 y	 la	 situación	 fue	 mermando.	 Todavía	 se
investiga	el	caso».

Ante	 nuestra	 pregunta	 de	 que	 si	 cabria	 la	 posibilidad	 de	 un	 componente	 no
terrestre,	Juan	Carlos	se	rio	un	poco	pero	contestó.

«No	se	puede	descartar	nada.	Hay	algunas	teorías	que	sostienen	que	el	origen	de
la	vida,	concretamente	en	el	caso	de	la	Tierra,	fue	exógeno,	es	decir,	bacterias	traídas
por	 un	 cuerpo	 celeste,	 como	 un	 cometa	 o	 un	 asteroide,	 pero	 para	 qué	 vamos	 a
complicar	las	cosas,	¿no?».

Las	 declaraciones	 de	 Juan	 Carlos	 nos	 hicieron	 recordar	 una	 investigación	 que
quedó	 inconclusa	 por	—una	 vez	más—	 el	mutismo	 de	 los	 organismos	 de	 control,
pero	que	nos	venía	una	y	otra	vez.

Aquella	investigación	se	iniciaba	así:
El	70	%	de	nuestro	organismo	está	conformado	por	agua.	Necesitamos	agua	para

vivir.	Tomamos	agua	para	seguir	viviendo.	¿Sabemos	qué	agua	tomamos?
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Las	 leyendas	 sobre	 «el	 caso	 del	 agua»	 son	 de	 lo	 más	 variadas.	 Investigando
encontramos	algo	muy	concreto.	En	la	presidencia	del	doctor	Illia	se	propuso	ponerle
flúor	 al	 agua	 corriente	 para	 prevenir	 enfermedades	 dentales.	 Al	 principio,	 todos
estuvieron	de	acuerdo,	pero	los	laboratorios	se	dieron	cuenta	de	que	no	era	negocio
que	 la	gente	no	 tuviera	caries.	Y	entonces,	¿si	alguien	pudiera	ponerle	algo	al	agua
para	dominar	o	forzar	una	elección?	¿O	simplemente	aletargar	a	la	población?

Consultamos	 a	 un	 bioquímico,	 el	 doctor	 ARNALDO	 M.	 Este	 es	 el	 extracto	 más
importante:

—Supongamos,	doctor,	que	decidieran	poner	algo	en	el	agua.	¿Cuánto	tardaría	en
esparcirse?

—Muy	poco,	ciertamente.	No	quiero	alarmar	a	nadie	pero	cuando	las	autoridades
se	dieran	cuenta,	el	problema	sería	muy	grave.

—¿Y	un	ataque	selectivo?
—Depende	la	cepa.
Eso	nos	 remitió	 a	 lo	 que	podríamos	denominar	megamito	de	 la	modernidad:	 el

sida.	El	mito,	cualquiera	lo	conoce.	El	sida	es	creado	en	un	laboratorio	y	el	virus	se
descontrola…

«Ese	mes	podía	hablar	con	las	plantas,	lo	digo	totalmente	en	serio».
Así	 declaraba	 Gaby,	 una	 chica	 con	 un	 aspecto	 curiosamente	 vegetal:	 muy

delgada,	huesitos	nudosos,	el	pelo	muy	pajizo,	como	para	no	que	no	quedaran	dudas
de	su	contundencia.

«Percibí	lo	que	sentía	un	malvón,	por	ejemplo.	No	hablan,	pero	transmiten	ideas
concretas,	 cosas	 básicas.	 Sé	 que	 esto	 es	 ridículo,	 imposible,	 pero	 hay	muchísimas
cosas	ocultas.	Igual,	después	de	que	me	alcanzaron	el	librito	del	japonés…	nada	me
parece	imposible».

¿A	qué	libro	se	refería?
Gaby	 nos	 dejó	 un	 segundo	 y	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 volvió	 con	 un	 pequeño

volumen:	Los	mensajes	ocultos	del	agua	de	un	tal	Masaru	Emoto.
En	 ese	 particular	 libro,	 un	 doctor	 en	 medicina	 alternativa	 efectuó	 un	 curioso

experimento.	Encontró	en	las	gotas	congeladas	a	20	grados	centígrados	durante	tres
horas	 e	 iluminándolas,	 que	 se	 formaban	diferentes	 cristales.	Y	 como	buen	oriental,
muy	paciente,	hizo	 interminables	experimentos,	con	diferentes	 tipos	de	agua.	Notó,
por	ejemplo,	que	el	agua	de	un	manantial	creaba	cristales	más	formados	que	el	agua
corriente	 de	 red.	 Y	 fue	 más	 lejos.	 Puso	 música	 clásica	 y	 después	 realizó	 el
experimento.	Increíblemente,	los	cristales	se	agrupaban	en	forma	más	armónica	que
con	una	melodía	en	teoría	más	disonante,	como	una	de	heavy	metal.	Pero	esto	no	le
alcanzó	 y	 probó	 cubriendo	 los	 recipientes	 de	 experimentación	 con	 palabras.	 Los
cristales	expuestos	a	la	palabra	gracias	diferían	en	estética	de	los	que	lo	habían	sido	a
la	 palabra	 tonto.	 El	 libro	 es	 complementado	 con	 cuantiosas	 ilustraciones,	 inclusive
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una	que	muestra	un	cristal	formado	por	agua	de	Buenos	Aires.	Más	allá	del	mensaje
new	 age,	 sería	 más	 que	 evidente	 que	 existe	 una	 cierta	 relación	 entre	 el	 agua	 y	 el
entorno.	Y	si	nosotros	influenciamos	a	ese	vital	fluido,	¿no	podría	ser	al	revés?

«Por	 ejemplo	 —continuó	 Gaby—,	 si	 tomo	 este	 jugo	 de	 naranja	 me	 vienen
imágenes	a	la	cabeza.	Siento	lo	que	esta	naranja	experimentaba	cuando	estaba	en	el
árbol.	Una	especie	de	sentimiento	de	comunidad,	de	"está	todo	bien"».

Buscamos	 la	manera	 de	 no	 ser	 ofensivos	 y	 le	 preguntamos	 si	 había	 visto	 a	 un
facultativo.	 Ocasionalmente,	 algunos	 tumores	 cerebrales	 producen	 cierto	 tipo	 de
alucinaciones.	Nos	contestó	que	sí.

Cuando	 preguntamos	 cuál	 sería	 el	 origen,	 no	 titubeó	 en	 señalarnos,	 como
Bombitas,	la	torre	de	Parque	de	la	Ciudad.

«Para	mí	hay	 lluvia	mala	y	buena,	y	a	mí	me	 tocó	 la	buena.	El	día	de	 la	nieve
estaba	eufórica,	para	dar	un	ejemplo.	Eso	me	hace	comprender,	quien	sea	que	haga	lo
que	está	haciendo	o	de	donde	venga,	que	hay	una	batalla.	Pero	para	mí	viene	de	ahí.
Soñé	muchas	veces	con	la	torre».

A	 partir	 de	 este	 momento	 y	 una	 vez	 conocido	 el	 testimonio	 de	 Gaby,	 nos
convencimos	 de	 que	 el	 mito	 se	 deslizaba	 por	 caminos	 movedizos	 cada	 vez	 más
grandes.	Tranquilamente,	podíamos	considerar	a	nuestros	entrevistados	como	adictos
y	nada	más	pero	la	ansiedad	de	llegar	al	fondo	nos	hizo	continuar	y	sabíamos	hacia
dónde	debíamos	dirigirnos.

A	medida	que	nos	acercábamos	al	citado	Parque	de	la	Ciudad,	su	 torre	se	hacía
más	visible	y	por	momentos	adquiría	el	carácter	siniestro	de	un	«Ojo	de	Sauron»,	el
mal	 personificado	 por	 Tolkien	 en	El	 Señor	 de	 los	 Anillos.	 Pero	 si	 nos	 dejábamos
llevar	 por	 lo	 que	 decía	 Gaby,	 la	 Meca	 en	 donde	 estarían	 todas	 las	 respuestas,
respuestas	tan	blancas	y	puras	como	el	color	de	la	torre.

Inicialmente	planificada	a	principios	de	los	80	como	la	gran	propuesta	municipal
para	 competir	 con	 el	 otro	 parque	 de	 diversiones	 de	 la	 época,	 el	 Italpark,	 se	 apostó
fuerte.	 Al	 inaugurarse,	 se	 lo	 conoció	 como	 Interama	 y	 además	 de	 poseer	 los
consabidos	 juegos	 típicos	como	 la	montaña	 rusa,	 tenia	 la	 famosa	«Torre	Espacial».
Construida	en	Austria	y	concebida	como	una	inmensa	espada	—el	rumor	popular	la
asemeja	a	la	mítica	espada	Excalibur—,	y	hasta	hace	poco	la	construcción	más	alta	de
Buenos	 Aires,	 mide	 120	metros	 hasta	 el	 restaurante	 y	 treinta	 metros	 más	 hasta	 el
mirador	que	corona	la	estructura.	Pero	todo	arrancó	mal.	Malos	manejos	financieros,
juicios	y	una	ubicación	alejada,	decretaron	su	agonía.	El	parque	cerró.	El	restaurante
nunca	abrió.	El	silencio	se	apoderó	del	parque.

Por	 suerte,	 hace	 algún	 tiempo,	 el	 lugar	 volvió	 a	 abrir	 parcialmente	 en	 un
emprendimiento	entre	el	Gobierno	de	la	Ciudad	y	una	empresa	privada.

Elegimos	 un	 domingo	 para	 empezar	 nuestra	 tarea.	 Emplazado	 en	 Parque
Almirante	Brown,	es	una	extensión	de	varias	hectáreas,	un	pulmón	para	la	ciudad	y
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un	lugar	increíble	para	cantidad	de	historias,	algunas	muy	surrealistas.	Un	final	para
esta	leyenda	que	superó	nuestra	propia	imaginación.

Apenas	llegamos	hasta	las	puertas,	la	campana	de	advertencia	del	premetro	—el
brazo	 terrestre	del	 subte	que	pasa	por	 allí—	nos	advirtió	que	estuviéramos	atentos,
que	 no	 desperdiciáramos	 ningún	 detalle.	 Pagamos	 la	 módica	 entrada	 de	 1	 peso	 y
accedimos	ala	zona	central	pasando	una	fuente.	Para	nuestra	sorpresa	no	solo	había
mucho	 movimiento	 sino	 también	 muchas	 actividades,	 pero	 nada	 podía	 ser	 más
imponente	 que	 la	 llamada	Torre	Espacial.	 Fuimos	directamente	hacia	 allí.	 Pasamos
unas	vallas,	nada	nos	podría	detener	hasta	 llegar	al	mirador,	nada.	¿O	tal	vez	sí?	A
pesar	del	viento	escuchamos	alguien	que	gritaba,	y	movía	las	manos,	alguien	vestido
de	amarillo:	era	una	persona	de	seguridad.	Antes	de	volvernos,	alcanzamos	a	ver	los
ascensores	con	una	gran	faja	de	CLAUSURADO.

—No	está	habilitado	al	público,	señores	—nos	dijo	el	hombre.
Preguntamos	el	porqué.
—Desde	lo	de	Cromagnon	que	los	controles	son	más	estrictos	y	no	se	permite	el

acceso.
Pacientemente	explicamos	nuestras	razones	para	subir.
—Escúchenme,	son	más	de	60	pisos	y	sólo	hay	una	pequeña	escalera,	no	se	los

recomiendo.
Fiel	a	nuestra	costumbre,	insistimos,	una	y	otra	vez.
—Vamos	a	hacer	una	cosa:	para	 llegar	 al	mirador,	 se	 tarda	una	hora.	Si	 en	dos

horas,	no	están	acá	abajo,	cierro	el	acceso	y	chau,	picho.	Lo	digo	en	serio.	¿Estamos?
Asentimos.
Nuestro	 pequeño	 portal	 fue	 abierto	 y	 para	 ubicar	 la	 escalera	 entramos	 a	 un

depósito.	Ahí	estaba	aquella	escalera	al	cielo.	Si	bien	todavía	nuestro	estado	físico	no
es	 ruinoso,	 fue	 una	 pequeña	 proeza	 llegar	 hasta	 el	 primer	 objetivo:	 el	 restaurante
giratorio.	Por	un	momento	creímos	que	no	llegaríamos	nunca,	moriríamos	de	hambre
y	 de	 sed	 subiendo	 escalones	 infinitos	 que	 por	 un	 siniestro	 designio	 se	 extendían
indefinidamente.	 Además,	 y	 para	 empeorar	 la	 situación,	 había	 tramos	 de	 total
oscuridad	que	nos	daban	la	sensación	de	no	avanzar.

Al	 fin	 llegamos	 al	 frustrado	 restaurante	 giratorio	 que	 jamás	 funcionó.	Ventanas
rotas,	los	techos	algo	vencidos	y	el	viento,	único	habitante	real,	exclusivo.	Y	la	vista,
una	impresionante	vista	de	toda	la	ciudad.	Una	sensación,	a	esa	altura,	de	estar	en	el
restaurante	 abandonado	 de	 la	 torre	 Eiffel.	 Pero	 debíamos	 seguir	 porque	 nuestro
tiempo	era	mínimo.

Superando	 el	 restaurante	 fallido	 había	 un	 poco	más	 de	 luz.	Apuramos	 los	 pies
porque	sentíamos	que	estábamos	cerca.	También	sentíamos	cerca	una	humedad	cada
vez	 más	 molesta,	 una	 segunda	 piel	 forzosa.	 A	 cada	 rato	 debíamos	 secarnos	 la
transpiración	 de	 la	 frente.	Con	 poco	 aire	 y	 respirando	mal	 llegamos	 al	mirador.	 El
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mismo	 anfitrión	 nos	 recibió	 pero	 extrañamente	moderado.	No	 era	 el	 viento	 lo	 que
inquietaba,	la	humedad	en	el	aire	parecía	tener	una	cierta	entidad.	Hasta	que	lo	vimos.
Nos	 miramos	 y	 reímos	 nerviosamente,	 pero	 no	 sabíamos	 si	 avanzar	 o	 quedarnos
quietos.

Entonces	el	cielo	se	nubló	repentinamente	y	hubo	algunos	relámpagos.	Por	unos
segundos	no	 respiramos.	No	 cabía	duda	de	 lo	que	veíamos,	 podía	 ser	 una	 cuestión
física.	 Racionalmente	 pensamos	 en	 la	 oscilación	 lógica	 de	 tremenda	 edificación,
sumado	al	viento,	pero	eso	 se	movía.	La	visión	era	 tan	 sencilla	 como	 intrigante,	 lo
cierto	era	que	entre	algunos	vidrios	dobles	del	mirador	había	agua	atrapada,	con	el
pequeño	detalle	de	que	se	movía.	Esa	«agua	viva»	parecía	palpitar.	Más	relámpagos,
truenos.	 Y	 el	 agua	 moviéndose	 como	 un	 pulpo	 transparente.	 ¿Podría	 ser	 que	 este
fenómeno	 hubiera	 trascendido	 e	 hiciera	 de	 base	 para	 la	 leyenda	 de	 esta	 agua
corporizada,	terrestre,	extraterrestre?	Nos	empezaba	a	doler	la	cabeza,	tal	vez	por	la
presión	 o	 simplemente	 nervios.	 Debíamos	 volver.	 No	 queríamos	 quedarnos
encerrados.

La	bajada	 fue	más	 rápida	pero	 aun	 así	 con	 ese	 ritmo	pasaríamos	 las	dos	horas.
Empezamos	a	bajar	de	a	varios	escalones.	Uno	de	nosotros	por	poco	se	 rompe	una
pierna	por	no	ver	un	descanso.	Y	si	bien	la	humedad	era	menos	violenta,	estábamos
empapados	de	sudor.

Reconocimos	 el	 depósito	 y	 buscamos	 la	 salida	 como	 si	 fuera	 un	 laberinto	 de
espejos,	había	sonido	a	llaves.	Luz,	luz	natural.

—Casi	 los	 dejo	 adentro,	 miren	 que	 les	 dije.	 Salgan	 rápido	 y	 por	 favor,	 nunca
hablaron	conmigo.	¿Estamos?

Jadeábamos	de	tal	manera	que	solo	atinamos	a	hacerle	señas.
Al	salir,	curiosamente,	el	cielo	se	había	despejado	y	la	actividad	continuaba.
Fuimos	dos	veces	más	pero	no	pudimos	volver	a	la	torre.	Nos	limitamos	a	recoger

otras	historias.
Hablamos	con	prácticamente	todos	los	empleados,	incluidos	muñecos	vestidos	de

pantera	 Rosa,	 el	 oso	 Yogui	 y	 otras	 representaciones	 ochentosas,	 inclusive	 con	 un
payaso	llamado	Corchito	que	tiene	un	número	propio.

—Hermanos	—nos	 dijo	 una	 voz	 muy	 gruesa,	 totalmente	 diferente	 a	 la	 de	 sus
personajes—,	yo	no	subo	ni	 loco.	Ahí	hacen	cosas	 turbias.	Pregúntenle	al	 flaco	del
traje	de	Mandibulín.	En	realidad	no	te	va	a	decir	nada.	Resulta	que	una	día	se	le	trabó
el	 traje,	el	cierre,	pero	como	es	un	orgulloso	de	mierda	prefirió	bancárselo	solo.	Ya
era	de	noche	y	el	flaco	metido	en	un	traje	de	tiburón.	A	eso	de	las	diez	de	la	noche
cayeron	varios	autos	y	gente	muy	rara.	Unas	minas	como	modelos	y	unos	tipos	con
túnicas.	El	pibe	se	escondió	y	lo	vio	todo.	Entraron	a	la	Torre	como	si	nada.	En	un
momento	dice	que	hubo	un	par	de	 truenos	y	 la	Torre,	 la	parte	de	 arriba,	 tenía	otro
color.	Todo	muy	pirado.	Del	julepe	que	se	pegó	salió	corriendo	con	el	traje	puesto	y
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todo.
¿La	broma	de	un	payaso?
La	información	no	oficial	consigna	que,	algunas	veces,	la	Torre	fue	alquilada	para

eventos	 o	 fiestas	 privadas.	 Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 fiestas?	 ¿Y	 si	 no	 eran	 fiestas	 sino
experimentos?

Tal	 vez	 la	 lluvia	 sea	 una	 advertencia	 de	 algo	 que	 está	 por	 venir	 o	 tan	 solo	 y
cuando	miremos	 el	 cielo	y	 sintamos	 las	gotas	de	 agua	 en	nuestro	 rostro	 sea	 lluvia,
solo	lluvia.
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San	Nicolás
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Casting	peligroso

Esta	 leyenda	 podría	 empezar	 con	 un	 simple	 aviso	 en	 cualquiera	 de	 los	 diarios	 de
Buenos	Aires:

IMPORTANTE	PRODUCTORA	PUBLICITARIA
BUSCA	SEÑORITAS	DE	ENTRE	15	Y	20	AÑOS
PARA	COMERCIAL	DE	COSMÉTICOS
DE	PRESTIGIO	INTERNACIONAL

Mamá	 lo	 lee.	O	 alguien	 ve	 el	 aviso	 y	 se	 lo	 comenta.	Mamá	piensa:	mi	 hija	 es
hermosa,	lo	que	pasa	es	que	no	la	han	descubierto.	Quién	te	dice	que	esto	puede	ser	el
inicio	de	una	brillante	carrera.	Y	sí,	el	que	no	arriesga	no	gana.

Mientras	 Carolina	 (aunque	 en	 realidad	 debería	 anotarse	 como	 Carola,	 suena
mejor)	no	está,	revisa	sus	fotos	y	busca	la	que	pueda	ser	la	más	adecuada.	Están	las
de	 fiesta	 de	 egresadas.	 La	 del	 último	 verano	 también,	 sobre	 todo	 la	 de	 la	 malla
turquesa.	No,	no,	se	le	tiene	que	ver	esa	carita.	Mamá	se	pasa	un	largo	rato	hasta	que
finalmente	 la	 encuentra:	 es	 en	 la	que	hace	una	 sonrisa	 cómplice	 con	 la	 cámara,	 un
primer	plano.	Sin	duda	es	la	mejor	porque	se	le	ven	los	ojitos.	No	tiene	ojos	celestes,
son	«color	del	tiempo».	Con	mucha	luz	son	bien	verdosos.	Seguro,	es	lo	que	buscan.
Mamá	 se	 imagina	 concediendo	 entrevistas	 para	 hablar	 del	 «fenómeno»	 de	 Carola.
Bueno,	pero	ahora	viene	lo	más	complicado.	Convencer	a	la	nena.

Por	suerte	sale	todo	bien	y	al	día	siguiente	las	dos	esperan	en	una	pequeña	oficina
del	centro.	El	lugar	no	parece	imponente,	pero	para	hacer	un	casting,	no	se	necesita
estar	en	un	hotel	de	cinco	estrellas.	Mamá	mira	a	las	otras	candidatas.	Pobrecitas,	no
tienen	ni	para	empezar.	Qué	caraduras,	¿cómo	se	presentan	para	una	propaganda	de
cosméticos	teniendo	granos?

Hacen	pasar	a	 la	nena.	Mamá	le	da	 los	últimos	consejos	y	ve	cómo	se	cierra	 la
puerta.	Sí,	la	van	a	elegir.

Después	de	un	rato	que	a	mamá	se	le	hace	interminable,	sale	un	hombre	de	una
sonrisa	 más	 grande	 que	 su	 rostro	 y	 le	 dice:	 «Bueno,	 señora	 Ramírez,	 su	 hija	 ha
quedado	entre	las	preseleccionadas».

A	mamá	se	le	acelera	el	pulso,	quiere	darle	un	beso	al	hombre	pero	se	contiene.
«Lo	que	 le	voy	a	pedir	 ahora,	ya	que	utilizamos	material	de	35	mm,	porque	 lo

exige	 el	 proyecto,	 nos	 abone	 un	 canon	 de	 100	 pesos.	 Si	 no	 llegara	 a	 quedar
seleccionada	le	entregamos	el	material	que	le	va	a	servir	como	book».
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Mamá	 duda.	Mira	 a	 la	 nena	 que	 se	 ve	 bastante	 entusiasmada.	 ¿Tengo	 los	 100
pesos?,	piensa.	Sí,	 llego.	Los	 servicios	 los	pago	mañana	y	nos	volvemos	a	 casa	 en
subte.	Después	le	explico	a	Roberto.

Entrega	el	dinero,	le	dan	un	recibo.
«Bueno,	 señora	 Ramírez.	 Carola	 nos	 dio	 su	 teléfono.	 En	 este	 recibo	 figura	 el

nuestro.	Estén	atentas	porque	esto	no	puede	demorar	mucho.	No	más	de	una	semana.
Las	llamaremos».

Madre	e	hija	se	van	satisfechas.
Espera	esa	semana.
Nada.
Mamá	 impaciente,	 no	 aguanta	más	 y	 llama	 al	 teléfono	 celular	 que	 figura	 en	 el

recibo.
No	pertenece	a	un	abonado	en	servicio,	dice	una	y	otra	vez	el	mensaje	grabado.
No	puede	ser.
Al	día	siguiente	y	con	un	mal	presentimiento	va	al	edificio	donde	estaba	la	oficina

del	casting.
Para	su	asombro,	descubre	que	no	sólo	no	la	atienden,	sino	que	esa	oficina	está

deshabitada	desde	el	día	posterior	al	que	Carola	y	ella	fueron.
Ahora,	Roberto	me	mata,	piensa	mamá.

El	universo	de	este	tipo	de	estafas	es	ilimitado.	Más	bien	parece	algo	bien	real	y
cotidiano.	 ¿Entraría	 en	 la	 categoría	 de	 mito	 urbano?	 La	 historia	 que	 vamos	 a
relatarles	ahora	sí.

El	 casting	 en	 esta	 oportunidad	 no	 sería	 diferente	 ala	 mayoría.	 En	 este	 caso,
solicitando	bebés	o	niños	pequeños	para	una	campaña	publicitaria.	También,	en	una
ignota	oficina	del	centro.	En	algunas	versiones	se	habla	de	un	sótano,	en	otras	de	una
especie	 de	 altillo.	 A	 diferencia	 de	 lo	 habitual,	 este	 casting	 sería	 por	 una
recomendación	de	un	amigo.	Otro	detalle	importante	es	que	en	la	primera	entrevista,
a	los	precandidatos	se	les	entrega	una	suma	de	dinero.

Patricia,	ama	de	casa,	nos	contó	su	experiencia:
«Ya	de	entrada	no	me	gustó	nada.	Las	paredes	parecían	 transpirar	y	eso	que	no

hacía	mucho	calor.	Había	bastante	gente,	algunas	criaturas	lloraban.
»Vino	una	persona	muy	bien	vestida,	pero	tenía	un	aliento	como	a	cebolla	que	te

daba	arcadas.
»Me	senté	y	me	hicieron	llenar	unos	datos	del	nene.	Al	principio	venía	bien,	pero

cuando	una	de	las	preguntas	fue	si	estaba	bautizado,	sentí	como	que	me	sonaba	una
alarma.	¿Qué	carajos	les	interesaba	si	estaba	bautizado?

»Como	esa	persona	vio	que	me	 estaba	poniendo	 inquieta,	me	hizo	pasar	 a	 otra
habitación	más	estrecha	en	donde	había	un	foco	enorme	y	un	par	de	cámaras	como

www.lectulandia.com	-	Página	190



las	de	la	tele.
»Un	señor	de	edad	mediana	miraba	por	 la	cámara	y	 le	decía	a	alguien	más	que

estaba	a	su	lado.
»—¡Bienvenida!,	me	dijo,	¿preparada	para	ganar	plata?
»Miren,	yo	sé	que	los	artistas	se	visten	raro	pero	ese	tipo	se	veía	y	tenía	un	olor

extraño.	No	era	el	olor	a	cebolla	del	otro,	no.	Era	muy	raro,	como	a	tierra	vieja.
»—¿Un	baño?,	el	nene	se	hizo	pis,	le	mentí.	Tenía	que	pensar.	Necesitaba	la	plata

pero…	Entonces	vino	un	tipo	enorme	con	cara	de	matón	y	nos	acompañó	al	baño.	Y
si	antes	estaba	inquieta,	después	de	entrar	a	ese	baño	quería	irme	lo	antes	posible.	No
me	animé	a	ver	bien	porque	estaba	con	el	nene	pero	en	la	bañadera	había	restos	de
algo,	 un	 animal,	 no	 sé,	 algo	 muerto,	 pero	 la	 cortina	 lo	 tapaba.	 Me	 temblaban	 las
piernas	 como	 loca	 y	 le	 pedí	 a	 San	 Expedito	 poder	 salir	 ahí	 con	mi	 bebé,	 sanos	 y
salvos.	Cuando	abrí	la	puerta,	tenía	la	cara	del	tipo	ese.

»—Me	quedé	sin	pañales,	dije,	tengo	que	comprar.
El	tipo	tardó	en	contestar.
»—Acá	tenemos,	si	gusta	pasar	a…
»—Mejor	 los	 compro	 yo,	 faltaba	 más,	 de	 ninguna	 manera,	 le	 decía	 mientras

agarraba	a	mi	hijo	con	todas	mis	fuerzas	buscando	la	salida.	Pero	algo	me	detuvo	el
paso:	era	ese	hombre	con	olor	raro	que	ahora	tenía	un	fajo	de	billetes	impresionante
en	una	mano	y	una	cajita	en	la	otra.

—¿Justo	ahora	se	me	va?	¿Cuando	estamos	por	empezar	a	ganar	dinero?
»—No,	no,	ya	vengo,	solo	voy	a	la	farmacia,	le	contesté	o	algo	parecido.
»Entonces,	el	del	olor	le	hizo	un	gesto	al	grandote	y	me	abrió	la	puerta	de	calle.

Lo	miré	por	última	vez	y	todavía	recuerdo	esa	cara.	Los	ojos	no	eran	de	este	mundo.
Al	nene	lo	hice	bendecir	por	un	cura.	Y	prometí	no	querer	ganar	plata	con	él».

Seleccionamos	este	 testimonio	porque	nos	pareció	el	más	emblemático.	Pero	 lo
llamativo	del	caso	es	que	de	todas	las	personas	entrevistadas,	ninguna	podía	recordar
exactamente	el	lugar.	Una	especie	de	trauma	o	censura	les	inhibía	ese	conocimiento.
Al	 comienzo,	 pensábamos	 que	 era	 solo	 una	 historia	 que	 funcionaba	 con	 un	 único
propósito:	la	advertencia.	Pero	todos	los	entrevistados	aseguraban	haber	estado	en	esa
situación.

Debíamos	recurrir	a	una	ayuda	externa	y	un	amigo	nos	acercó	el	nombre	de	un
detective	privado.

Ellos	existen,	tal	vez	no	tan	épicos,	pero	se	mueven	entre	las	sombras	de	nuestra
ciudad.

Más	parecido	a	Columbo	(lo	llamaremos	así	para	reservar	su	identidad),	que	a	un
Spade	o	un	Poirot,	este	policía	retirado	se	gana	un	dinero	extra	con	lo	que	él	 llama
«changas».

Nos	atendió	frente	a	un	escritorio	desordenado,	cientos	de	fotos	desparramadas,
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recortes	de	diario	y	una	computadora	que	tenía	rastros	de	haberse	quemado,	parte	del
teclado	y	la	pantalla	y	todo,	cubierto	por	una	persistente	capa	de	polvo.

—Generalmente	 son	 casos	 de	 infidelidad	 —afirmó—.	 Nada	 que	 ver	 con	 las
películas,	 es	 un	 trabajo	más	 bien	 rutinario.	 Pero	 el	 caso	que	ustedes	 investigan	me
pega	 muy	 mal.	 Yo	 no	 tengo	 pibes	 pero	 sí	 sobrinos	 y	 esos	 padres	 que	 usan	 a	 las
criaturas	no	tienen	perdón.

—¿Cuál	es	la	versión	que	Ud.	tiene?
—Que	con	la	excusa	del	casting,	les	hacen	un	informe	que	lo	disfrazan	de	book,

totalmente	detallado.	Prácticamente	les	sacan	una	radiografía	a	los	pibes.	Todos	esos
datos	llegan	a	los	compradores	que	«eligen»	por	catálogo.

—¿Y	no	los	pueden	sustraer	de	una	nursery	de	un	hospital	público,	por	ejemplo?
—Sí,	 por	 supuesto,	 pero	 esas	 son	 banditas.	 Yo	 me	 refiero	 a	 un	 negocio

organizado.	 Se	 supone	 que	 cuando	 los	 llevan	 a	 un	 casting,	 son	más	 estéticos,	más
linditos	si	se	me	permite	la	expresión.	Inclusive	me	llegó	una	historia	que	no	la	creo
privativa	 de	 nuestro	 país	 pero	 es	 una	 luz	 de	 alarma.	 El	 modus	 operandi	 es	 el
siguiente:	principalmente	se	da	en	un	centro	comercial	o	shopping,	donde	hay	mucha
circulación	de	gente.	Tiene	que	ser	un	menor	que	ya	pueda	ir	al	baño	solo.	El	padre	o
la	madre	lo	espera	en	el	pasillo.	El	niño	se	mete	en	los	baños	privados.	Apenas	cierra
la	puerta	se	da	cuenta	de	que	hay	alguien	adentro.	La	víctima	es	rápidamente	reducida
con	algún	 tipo	de	droga	y	 se	 le	 cambia	 la	 ropa,	 se	 le	pone	una	peluca	 (en	 algunos
casos	se	le	tiñe	el	pelo)	y/o	una	gorra.	En	breves	minutos	se	completa	la	operación	y
el	sujeto	sale	del	baño.	El	padre	espera	y	espera	y	ya	impaciente	entra	al	baño.	¿Te
falta	mucho?,	pregunta.	Alguien	contesta,	a	lo	mejor,	pero	no	es	la	voz	de	su	hijo.	El
padre	se	empieza	a	inquietar	y	golpea	todas	las	puertas	de	los	privados.	Una	puerta	se
abre	 sola.	 En	 el	 momento	 que	 ve	 la	 ropa	 de	 su	 hijo,	 generalmente	 el	 padre	 se
desmaya.

—¿Esto	puede	ser	posible?
—Analicemos	fríamente.	Casi	siempre,	en	estos	sitios	hay	una	persona	que	está

en	 los	 baños,	 una	 persona	 fija.	 Pongamos	 el	 caso	 de	 que	 no	 se	 encuentre
momentáneamente.	 Una	 tintura	 es	muy	 difícil	 que	 pueda	 ser	 aplicada	 en	 tan	 poco
tiempo.	¿Cómo	la	prepara?	¿Y	si	entra	otra	persona?

—Suponemos	que	dice	que	está	ocupado.
—Correcto,	pero	 tiene	que	estar	 en	el	baño	una	cantidad	de	 tiempo	 importante.

Por	 supuesto,	 si	 son	muy	 organizados,	 y	 lo	 admito,	 puede	 ser	 factible.	 Improbable
pero	factible.

Columbo	nos	dio	una	posible	dirección,	pero	nos	advirtió	del	peligro:	«como	dije,
estos	no	son	principiantes,	tengan	cuidado».

Decidimos	 ir	directamente	 a	 esa	mítica	oficina,	y	 lo	que	ocurrió	 fue	una	de	 las
cosas	más	extrañas	de	las	que	hayamos	tenido	memoria.
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Previamente,	 se	 nos	 planteaba	 cómo	 nos	 presentaríamos.	Ambos	 tenemos	 hijos
pequeños	 pero	 la	 posibilidad	 de	 un	 mínimo	 riesgo	 nos	 hizo	 desechar	 la	 idea	 de
inmediato.	¿Entonces?	Decidimos	hacerlo	de	la	siguiente	manera:	el	padre,	la	madre
y	 un	 tío.	 ¿La	madre?	Luna	C.,	 una	 víctima	 de	 estos	 castings	 impiadosos.	Visto	 en
retrospectiva	 se	 torna	hasta	 imprudente	 pero	 en	 ese	momento	nos	pareció	una	 idea
ingeniosa	 y	 divertida.	 ¿Qué	 podría	 pasarnos	 a	 nosotros?	 Habíamos	 investigado
enanos	 vampiros,	 gigantes,	 fantasmas,	 recorrido	 túneles,	 edificios	 y	 casas
abandonadas	 y	 conocido	 todo	 tipo	 de	 personas.	 Faltaba	 solucionar	 el	 problema	del
hijo	de	la	parejita.	Compramos	un	bebé	en	una	juguetería.	Los	modelos	actuales	son
asombrosamente	reales.	Al	menos	podríamos	mantener	la	ficción	el	tiempo	suficiente
para	comprobar	el	supuesto	lugar	del	mito.

Apenas	 entramos	 al	 edificio	 se	 empezaron	 a	 suceder	 hechos	 curiosos.	 Al
transponer	la	puerta	de	entrada	había	un	macetón	con	una	de	esas	plantas	típicas	para
adornar	 entradas.	 Al	 avanzar	 por	 el	 pasillo,	 notamos	 que	 el	macetón	 ya	 no	 estaba
ahí…	¿alguien	se	lo	había	llevado?	Recorríamos	un	pasillo	interminable.	A	pesar	del
día	 fresco,	 en	 el	 lugar	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Los	 ascensores	 no	 aparecían.
Seguimos	caminando.	El	pasillo	daba	una	curva,	bajaba	y	¡ahí	estaban	el	macetón,	la
planta	y	el	ascensor!	No	se	nos	ocurre	cómo	ni	quién	podría	haber	movido	ese	objeto
pesado	 y	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 porque	 no	 cabían	 dudas	 de	 que	 era	 el	 mismo.
Difícilmente	alguien	podría	repetirse	en	tan	mal	gusto.	El	macetón	obstruía	la	entrada
al	ascensor	casi	en	su	totalidad.	Esperamos	pacientemente.	Subía	y	bajaba	pero	nunca
llegaba	 a	 planta	 baja.	 Finalmente	 llegó,	 vacío.	 Seguramente,	 pensamos,	 no	 debe
funcionar	correctamente.	Como	no	vimos	la	escalera	y	seguíamos	sin	cruzarnos	con
nadie,	nos	arriesgamos.	El	ascensor	no	era	muy	antiguo	pero	se	veía	avejentado.	Cada
piso	que	pasábamos	hacía	un	mido	como	si	el	metal	de	la	caja	raspara	algo,	un	sonido
agudo	como	el	que	hacen	los	subtes.	Calor,	dentro	de	ese	ascensor	que	era	un	horno
móvil.	 ¿Ya	 no	 habíamos	 pasado	 el	 tercer	 piso?	 De	 pronto,	 las	 luces,	 que	 ya
parpadeaban	 al	 subir,	 se	 apagaron.	 Uno	 segundos	 después,	 todo	 se	 detuvo.	 Nos
quedamos	en	silencio	esperando	que	volviera	la	energía.	Nada.	Encontramos	el	botón
de	alarma:	no	funcionaba.	El	calor,	sentíamos	náuseas.	Tendríamos	que	salir	de	ahí.
Orientados	 con	 la	pequeña	 luz	de	un	 celular	 encontramos	el	mecanismo	para	 abrir.
¿Una	mano?	 Sin	 duda	 alguien	 quería	 ayudarnos.	A	 lo	mejor	 era	 el	 portero.	No,	 la
mano	desapareció.	Los	mecanismos,	cerrados.	Fuerza,	fuerza	y	se	abrió	la	puerta	con
una	queja	espantosa.	Salir,	salir	para	arriba.	Primero	hicimos	pasar	«al	bebé»,	después
subió	Luna	y	luego	nosotros	(padre	y	tío).	Inmediatamente	pasó	algo	que	muchos,	en
nuestra	 peor	 pesadilla,	 solemos	 temer:	 el	 ascensor	 simplemente	 se	 desplomó.	 Un
poco	 más	 y…	 sin	 embargo	 no	 escuchamos	 el	 ruido	 de	 la	 caída.	 ¿En	 qué	 piso
estábamos?	El	pasillo	 era	gris	pero	no	había	puertas.	Las	baldosas	 estaban	 flojas	y
hacían	un	mido	indescriptible,	el	pasillo	se	angostaba,	enrojecido	como	una	lengua	de
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dragón.	 Encontramos	 una	 puerta	 y	 cuando	 la	 abrimos:	 ¡daba	 al	 vacío!	 ¿Cómo
habíamos	 llegado	 al	 último	piso?	Demasiado	 calor	 y	 también	humo,	 que	 salía	 ¿del
suelo?	 Nos	 quemábamos	 los	 pies	 y	 debíamos	 huir	 de	 ahí.	 Ahora	 las	 puertas	 se
multiplicaban,	 pero	 el	 edificio	 estaba	 deshabitado.	 Sentíamos	 ya	 el	 olor	 del	 fuego,
como	una	presencia,	un	único	vecino	mortal,	cuando	las	escaleras,	un	gusano	blanco
y	obeso,	casi	se	nos	viene	encima.	Nuestros	mareos	eran	más	agudos	y	nos	sentíamos
débiles.	 No	 sabemos	 de	 qué	 manera	 llegamos	 a	 la	 planta	 baja	 y	 ni	 siquiera
tropezamos	con	ninguna	maceta.	En	la	calle	paramos	un	taxi	y	con	el	aire	fresco	nos
sentimos	 algo	mejor.	 Para	 añadir	 un	 detalle	 tragicómico,	 se	 nos	 resbaló	 «el	 bebé»
cuando	subíamos	al	taxi	y	fue	a	dar	contra	el	cordón.	El	taxista	se	puso	a	los	gritos
aun	 explicándole	 que	 no	 era	 de	 verdad.	Cuando	 llegamos	 a	 destino,	 el	mundo	 nos
daba	vueltas	y	no	entendíamos	qué	había	pasado.

Teníamos	que	volver	a	ese	lugar	pero	con	testigos.	Algo	muy	peculiar	nos	había
ocurrido	y	teníamos	la	posibilidad	de	documentarlo.	Pero	había	un	pequeño	detalle:
ni	recordábamos	la	dirección	ni	podíamos	encontrar	dónde	había	quedado	registrada.
Llamamos	a	Columbo	pero	siempre	nos	atendía	el	contestador.	Fuimos	a	su	oficina
pero	no	estaba.	 Interrogamos	al	encargado	del	edificio	y	nos	dijo	que	 la	última	vez
que	lo	habían	visto,	Columbo	se	chocaba	literalmente	contra	las	paredes	un	segundo
después	que	un	hombre	de	sombrero	se	 le	había	acercado.	Como	si	hubiera	actores
invisibles	peleando	contra	él,	Columbo	se	debatía	consigo	mismo.

Dejamos	pasar	unos	días	y	 lo	hallamos	en	 su	oficina	en	medio	de	una	nube	de
oscuridad.	 Nos	 asustó	 su	 aspecto.	 Le	 comentamos	 lo	 que	 nos	 había	 dicho	 el
encargado.	Se	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.

—Eran	 bien	 reales,	 les	 puedo	 asegurar	 —decía	 el	 investigador	 mientras	 nos
mostraba	unos	moretones	en	sus	brazos	y	un	corte	cicatrizado	en	su	cuero	cabelludo
—.	Se	ve	que	a	los	muchachos	no	les	gustó	que	averiguara	algunas	cosas.

—¿Qué	le	pasó?
—Fue	 la	 semana	pasada.	Era	de	noche	y	en	 la	cortadita	no	había	nadie.	Cuatro

monos.	 Me	 dieron	 para	 que	 tenga	 y	 guarde	 por	 un	 largo	 tiempo.	 La	 próxima	 sos
boleta	me	dijeron.	Y	les	creo.

Columbo	 rebuscó	 algo	 en	 sus	 bolsillos	 llenos	 de	 agujeros	 y	 sacó	 un	 pequeño
objeto.	Se	parecía	mucho	a	un	juguete	infantil.

—Me	dejaron	este	sonajerito.	Más	claro	hay	que	echarle	agua.	Hasta	acá	llego	yo.
Le	preguntamos	por	la	dirección	y	nos	dijo	que	había	quemado	todo.
Solo	nos	quedaba	recorrer	las	calles	del	centro	hasta	recordar	el	lugar	exacto.	Eso

tardaría	bastante.	Hasta	que	la	realidad	nos	dio	una	nueva	oportunidad.

Conocido	 como	 «el	 ladrón	 hipnotizador»,	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de	 Rasputín
excedido	de	peso	utilizaba	las	técnicas	del	hipnotismo	para	poder	robar	en	diferentes
comercios	de	Italia.	Inclusive	había	videos	de	este	hombre	en	los	que	claramente	se
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acercaba	a,	por	ejemplo,	una	cajera,	murmuraba	unas	palabras	y	como	si	nada,	esta	le
entregaba	el	dinero.	Después	del	hecho,	juraban	no	recordarlo.	¿Cabía	la	remotísima
posibilidad	de	que	alguien	nos	hubiera	hecho	algo	similar,	y	no	solo	a	nosotros	sino
también	a	Columbo?

Consultamos	a	FAUSTINO	B.,	licenciado	en	parapsicología	y,	en	teoría,	experto	en
técnicas	de	hipnosis.

Le	explicamos	pacientemente	nuestro	caso.	Los	rasgos	relajados.	Su	cara,	con	una
cierta	 cercanía	 a	 la	 del	 perro	 bóxer,	 nos	 escrutaba	 desde	 unos	 ojos	 como	 piedras
negras	brillantes.

«Un	locker,	es	un	locker»,	dijo	sin	titubear.	Preguntamos	a	qué	se	refería.
«Es	 una	 traba,	 un	 cepo	 que	 el	 operador	 coloca	 para	 bloquear	 un	 recuerdo.	 Se

utiliza	 terapéuticamente	 para	 inhibir	 un	 trauma.	 Lo	 que	me	 plantean	 ustedes	 es	 de
otra	índole,	más	parece	lo	que	vulgarmente	se	conoce	como	trabajo».

Que	tuviéramos	conocimiento,	nadie	nos	había	hipnotizado	en	ningún	momento	y
lugar.

«Hipnosis	 a	 distancia,	 o	 telehipnosis.	 Puede	 hacerse.	 Inclusive	 se	 pueden
programar	 sensaciones	 asociadas	 a	 ese	 cerrojo.	 Es	 una	 técnica	 sumamente
complicada	y	yo	no	la	utilizo.	No	me	convence.	Esto	requiere	algunos	días	y	no	surte
efecto	de	 inmediato.	También	 tiene	funciones	 terapéuticas	y	se	 le	hace	a	 la	persona
que	uno	está	interesado	en	curar	sin	que	esta	se	entere.	Se	utiliza	la	radiónica.	Insisto,
es	un	método	muy	discutible».

Faustino	bajó	las	luces	de	su	consultorio	dispuesto	a	investigar	lo	que	realmente
había	ocurrido.	Nuestro	último	recuerdo	antes	de	caer	en	trance	fueron	esas	piedras-
ojos	penetrantes.	Y	su	voz	como	un	mantra	constante:

Cuento	 uno,	 dos,	 tres	 y	 cerramos	 los	 ojos.	 Tenemos	 los	 brazos	 pesados,	 muy
pesados.	Nos	relajamos,	relajamos…

El	primer	recuerdo	después	del	trance	fue	el	rostro	muy	pálido	de	Faustino.	Sus
ojos	se	habían	 tomado	huidizos	y	se	 lo	notaba	visiblemente	nervioso.	Una	pequeña
gota	de	sangre	asomaba	de	su	nariz.	Preguntamos	si	había	podido	descubrir	algo.

«Sí,	pude	indagar	pero	recomiendo	que	lo	dejen	así».
Insistimos.
«Estamos	hablando	de	fuerzas	muy	poderosas.	Es	gente	que	evidentemente	tiene

oscuros	intereses.	Les	programaron	cosas	sumamente	perturbadoras.	Aléjense	de	ahí.
Aléjense.	Es,	 es	 algo	 sumamente	 dañino,	 podríamos	 decir	maligno.	Ustedes	 fueron
sometidos	a	ese	locker	directamente	en	ese	lugar	porque	se	dieron	cuenta	de	quiénes
eran	o	para	qué	iban.	Tienen	mucha	suerte	de	estar	vivos,	se	los	aseguro.	El	locker	se
los	saqué	pero	fue	doloroso	y	no	sólo	para	ustedes.	Mejor	les	alcanzo	unos	pañuelos».

Recién	en	ese	momento	caíamos	en	la	cuenta	de	que	nos	sangraban	los	dedos.	Se
nos	 habían	 quebrado	 varias	 uñas.	 Las	 huellas	 sangrientas	 todavía	 estaban	 en	 los
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apoyabrazos	de	los	sillones	en	donde	habíamos	hecho	la	sesión.
Aun	 al	 despedirse,	 Faustino	 nos	 trató	 de	 persuadir	 de	 que	 nos	 olvidáramos	 del

tema.
No	nos	convenció.
La	dirección	estaba	muy	clara	y	no	sólo	en	nuestras	mentes.	La	habíamos	anotado

en	varios	papeles,	en	nuestros	archivos.	¿Cómo	no	la	vimos?
Era	un	lugar,	un	típico	edificio	de	oficinas,	ubicado	en	la	calle	Esmeralda	al	500.

Estaban	la	planta,	el	pasillo,	pero	había	gente.	Una	persona	de	seguridad	nos	preguntó
adónde	íbamos.	Le	dijimos	la	oficina.

—Ahí	no	hay	nadie,	—contestó.
—Pero	estamos	seguros	de	que	es	el	lugar…
—No	hay	nadie	ahí,	señores.	Está	deshabitada	hace	unos	días.
—No	puede	ser,	dejamos	unos	equipos	fotográficos	—mentimos.
El	hombre	nos	autorizó	a	subir.
Llegando	 al	 piso,	 el	 pulso	 se	 nos	 aceleró.	 No	 hacía	 calor	 ni	 frío.	 El	 ascensor

funcionaba	bien.	El	 de	 seguridad	nos	había	dicho	que	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 para
ventilar	el	ambiente.

Antes	de	entrar	notamos	ese	olor	penetrante,	una	mezcla	de	sahumerio	y	de	tierra.
Tuvimos	que	salir	de	ahí.	Más	allá	de	eso,	nada.	El	más	completo	vacío.

Pegada	al	edificio	había	una	casa	de	antigüedades.	Algo	nos	llamó	de	inmediato
la	 atención:	 una	 pequeña	 caja	 de	 madera	 con	 algunas	 muescas.	 La	 caja	 parecía
resplandecer	 entre	 los	demás	objetos.	El	parecido	era	peligrosamente	 cercano	al	de
Hellraiser,	el	libro	hecho	película	del	escritor	Clive	Baker.	Una	caja	que	después	de
abierta	liberaba	unas	fuerzas	letalmente	infernales.

Le	preguntamos	al	vendedor	de	qué	se	trataba.
—No	está	a	la	venta,	me	la	dejó	un	diente	por	un	tiempo.	Dice	que	te	da	buena

suerte.
Nos	miramos	 entre	 nosotros.	 El	mito	 parecía	 no	 querer	 dejarnos.	 Una	 caja	 era

mencionada	por	el	 relato	de	Patricia.	A	nosotros	mismos,	aun	sin	poder	 recordar	 si
realmente	 habíamos	 estado	 antes	 en	 esa	 habitación,	 se	 nos	 presentaba	 sumamente
familiar.

—No	me	dijo	bien	—contestó	el	vendedor,	arreglándose	un	moñito	desteñido—
es	muy	antigua.	Es	como	un	receptor	de	buena	onda.	Y	la	verdad,	como	viene	la	cosa,
mal	no	me	viene.

Investigando	 el	 tema	y	varios	días	 después	volvimos	 al	 negocio.	La	 caja	ya	no
estaba	y	el	vendedor…	había	fallecido.

Un	 escalofrío	 nos	 recorrió	 el	 cuerpo:	 una	 caja	 similar	 fue	 encontrada	 en	 unas
excavaciones	en	Egipto	hace	algunos	años.	La	 llamaban	«colector	de	almas»,	o	«el
ojo	 de	 Rha».	 Supuestamente,	 el	 hechicero	 recogía	 almas,	 en	 lo	 posible	 de	 gente
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joven,	buscando	su	fuerza	vital	para	poder	prolongar	la	vida	del	faraón.	Seleccionaba
a	los	jóvenes	más	sanos	y	vigorosos,	principalmente	esclavos.	El	primer	y	peligroso
casting	de	la	historia.
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La	sonrisa	perfecta

«He	 soportado	 las	 peores	 torturas,	 pero	 no	 hay	 nada	más	 terrible	 que	 un	 agudo	 y
constante	dolor	de	muelas».

Con	estas	palabras	se	habría	manifestado	una	víctima	anónima	del	Tercer	Reich,
quien,	 al	 ser	 liberada,	 rogaba	 por	 un	 dentista	 que	 aplacara	 el	 tormento	 que	 le
provocaban,	hacía	ya	unos	días,	un	par	de	muelas	cariadas.

Luego	 de	 semejante	 confesión,	 ¿cómo	 no	 querer	 salir	 corriendo,	 aunque	 sea	 a
altas	horas	de	la	noche,	en	busca	de	alguna	guardia	odontológica	o	de	algún	dentista
particular,	cuando	uno	de	nuestros	dientes	nos	hace	ver	las	estrellas?	Muchas	veces	el
dolor	es	tan	profundo	que	ni	siquiera	nos	importa	quién	nos	atienda	con	tal	de	que	lo
haga	lo	más	rápido	posible.

Y	esto	 lo	sabe	muy	bien	el	protagonista	del	mito	de	este	capítulo.	Lo	sabe	y	 lo
aprovecha	al	máximo.

—Es	como	el	mito	del	Doctor	Colombo	(ver	«El	falso	médico»	en	el	primer	tomo
de	esta	saga)	o	como	el	cuento	de	que	te	duermen	para	sacarte	los	órganos	—razona
JULIAN	V.,	vecino	de	Paternal—.	La	 idea	es	 jugar	 con	el	miedo	y	 la	urgencia	de	 la
gente.

Y	nuestro	amigo	razona	muy	bien.
Sin	 embargo,	 son	 muchos	 los	 que	 no	 encuentran	 en	 la	 razón	 «anestesia»

suficiente	para	paliar	una	posibilidad	tan	perturbadora,	la	posibilidad	de	que	exista	un
dentista	que	atienda	urgencias	y	que,	en	vez	de	curar	a	sus	pacientes,	se	ensañe	con
ellos	causándoles	dolor	hasta	morir.	Porque	el	mito	es	ni	más	ni	menos	que	ese:	un
dentista	particular	a	 la	espera	del	próximo	inocente	que	se	siente	en	su	silla,	que	se
deje	maniatar	hasta	quedar	 inmovilizado,	 todo	con	tal	que	le	drenen	la	putrefacción
que	 lo	 hace	 llorar	 de	 dolor,	 entregadito	 como	 una	 oveja	 mansa	 para	 que	 el	 torno
agujeree,	rompa,	agujeree,	rompa,	agujeree…

Si	bien	puede	escucharse	localizar	a	este	psicópata	en	el	barrio	de	Balvanera,	la
mayoría	 cree	 que	 su	 infernal	 consultorio	 se	 alza	 sobre	 alguna	 de	 las	 calles	 de
Paternal.

DOMINGO	J.	(almacén):	«Eso	es	lo	que	dicen,	que	el	dentista	asesino	atiende	acá,
en	el	barrio.	Y	con	los	tiempos	que	corren,	no	me	parecería	nada	raro.	Además,	para
mí,	 todo	 el	 que	 estudia	 para	 dentista	 está	medio	 pirucho.	 Hay	 que	 tener	 ganas	 de
escarbar	bocas	ajenas,	de	meter	mano	en	la	podredumbre	de	otro».

LARRY	 J.	 (cuidador	de	perros):	 «Yo	cuido	 los	perros	del	 barrio	pero	no	 soy	del
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barrio.	Mi	viejo	sí	es	de	Paternal.	Él	decía	que	el	dentista	ese	atendió	un	tiempo	en
una	de	las	cortadas.	No	me	acuerdo	si	era	Granada	o	Bella	Vista.	Pero	mando	el	tipo
se	mudó	le	perdió	el	rastro».

Le	preguntamos	a	Larry	acerca	de	 la	posibilidad	de	entrevistar	 a	 su	padre.	Nos
dijo	 que	 no	 había	 problema,	 que	 si	 nos	 apurábamos	 lo	 encontraríamos	 en	 su	 casa
todavía.	 Nos	 dio	 la	 dirección	 y	 hacia	 ella	 fuimos.	 Larry	 tuvo	 razón,	 su	 padre	 nos
recibió	con	una	sonrisa	en	cuanto	supo	lo	que	buscábamos.	Eso	sí,	nos	atendió	en	la
puerta.

—Yo	nunca	 lo	vi,	pero	son	esas	cosas	que	se	saben.	El	dentista	 loco	atendía	en
una	de	las	cortadas	del	barrio.	Y	les	soy	sincero:	yo	tampoco	me	acuerdo	en	cuál	de
ellas.	De	lo	que	sí	me	acuerdo	es	que	al	guacho	no	lo	agarraban	nunca	porque	tenía
un	contacto	en	la	policía,	o	en	el	municipio,	alguien	grosso.	Igual	llegó	un	momento
en	el	que	no	pudieron	taparlo	más	y	lo	obligaron	a	dejar	el	barrio.	Ahí	le	perdí	el	tren.

Tobías,	el	padre	de	Larry,	no	tenía	mucho	más	para	contarnos,	aunque	el	último
dato	que	nos	dio	terminó	siendo	de	gran	valor.

—Dicen	 que	 «el	 loco	 de	 la	 motosierra»	 quedó	 así,	 medio	 boludo,	 después	 de
escapar	de	lo	del	dentista.	«El	loco	de	la	motosierra»,	sí,	como	el	de	la	película,	pero
tranquilos	que	este	es	inofensivo.	Le	dicen	así	porque	camina	haciendo	un	mido	muy
particular	 con	 la	 boca,	 y	 a	 alguno	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 mido	 se	 parecía	 a	 una
motosierra.	 Igualmente	 en	 el	 barrio	 tienen	 mil	 apodos.	 Yo	 lo	 conozco	 por	 ese.	 Si
tienen	 suerte	 lo	 van	 a	 encontrar	 caminando	 por	 Paternal.	 No	 sé	 dónde	 vive,	 pero
siempre	se	lo	ve	ir	y	venir	de	Parque	Chas	para	acá,	y	de	acá	para	Parque	Chas.	Por
ahí,	¿quién	sabe?,	 tenga	una	casita	en	ese	barrio	retorcido.	Para	mí,	por	la	pinta	del
tipo,	debe	de	cirujear	por	toda	la	zona.	Igualmente	no	pienso	seguirlo	a	Parque	Chas
para	averiguarlo.	Ustedes	saben	que	es	bien	jodido	meterse	en	ese	laberinto	de	calles
locas.

Bien	que	lo	sabíamos.
Le	dimos	las	gracias	a	Tobías	y	seguimos	desandando	las	calles	menos	locas	de

Paternal,	que	bien	podría	cambiar	su	nombre	al	de	Maternal,	amén	a	la	gran	cantidad
de	mujeres	en	la	dulce	espera	que	nos	cruzamos	durante	nuestro	rastrillaje.	Muchas
de	ellas	nos	dieron	su	testimonio,	así	como	dueños	de	puestos	de	diarios,	empleados
de	diferentes	comercios	y	vecinos	varios.

Estábamos	ante	un	mito	urbano	clásico:	nadie	había	estado	frente	a	la	presencia
de	 aquel	 dentista	 psicópata,	 pero	 un	 amigo	 de	 un	 amigo	 sí.	 Y	 esto	 basta	 para	 que
posea	un	alto	grado	de	adherentes,	de	personas	que	creen	en	él,	como	también	basta
para	que	el	boca	en	boca	teja	su	urdimbre	implacable.	Lentamente	los	rumores	suman
detalles,	arman	al	protagonista	del	mito.

La	 clase	 de	 rostro	 del	 asesino	 y	 la	 música	 que	 escucha	 durante	 sus	 «faenas»
fueron	 dos	 de	 los	 aspectos	 en	 los	 que	 coincidió	 la	 mayoría.	 Muchos	 dijeron	 que
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«tiene	 la	 cara	 de	 un	 santo,	 apenas	 lo	 ves	 te	 entregás,	 en	 ese	 momento	 de	 dolor
desesperante	 sentís	 que	 él	 es	 el	 enviado	 del	 Cielo	 para	 calmar	 tus	 penas».	 Con
respecto	 a	 los	 compases	 que	 inundan	 su	 consultorio,	 se	 asegura	 que	 son
definitivamente	de	música	clásica.	Hasta	algunos	 se	animaron	a	nombrar	una	pieza
específica.	 «El	 demente	 escucha,	 una	y	otra	 vez,	O	Fortuna	 antes	 de	 la	 carnicería,
durante	y	después».	Los	testimonios	se	refieren	al	famoso	fragmento	de	la	colección
de	 cantos	 antiguos	 conocida	 como	 Carmina	 Burana	 llevados	 a	 escena	 por	 el
compositor	alemán	Carl	Orff.

El	 boca	 en	 boca,	 además,	 le	 puso	 nombre	 a	 nuestro	 monstruo:	 Doctor	 Juan
Enrique	 Sarrasqueta,	 lo	 cual	 sugeriría	 o	 una	 bien	 informada	 elite	 de	 narradores
porteños	o,	de	existir,	un	asesino	con	la	necesidad	de	homenajear	a	sus	«colegas».

¿Y	por	qué	decimos	esto?
Veamos,	se	puede	decir	que	hace	unos	mantos	años	hubo	otro	famoso	odontólogo

asesino	 llamado	Juan	Enrique.	Nos	referimos	a	John	Henry	«Doc»	Holliday	(1851-
1887),	 pistolero	 norteamericano,	 del	 entorno	 del	 mítico	Wyatt	 Earp,	 que,	 antes	 de
dedicarse	al	juego	y	a	las	armas,	recibió	de	manos	de	las	autoridades	del	Colegio	de
Pennsylvania	el	grado	de	doctor	en	cirugía	dental.

A	pesar	de	haber	estado	involucrado	en	muchas	escaramuzas	(es	muy	recordada
su	participación	en	el	tiroteo	de	O.	K.	Corral),	no	encontró	la	muerte	en	ninguna	de
ellas,	sino	que	fue	la	tuberculosis	quien	se	lo	llevó	a	la	corta	edad	de	36	años.

Ahora	 vayamos	 al	 supuesto	 apellido	 del	 «tornocida	 de	 Paternal».	 Esta	 vez	 no
debemos	ir	tan	lejos.

Ciudad	de	La	Plata.	15	de	noviembre	de	1992.	Otro	dentista	se	hizo	famoso,	y	no
exactamente	por	sus	habilidades	odontológicas.

«Andá	 a	 podar	 la	 parra,	 conchita»,	 le	 habría	 dicho	 despectivamente	 Gladys
McDonald	 a	 su	 esposo,	 el	 dentista	 Ricardo	 Barreda,	 llamándolo	 por	 el	 apodo	 que
menos	 le	 gustaba	 a	 este.	La	 respuesta	del	 hombre	 llegó	un	minuto	más	 tarde	de	 la
manera	más	espeluznante:	armado	con	una	escopeta	mató	a	su	esposa,	a	su	suegra	y	a
sus	dos	hijas.	Eran	las	9:15.

¿La	marca	de	la	escopeta?	Era	una	Víctor	Sarrasqueta.
Volvemos	 a	preguntamos:	 ¿estamos	 ante	un	 asesino	 real	 que	 con	 su	 seudónimo

quiso	rendirles	homenaje	a	Doc	Holliday	y	a	Barreda,	o	se	 trata	de	 la	misma	gente
que	 cuenta	 la	 historia	 e	 incorpora	 elementos,	 como	 el	 sugerente	 nombre	 de	 Juan
Enrique	Sarrasqueta,	para	hacerla	más	atractiva?

Si	la	respuesta	correcta	es	la	segunda,	debemos	decir	que	la	gente	no	se	detiene
con	 hallarle	 un	 nombre	 odontológico	 al	malo	 de	 la	 historia.	 También	 le	 brinda	 un
móvil.	Es	así	que	pueden	escucharse	tres	versiones	que	intentan	explicar	por	qué	el
dentista	del	mito	hace	lo	que	hace.

La	primera	es	simple:	es	un	psicópata.	Mata	por	matar,	por	el	primitivo	placer	que
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experimenta	observando	la	agonía	de	sus	pacientes.
Testimonios	como	el	siguiente	apoyarían	esta	corriente.
GUSTAVO	 M.	 (estudiante):	 «Dicen	 que	 a	 una	 de	 las	 víctimas	 se	 la	 encontró

decapitada,	y	que	los	forenses,	luego	de	estudiar	el	colapso	de	la	carne,	de	las	arterias,
del	 hueso	 en	 el	 lugar	 del	 corte,	 aseguraron	 que	 el	 hecho	 solo	 podía	 haberse
consumado	con	un	único	instrumento.	El	torno.	¿Se	imaginan	la	sangre	fría,	la	locura,
la	paciencia	que	hay	que	tener	para	decapitara	un	cristiano	mediante	el	solo	uso	del
torno?».

La	segunda	vertiente	habla	de	una	búsqueda…
VICTORIA	V.	(negocio	de	calzado):	«Me	contaron	que	el	loco	ese	busca	el	diente

perfecto	 o	 algo	 así,	 que	 te	 arranca	 todos	 porque	 recién	 los	 puede	 analizar	 cuando
están	fuera	de	la	boca».

¿Qué	entenderá	este	homicida	por	«diente	perfecto»?	Algunos	dicen	que	se	fija	en
ciertas	medidas	de	la	pieza	dental,	otros	aseguran	que	lo	que	estudia	es	la	calidad	del
esmalte.	Aunque	también	pueden	ser	ambas	cosas.

Y	la	tercera	línea	de	rumores	hace	hincapié	en	un	hobby,	un	hobby	convertido	en
obsesión…

GUILLERMINA	V.:	«Colecciona	dientes.	Te	los	arranca	y	después	se	fija	en	todo:	el
tipo	 de	 raíz,	 el	 brillo	 del	 esmalte,	 si	 está	 cariado	 o	 no,	 etc.	 El	 tipo	 los	 tiene
clasificados	en	una	carpeta	especial,	una	carpeta	con	compartimentos	plásticos.	Esto
lo	sé	porque	me	lo	contó	la	madre	de	una	amiga	que	tuve.	Ella	le	hacía	la	limpieza	del
consultorio	al	dentista	ese	y	un	día	vio	la	carpeta.	Ah,	y	cierta	vez	me	confesó	algo
que	nunca	entendí	muy	bien;	me	dijo	que	lo	había	escuchado	hablar,	al	dentista,	de
que	quería	hacer	una	especie	de	Frankenstein	de	dientes».

¿Qué?	 ¿Cómo?	 ¿Un	 Frankenstein?	 ¿Un	 «nuevo	 hombre»	 hecho	 solo	 de	 piezas
dentales	de	diferentes	personas?	Parece	no	tener	techo	la	imaginación	del	porteño…	o
la	del	dentista.

Penúltimo	día	en	el	barrio.	Eran	las	doce	del	mediodía,	pero	parecían	las	doce	de
la	noche:	el	cielo	negro	sostenía	a	duras	penas	una	tormenta	que	se	adivinaba	épica.

Un	 rayo	 se	 incrustó	 en	 la	 tierra	 y	 por	 el	 estruendo	 que	 lo	 acompañó	 no	 podía
haber	caído	muy	lejos	de	donde	estábamos.

Quizá	 fuera	 la	 sugestión	 «dental»	 que	 nos	 dominaba,	 pero	 imaginamos	 a	 aquel
rayo	 como	 un	 gigantesco	 torno	 perforando	 la	 superficie	 del	 mundo,	 como	 si	 este
último	se	 tratara	de	una	simple	muela.	¿Y	qué	éramos	nosotros,	entonces,	solitarios
peatones	bajo	la	amenaza	de	un	diluvio?	Los	microbios.	Las	caries.

Cayó	 otro	 rayo.	 Y	 otro.	 El	 agua	 parecía	 revolverse	 dentro	 de	 las	 nubes.	 Y
entonces	nos	llegó	el	sonido	de	lo	que	pensamos	sería	el	estruendo	de	un	cuarto	rayo
que	no	habíamos	 llegado	a	ver.	Pero	no,	el	 sonido	se	alargó,	 se	arrastró…	como	el
encendido	de	una	motosierra.
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Y	el	sonido	parecía	venir	a	nuestro	encuentro.
Seguimos	caminando	por	la	calle	Paz	Soldán,	y	entonces,	cuando	llegábamos	a	la

esquina	siguiente,	lo	vimos:	por	Ávalos	apareció	trotando	«el	loco	de	la	motosierra».
Era	él.	No	solo	por	el	sonido	que	hacía	con	 la	boca,	sino	por	su	aspecto:	vestía

únicamente	un	pantalón	jogging	celeste,	bastante	gastado,	y	un	cuello	polar	al	tono.
Tenía	los	pies	y	el	torso	desnudos,	y	eso	que	el	viento	que	soplaba	era	cada	vez	más
intenso	y	frío.

Casi	nos	lleva	por	delante	en	aquella	esquina	de	Paz	Soldán	y	Ávalos.	Apenas	nos
vio,	tuvo	una	reacción	inesperada:	bajó	la	cabeza	y	escupió,	con	semejante	puntería
que	 dejó	 su	 esputo	 chorreando	 en	 la	 punta	 del	 zapato	 de	 uno	 de	 nosotros.	 Acto
seguido,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 nos	 dijo	 mirándonos
directamente	a	los	ojos:

—Ahí	tenés,	Moreira.	Te	la	tenía	jurada.	Ahora	ya	podés	contar	cuántos	pares	son
tres	botas.

—¿Perdón?	—acertamos	a	decir.
—Los	machos	no	piden	perdón,	los	machos	escupen	y	toman	mate	amargo.	Vos,

Moreira	—el	dedo	acusador	del	loco	nos	señaló,	primero	a	uno,	luego	al	otro—,	vos
tenés	jeta	de	yerba	saborizada.

Era	el	loco,	no	podíamos	dejarlo	pasar,	teníamos	que	sacarle	algo	interesante.	Era
el	único	testigo	potencial	de	primera	mano	del	que	teníamos	referencia,	el	único	que
habría	 estado	 sentado	 en	 la	 siniestra	 silla	 de	 Sarrasqueta	 y	 vivió	 para…,	 bueno,
teníamos	que	averiguar	si	era	capaz	de	contarlo	o	no.	Decidimos	atacar.

—Nos	hablaron	de	usted	—le	dijimos—.	Nos	dijeron	que	conoció	a	Sarrasqueta,
el	dent…

—Muzzarella,	Moreira	—nos	ordenó	el	loco,	interrumpiendo—.	No	lo	nombre	al
tordo	 del	 torno.	 ¿Está	 usted,	 crazy?	 Sí,	 crazy	 ha	 de	 estar,	 Moreira,	 como	 lo	 está
Pancho	 Dotto	 —entonces	 levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 encapotado	 y	 gritó—:
¡Dottoooooooooo!

El	firmamento	le	respondió	con	el	estruendo	de	un	trueno.
Y	más	que	 el	 alarido	o	 el	 trueno,	nos	paralizó	otra	 cosa:	 la	dentadura	del	 loco.

Pudimos	 verla	 con	 bastante	 detalle	 cuando	 el	 hombre	 semidesnudo	 gritó.	 Era	 un
desastre.	Le	faltaban	más	de	la	mitad	de	los	dientes,	y	los	pocos	que	tenían	estaban
tan	corrompidos	y	deformados	que	más	que	dientes	parecían	pezuñas.

—Por	 favor	—tratábamos	de	domarlo—,	por	 favor,	necesitamos	saber	 si	 lo	que
dicen	es	verdad,	si	usted	conoció	a	Sarra…	a	ese	dentista.

—Usted	 sabe	 que	 es	 verdad,	Moreira.	 ¿Cómo	no	 voy	 a	 conocer	 a	Rentistas,	 el
club	del	que	fui	hincha	gran	parte	de	mi	vida?	Todo	muy	lindo	hasta	que	perdió	con
los	de	Juventud	de	Bernal.	¡Los	muertos	de	Juventud!	Ahí	no	más,	le	retiré	el	saludo
a	mi	Rentistas	querido	y	me	hice	de	Mandiyú.	¿O	no	ven	la	remera	que	traigo	puesta?
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Maradona	nos	va	a	sacar	campeón.
Cada	vez	nos	convencíamos	más	de	lo	difícil	de	nuestra	empresa:	sacarle	algo	de

información	racional	sobre	nuestro	mito	al	loco	de	la	motosierra.	De	todas	maneras,
aún	no	nos	dábamos	por	vencidos.

—No,	estimado	—aclaramos	de	la	manera	más	suave	posible—,	Rentistas	no.	Le
preguntamos	por	el	den-tis-ta	asesino.

—Maradona	y	Pancho	Dotto	—el	loco	no	daba	señales	de	habernos	escuchado—,
¿qué	equipo	 tiene	una	dupla	 técnica	como	esa?	Pelusa	y	Panchito…	—tomó	aire	y,
otra	vez,	lanzó	su	grito	al	cielo—:	¡Dottoooooooooo!

Increíblemente,	 obtuvo	 como	 respuesta	 otro	 trueno.	 Empezaron	 a	 caer	 las
primeras	gotas.	No	nos	quedaba	mucho	tiempo	antes	del	aguacero.

Intentamos	seguirle	el	juego.
—¿Sabe	usted	que	Sarrasqueta	también	es	hincha	de	Mandiyú?
—¡Pero,	 la	 gran	 puta!	 ¿No	 me	 escucha,	 Moreira?	 ¿Quiere	 un	 hisopo?	 ¡No	 lo

nombre	 más	 a	 ese	 hijo	 del	 demonio!	 Además	 está	 diciendo	 boludeces,	 el	 tipo	 es
alemán,	de	la	tierra	de	Frida	y	Otto…	¡Ottoooooooooo!

Un	nuevo	alarido	dedicado	a	la	esfera	celeste.	Esta	vez	no	hubo	trueno.	Las	gotas
eran	cada	vez	más	grandes	y	más	numerosas.

Los	 que	 ahora	 también	 queríamos	 gritar,	 pero	 de	 alegría,	 éramos	 nosotros.
Acabábamos	 de	 obtener	 los	 primeros	 datos	 de	 boca	 de	 aquel	 delirante	 personaje.
Teníamos	que	aprovechar	aquel	puntapié	inicial.

—¿Alemán?	¿Sarrasqueta?
—Sí,	Moreira,	 alemán	 de	Alemania.	Otto	Berger,	 ese	 es	 su	 verdadero	 nombre.

Decile	 sí	 a	 Tita,	 decile	 sí	 a	 Terrabuuuusi,	 Moreira.	 Pero	 nunca	 le	 digas	 sí	 a	 Otto
porque	te	rompe	el	otto,	ja	ja.	Y	la	boca,	por	supuesto,	si	te	agarra	Otto	te	deja	la	boca
como	si	te	hubieras	fumado	un	cartucho	de	dinamita.

—Usted	estuvo	bajo	el	torno	de	Otto,	según	nos	dijeron.
—¿Y	 por	 qué	 pensás	 que	 tengo	 la	 boca	 como	 la	 tengo…?	 ¿Por	 comer	mucho

turrón	en	Navidad?
La	 conversación	 ya	 se	 desarrollaba	 bajo	 una	 lluvia	 de	 caudal	 considerable.

Estábamos	empapados.	Al	loco	le	chorreaba	el	cuello	polar	como	cuando	se	aprieta
una	esponja.

—¿Y	cómo	hizo	para	escapar?	—preguntamos.
—¿A	 qué	 viene	 tanta	 preguntita,	Moreira?	 ¿Estás	 escribiendo	 un	 librito	 o	 algo

así?	Tenés	pinta	de	escritor	de	 libritos,	¿sabes?	Pero	ahora	me	 toca	preguntar	a	mí.
¿Qué	es	un	«chizo»?

Si	queríamos	seguir	preguntando	teníamos	que	responderle	algo.	Un	nuevo	rayo
quemó	el	cielo.

—¿Un	tipo	de	murciélago?	—fue	la	primera	cosa	delirante	que	se	nos	ocurrió.
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—No,	Moreira.	Es	la	abreviatura	de	«chicito».	Pero	fue	bueno	el	intento.
Supusimos	que	nos	tocaba	a	nosotros.
—¿Cómo	 hizo	 para	 escapar	 del	 consultorio	 de	 Otto	 Berger?	 —tuvimos	 que

repetirle	la	pregunta	unas	tres	veces.	La	tormenta	hacía	cada	vez	más	complicada	la
comunicación.

—Le	 rompí	el	grabadorcito	choto	que	 tenía	arriba	de	un	mueble.	 ¡Grabadorcito
chotoooooooooo!	—el	 loco	gritó	de	 cara	 al	 firmamento,	una	vez	más.	Las	gotas	 le
rebotaban	en	el	rostro,	le	entraban	por	la	boca	abierta.	Conseguimos	arrastrarlo	bajo
el	 techito	 de	 una	 parada	 de	 colectivos.	 La	 lluvia	 igual	 nos	mojaba,	 pero	 podíamos
escuchar	mejor.	 El	 loco	 continuó—.	Yo	 ya	 estaba	medio	 boludo	 por	 la	 sangre	 que
perdí	 y	 por	 el	 dolor…	 ¡el	 dolor!	 ¡Moreira,	 querido!	Me	 acuerdo	 y	 me	 duelen	 las
encías,	 ja	 ja.	 Era	 como	 si	masticara	 carbón	 al	 rojo	 vivo.	 Pero	 como	 soy	 igual	 que
«Termidor»,	¿viste?,	el	robot	de	la	película,	que	cuando	parece	muerto	saca	energía
de	 no	 sé	 dónde	 (luego	 coincidimos	 en	 que	 nuestro	 interlocutor	 se	 refería	 a
«Terminator»,	 el	 robot	 del	 futuro	 interpretado	 por	 Arnold	 Schwarzenegger	 para	 el
cine),	saqué	fuerzas	de	algún	lado,	me	solté	una	mano	que	no	estaba	muy	bien	atada,
agarré	un	molde	de	dentadura	que	tenía	cerca	y	se	lo	tiré	a	la	jeta.	El	alemán	se	corrió
y	el	molde	 le	dio	de	 lleno	al	grabadorcito	ese	que	 tenía	 todo	el	 tiempo	con	música
clásica.	Fue	como	si	le	hubiera	matado	a	Frida.

—¿Frida?
—Frida	Agor,	su	esposa.	Fue	como	si	le	hubiera	pegado	a	ella.	Otto	se	olvidó	de

mí	y	se	puso	a	arreglar	el	aparato.	Yo	aproveché.	Con	la	mano	libre	me	desaté	y	me
fui	a	la	mierda.	Rompí	una	ventana	y	salté.

El	 loco	 de	 la	 motosierra	 parecía	 transformado,	 como	 si	 el	 recordar	 aquella
vivencia	 le	hubiera	 anulado	un	poco	el	 delirio	que	 lo	dominaba.	Hasta	parecía	una
persona	normal.	Una	persona	normal	vestida	con	jogging	y	mello	polar.	Pero	aquello
no	duró	mucho.	Un	instante	después	el	brillo	de	la	demencia	se	reavivó	en	sus	ojos	y
nos	dijo.

—¿Y	 qué	 hago	 yo	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 vos?	 No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es
jueves,	chiquito.	 ¡Jueves!	Los	 jueves	yo	no	hablo	con	nadie	más	de	cinco	minutos.
¿Sabés	por	qué?	—el	loco	nos	puso	una	mano	en	la	cabeza	a	cada	uno	y	acercó	tanto
su	 rostro	 a	 los	 nuestros	 que	 pudimos	 oler	 la	 peste	 que	 anidaba	 en	 sus	 fauces—.
Porque	me	lo	ordenó	el	Chómpiras	—nos	dijo	en	tono	confidente.

Nos	soltó	y	corrió	bajo	el	diluvio.
—¡No	se	vaya!	—le	suplicamos	dejando	el	techito.	El	mundo	era	una	cortina	de

agua.	No	se	veía	a	diez	metros—.	¡¿Dónde	está	el	consultorio?!	¡¿Qué	más	sabe	de
Sarrasqueta?!

Lo	último	que	le	escuchamos	gritar	antes	de	que	se	perdiera	en	la	tempestad	con
su	motosierra	invisible	fue:
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—¡Moreiraaaaaaaaaaaa!

Cada	 uno	 sacará	 sus	 conclusiones	 acerca	 de	 este	 delirante	 encuentro.	 Lo	 que
podemos	 decir	 es	 que	 este	 singular	 testimonio,	 al	 menos,	 volvió	 sobre	 ciertos
elementos	del	mito	urbano:	 el	 sadismo	del	dentista,	 la	 inmovilización	del	paciente-
víctima	y	la	música	clásica	en	el	consultorio.	Y	agregó	otros,	como	el	origen	alemán
del	asesino	y	la	existencia	de	una	esposa.

La	mitología	porteña	no	nos	da	tregua,	está	en	constante	movimiento.	Hay	mitos
que	nacen	en	el	lugar	menos	pensado,	y	mitos	que	se	hunden	en	la	oscuridad	del	más
profundo	 de	 los	 callejones,	mitos	 que	 resucitan,	mitos	 que	 gritan	 su	 historia,	 pero,
sobre	 todo,	 mitos	 que	 evolucionan,	 que	 mutan	 para	 sobrevivir	 en	 nuestra	 salvaje
Buenos	Aires.

Es	así	que	cuando	nos	hallábamos	a	punto	de	cerrar,	 este,	 el	 tercer	volumen	de
nuestra	saga,	la	realidad	nos	sorprendió.

Mayo	de	2008.	Nuestra	 ciudad	 recién	comenzaba	a	 librarse	del	humo	generado
por	la	quema	de	pastizales	en	el	delta,	cuando	un	nuevo	humo,	el	humo	implacable
del	miedo,	 comenzó	 a	 invadiría	 a	 raíz	 de	 la	 posibilidad	 cada	 vez	más	 real	 de	 que
Ricardo	Barreda,	el	dentista	culpable	del	cuádruple	homicidio	en	La	Plata,	dejara	la
cárcel.

No	 importó	demasiado	que,	 en	 realidad,	Barreda	no	 fuera	 a	 quedar	 en	 libertad,
sino	bajo	arresto	domiciliario.	Es	más,	muchos	vecinos	de	Belgrano	protestaron	ante
la	 casi	 certeza	de	que	 el	 asesino	 se	 instale	 en	 aquel	barrio	 a	 cumplir	 dicho	arresto,
más	precisamente	en	Vidal	al	2300,	donde	se	ubica	el	PH	de	su	novia,	Berta	«Pochi»
André,	a	quien	conoció	en	la	Unidad	N°	9	de	La	Plata,	lugar	en	el	que	Barreda	estuvo
desde	su	detención.	Berta	solía	visitar	a	un	familiar	alojado	en	aquella	prisión.

«No	creo	que	se	haya	recuperado.	No	sé	si	le	hicieron	el	tratamiento	exacto	en	la
cárcel.	 Habría	 que	 hablar	 con	 los	 demás	 vecinos	 a	 ver	 si	 se	 juntan	 firmas	 y	 este
hombre	puede	vivir	en	otra	parte».

«Que	viva	donde	quiera,	pero	no	me	siento	segura	con	él	acá	por	los	hechos	que
cometió».

«Es	un	asesino,	y	eso	no	cambia.	Que	no	venga,	no	lo	queremos».
Estos	 testimonios,	 recogidos	por	el	diario	Clarín	 en	una	nota	del	9	de	mayo	de

2008,	 reflejan	 el	miedo	 al	 que	 nos	 referimos,	 así	 como	 el	 dato	 de	 que	 ninguna	 de
estas	personas	se	animó	a	dar	su	nombre.

Y	este	mismo	miedo,	de	alguna	manera,	reavivó	el	mito	del	Doctor	Juan	Enrique
Sarrasqueta	(o	de	Otto	Berger,	según	el	loco	de	la	motosierra).	Y	decimos	«de	alguna
manera»	porque	son	muchos	los	caminos	que	puede	tomar	una	leyenda	urbana	para
surgir,	aunque	suponemos	que	el	camino	más	directo	habrá	sido	el	de	la	asociación:	al
ver	a	Barreda	nuevamente	en	los	titulares,	el	«archivo	mental	de	dentistas	psicópatas»
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se	 les	 habrá	 activado	 a	 muchos	 trayéndoles	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 odontólogo	 de
Paternal	que,	 según	dicen,	 tortura	hasta	 la	muerte	 a	 sus	pacientes	mientras	 escucha
música	clásica.	«Es	un	disparate.	La	gente	inventa	cualquier	cosa»,	se	dirán	algunos
ante	 el	 recuerdo	 del	 mito	 barrial.	 «Cómo	 puede	 un	 dentista	 guardar	 semejante
monstruo	adentro».	Pero	si	siguen	leyendo	las	noticias,	 tal	vez	cambien	de	opinión,
sobre	todo	ante	ciertas	declaraciones,	publicadas	el	20	de	mayo	de	2008	por	el	diario
Infobae,	 realizadas	 por	 el	 mismo	 Ricardo	 Barreda	 con	 respecto	 a	 la	 tragedia	 que
ocasionó:

Creo	 que	 hubo	 un	 desdoblamiento	 de	 la	 personalidad,	 […]	 no	 era	 yo.	 Era
medio	como	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde.
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